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中 文 版 推荐 序 


王 静 瑛 〈Belinda Wong) ， 星 巴克 中 国 和 董事 长 兼 首 席 执 行 官 


霍华德 。 舒 尔 菊 早年 创业 时 ， 台 意 在 创办 一 家 与 众 不 同 的 
公司 ， 试 图 找到 “和 锁 利 ”与 “社会 责任 ”之 间 的 微妙 平衡 。 他 
的 这 个 愿望 缘 于 童年 时 的 经 历 ， 这 些 经 历 赋 了 予 了 他 同情 心 、 同 
理 心 以 及 对 世人 的 章 重 之 心 。 这 样 的 价值 观 ， 再 加 上 坚强 的 诀 
心 ， 指 引 了 霍华德 的 人 生 旅 程 一 一 从 成 为 家 里 第 一 个 大 学 生 ， 
到 筹资 开办 第 一 家 咖啡 馆 ， 再 到 打造 一 个 世界 级 的 品牌 。 


霍华德 执掌 星巴克 近 五 十 年 。 他 开创 了 一 种 全 新 的 商业 模 
式 ， 重 新 定义 了 公司 在 社会 中 的 角色 。 中 国 是 星 巴 殉 在 美国 之 
外 最 大 的 市 场 。 身 为 星 巴 苑 中国 芋 事 长 兼 首 席 执行 官 ， 我 有 举 
与 他 共事 多 年 ， 获 葵 民 多 。 


星巴克 于 1999 年 进入 中 国 大 陆 。 因 为 中 国 是 传统 的 茶 文 化 
国家 ， 所 以 当时 很 少 有 人 看 好 星巴克 在 中 国 的 发 展 前 景 。 然 
而 ， 星 巴克 从 最 初 北 京 国 际 贸易 中 心 的 1 家 门店 ， 发 展 成 为 现在 
遍布 中 国 大 陆 190 个 城市 的 4500 多 家 门店 。 我 们 的 咖啡 品质 上 
乘 ， 门 店 设计 精良 ， 运 营 井 井 有 条 ， 我 为 之 无 比 自 吉 ， 而 更 令 
我 自豪 的 是 公司 的 “根基 ”， 亦 即 我 们 的 使 命 、 价 值 观 和 指导 
原则 。 我 们 的 “根基 ”与 经 营 策略 同等 重要 ， 而 其 源头 正 是 霍 
华 德 创 业 初 心 的 精 散 : 人 文 关 怀 视角 下 的 高 绩效 。 
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我 于 2000 年 入 职 星 巴 元 ， 现 已 在 这 里 工作 了 二 十 年 ， 但 我 
与 星巴克 的 渊源 更 为 久远 。 我 还 记得 1983 年 来 到 位 于 华盛顿 州 
西雅图 市 派 死 市 场 的 第 一 家 星巴克 门店 的 情景 ， 那 时 我 12 岁 。 
当时 我 住 在 华盛顿 州 的 一 个 小 镇 上 。 多 年 来 ， 我 在 那里 上 学 ， 
同时 帮 母 杀 打 理 一 家 中 和 餐馆 。 那 时 ， 父 杀 工 作 、 生 活 在 香港 。 
我 是 在 香港 出 生 的 。 大 学 纤 业 以 后 ， 我 加 立 刻 回 到 了 香江 ， 在 
那 边 生 活 ， 并 开始 工作 。 


过 去 十 年 的 职场 生涯 ， 我 一 直 是 星 巴 死 中 国 大 家 夺 的 一 
员 。 霍 华 德 也 是 这 个 大 家 许 的 重要 成 员 。 在 担任 星 巴 死 董事 长 
莱 诈 席 执 行 官 期 间 ， 他 每 年 都 数 次 来 华 ， 探 望 中 国 的 伙伴 《〈 伙 
伴 是 星 巴 死 对 员 工 的 称谓 ) 。 中 国 伙伴 对 咖啡 的 热情 和 精 渗 的 
手艺 ， 屡 屡 令 霍华德 揭 叹 不 已 。 到 访 门店 期 间 ， 他 总 是 尽量 多 
地 与 伙伴 们 接触 、 交 流 。 


霍华德 到 访 中 国 的 行程 中 ， 我 最 难 坊 的 一 次 是 在 2017 年 4 
月 ， 地 点 是 北京 “798 艺 术 区 ”的 星 巴 死 门店 。 在 那里 ， 霍 华 德 
和 我 与 数位 伙伴 以 及 他 们 的 父母 喝 独 咖啡 进行 座谈 ， 其 乐 融 
融 。 这 些 伙伴 的 父母 ， 很 多 都 是 远道 而 来 ， 为 的 是 见 一 见 儿 女 
公司 的 当家 人 。 虽 然 来 和 目 不 同 的 国家 ， 次 着 不 同 的 语言 ， 但 同 
样 身 为 人 父 的 霍华德 与 伙伴 的 父母 有 关 强 烈 的 情感 共鸣 。 他 们 
对 儿女 怀 着 同样 的 爱 、 和 希望 和 关心 。 霍 华 德 将 这 件 事 写 进 了 这 
本 书 里 ， 因 为 他 感动 于 中 国 的 父母 与 子女 之 间 的 荐 掏 之 心 、 眷 
眷 之 情 。 这 种 情感 共鸣 也 再 次 让 我 看 到 人 与 人 之 间 的 共通 之 处 
远 多 于 人 与 人 之 间 的 差异 。 家 寿 、 社 群 、 同 情 心 、 爱 ， 这 都 是 
普 世 的 价值 观 ， 也 是 星 巴 死 的 价值 观 。 
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在 星巴克 的 每 一 天 ， 我 与 团队 都 努力 以 符合 中 国 实情 和 尊 
重 中 国文 化 的 方式 践 行 这 种 价值 观 。 我 们 的 伙伴 中 有 一 大 半 工 
作 地 远离 家 乡 ， 因 此 公司 为 他 们 提供 了 住房 补贴 ， 而 且 ， 只 要 
在 他 们 家 乡 或 家 乡 附近 开 了 门店 ， 他 们 融会 得 到 调 过 去 的 机 
会 。 我 们 的 咖啡 师 和 门店 经 理 互 相 支 持 ， 共 同 进步 ， 很 多 伙伴 
都 将 星 巴 殴 视 作 第 二 个 家 。 


者 眼 于 家 庭 在 中 国文 化 中 的 特殊 地 位 ， 我 们 还 创 了 “人 
伴 家 人 论坛 ”。 论 坛 在 多 个 城市 举办 ， 很 多 伙伴 的 父母 远 这 赶 
来 参加 。 我 们 热情 地 接 符 伙 伴 们 的 父母 ， 回 他们 介绍 星 巴 死 的 
情况 ， 与 他 们 分 孚 我 们 对 咖啡 的 热情 ， 并 表达 决心 一 定 照 顾 好 
他 们 的 儿女 。 伙 伴 们 的 父母 也 可 以 借 此 机 会 看 看 孩子 ， 并 且 在 
孩子 工作 生活 的 城市 转 一 转 ， 看 一 看 。 


几 年 前 ， 我 们 通过 伙伴 民 调 发 现 ， 伙 伴 们 最 关心 的 事 是 如 
何 照料 日 普 年 迈 的 父母 。 于 是 ， 星 巴 死 中 国 于 2018 年 叉 推 出 一 
项 创新 之 举 ， 为 伙伴 的 父母 购买 重 疾 险 。 项 目 推出 以 来 ， 我 们 
己 为 近 32000 位 父母 购买 了 重 疾 险 。 这 是 一 项 在 行业 内 领先 的 举 
措 。 我 们 的 初衷 之 一 是 抛砖引玉 ， 局 发 更 多 的 公司 ， 这 样 就 能 
惠及 更 多 家 隆 。 采 然 ， 之 后 不 入 ， 很 多 公司 也 都 出 台 了 类 似 福 
利 。 


我 们 践 行 星 巴 区 价值观 并 不 只 是 局 限 在 对 伙伴 的 关怀 。 我 
们 在 云南 省 开办 了 “ 星 巴 死 种植 者 文 持 中 心 ”， 回 当地 农民 提 
供 免费 种 植 技术 文 持 和 其 他 各 种 文 援 ， 玫 助 他 们 生产 高 产量 、 
高 品质 的 咖啡 豆 。 我 们 的 目标 是 改善 当地 农民 的 生计 ， 同 时 把 
顶级 云南 咖啡 豆 推广 到 全 球 ， 这 也 将 是 所 有 中 国 伙伴 的 骄 做 。 
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最 近 ， 在 星巴克 价值 观 的 指引 下 ， 我 们 走 过 了 新 玩 疫 情 的 
风 风 雨 十 。 当 疫情 在 大 小 城市 槛 延 ， 在 荡 慨 和 动 瀛 中， 我们 不 
得 不 做 出 很 多 困难 的 决策 。 我 们 始终 员 彻 一 个 指导 原则 : 怎么 
做 ， 才 最 有 益 于 我 们 的 伙伴 、 顾 客 和 国家 ? 


2020 年 1 月 ， 星 巴 死 中 国 主动 将 绝 大 多 数 门 店 停业 ， 是 中 国 
在 疫情 期 间 首 批 这 样 做 的 大 型 连锁 企业 之 一 。 这 是 我 的 职业 生 
涯 中 最 重要 的 决策 之 一 。 那 天 晚上 ， 我 一 人 在 家 ， 以 思 舌 想 该 
怎么 办 。 这 时 手机 啊 了 ， 打 断 了 我 的 思路 。 我 接 起 电话 ， 那 边 
传 来 霍华德 令 人 安奈 的 声音 。 他 是 我 的 恨 师 蔓 友 ， 多 年 来 给 予 
我 太 多 的 帮助 和 指引 ， 所 以 能 听 到 他 的 声音 ， 我 无 比 诉 动 。 他 
让 我 放心 ， 他 说 我 唯一 需要 考 夸 的 是 对 伙伴 负责 。 他 的 信任 促 
使 我 做 出 了 正确 的 决定 。 


在 疫情 期 间 ， 星 巴克 最 终 和 暂时 关闭 了 中 国 大 陆 近 80% 的 门 
店 。 对 于 继续 营业 的 门店 ， 我 们 提高 了 运 莒 标准， 为 顾客 提供 
“无 接触 式 服 务 ”。 我 们 强化 了 保险 福利 ， 为 可 能 感染 新 冠 病 
毒 的 伙伴 及 其 家 人 提供 保障 。 在 武汉 ， 我 们 同伙 伴 和 他 们 的 家 
人 发 放 口 党 。 我 们 还 设立 心理 咨询 热线 ， 组 建 了 互助 小 组 ， 以 
便 伙 伴 在 封 城 期 间 相 互 文 持 。 


我 们 在 新 冠 疫情 期 间 所 采取 的 行动 ， 证 明了 星巴克 在 中 国 
取得 成 功 的 原因 ， 那 吏 是 冬 持 “以 人 为 本 ”的 价值 理 您 。 星 巴 
克 能 在 如 此 艰难 的 时 期 保障 伙伴 的 福 社 ， 我 感到 无 比 目 运 。 


另 一 个 令 我 自 运 的 时 刻 ， 是 星 巴 死 至 选 供 焙 工 坊 于 2017 年 
12 月 在 上 海 正 式 开业 。 这 座 沉 浸 式 、 多 感官 体验 的 咖啡 奇 约 乐 
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园 ， 不 仅 是 美国 之 外 的 第 一 家 ， 而 且 是 当时 全 世界 最 大 的 星 巴 
殉 门 店 。 这 座 工 坊 反 映 了 霍华德 不 断 创新 的 信念 ， 也 是 我 们 共 
同 梦 想 的 医 峰 之 作 : 让 顾客 真正 了 解 咖啡 的 历程 ， 感 受 咖啡 从 
来 的 快乐 。 


在 工 坊 的 开业 典礼 期 间 ， 和 霍华德 把 我 叫 到 一 劳 ， 与 我 聊 起 
往事 。2011 年 他 让 我 执 笃 星 巴 死 中 国 的 业务 时 ， 曾 对 我 说 过 一 
些 话 。 他 认为 我 已 经 为 这 个 职位 做 好 了 准备 ， 还 看 到 了 我 的 淤 
力 ， 而 这 种 潜力 ， 连 我 目 己 都 没有 看 到 。 对 我 而 言 ， 那 真是 一 
个 醒 柄 灌顶 的 时 刻 ， 因 为 我 发 现 ， 就 像 霍华德 一 样 ， 我 肩负 
“服务 型 领导 者 ”的 贡 任 ， 即 通过 帮助 伙伴 发 掘 目 映 淤 力 来 改 
变 他 们 的 人 生 。 


在 我 看 来 ， 对 于 “服务 型 领导 者 ”而 言 ， 简 单 的 小 事 与 复 
杂 的 重大 决 禹 一 样 重要 。 一 直 以 来 ， 我 始终 坚持 经 钊 在 七 层 办 
公 楼 的 所 有 楼 层 走 一 走 ， 跟 大 家 打招呼 ， 聊 一 聊 。 我 没有 特定 
的 目的 ， 只 是 倾听 ， 提 供 帮 助 ， 让 大 家 知 着 我 融 在 他 们 号 边 ， 
牵挂 者 他 们 。 我 还 喜欢 “路 层级 聊天 ”， 邀 请 茶 位 团队 主管 到 
我 办 公 室 聊 一 聊 ， 以 此 来 认识 工作 中 罕有 接触 的 伙伴 ， 了 解 他 
们 的 个 人 情况 。 有 些 伙伴 会 沉 得 难以 置信 ， 不 相信 我 想 了 解 他 
们 ， 关 心 他 们 在 星 巴 死 的 工作 是 否 快 乐 ， 但 聊 过 五 分 钟 之 后 ， 
他 们 就 乐于 和 我 属 开 心 谋 了 。 这 些 日 种 的 交流 使 我 们 不 仅仅 是 
在 一 起 工作 的 同事 ， 更 是 像 一 个 家 庭 一 样 彼此 连接 。 


现在 ， 星 巴 殉 在 中 国 继续 践 行 霍华德 的 创业 初衷 。 每 一 
天 ， 我 们 的 目标 都 是 让 我 们 的 伙伴 和 顾客 感到 目 守 ， 同 时 让 我 
们 不 断 超越 目 我 ， 更 上 层 槛 。 
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霍华德 的 经 历 和 信念 ， 都 呈现 在 这 本 《从 头 开始 》 的 字 里 
行 间 ， 这 些 都 是 他 的 人 生 经 验 。 这 本 书 激 励 我 去 思考 如 何在 我 
们 所 处 的 组 织 和 社 群 中 用 挥 更 大 的 作用 。 我 布 望 这 本 书 也 能 给 
大 家 帝 来 同样 的 月 迪 。 让 我 们 携手 同心 ， 以 同 理 心 、 爱 心 和 人 
文 关 怀 为 根基 ， 共 同 建设 长 盛 不 袁 的 企业 和 欣欣 癌 薪 的 社区 。 


王 静 开 


2020 人 年 5 月 31 日 
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中 文 版 作者 序 
未 来 的 可 能 性 


术 炒 间 古 我 的 避风 港 。 公 寓 楼 里 大 多 数 人 都 乘 电 柳 ， 只 有 
在 电梯 故障 时 才 会 惧 楼 柳 。 即 便 如 此 ， 也 没有 人 会 去 通 往 楼 项 
的 那 段 楼 梯 。 所 以 ， 每 当家 里 鸡 飞 狗 跳 时 ， 我 都 会 固 在 那里 。 
我 的 卧室 一 一 透 过 窗 忆 能 俯 殉 下 面 的 停车 场 一 一 不 适合 因 乱 
子 ， 因 为 我 是 跟 种 种 妹妹 同 住 一 间 卧 室 ， 而 且 我 家 的 公寓 太 
小 ， 父 母 吵架 的 声音 又 太 大 ， 用 被 子 索 痢 头 都 没有 用 。 坐 在 榜 
梯 间 里 ， 我 党 得 很 安心 。 这 里 是 我 的 避风 庶 ， 和 是 我 的 “城中 琳 


人 -99 
O 


/ 八 


楼 梯 间 里 并 不 安静 。 争 吵 声 、 沉 重 屋 门 的 关门 声 、 底 层 楼 
梯 里 小 孩子 上 下 楼 的 声音 ， 痢 能 听 到 。 种 种 声音 在 空 水 沪 的 楼 
梯 间 里 回 沪 ， 传 进 我 的 耳 中 。 虽 然 如 此 ， 坐 在 这 里 ， 我 却 能 感 
到 些许 平静 。 再 大 一 氮 之 后 ， 坐 在 楼 柳 间 里 ， 我 约 想 独 离 家 出 
走 ， 想 象 着 童年 之 外 的 人 人生。 想象 终 是 有 限 ， 但 我 知道 自己 想 
要 怎样 的 感受 。 我 想 要 摆脱 心中 的 焦 夸 ， 这 种 焦 夸 ， 每 当 推 开 
目 家 公寓 的 屋 门 时 就 会 布 满 全 喘 。 


我 三 岁 时 ， 我 们 家 搬 到 了 布鲁克 林 东 南边 缘 处 的 卡 纳西 
CCanarsie) 的 湾 景 住 宅 区 〈Bayview) 。 这 里 原本 是 一 片 细 长 
的 沼泽 市 ， 而 我 们 的 公寓 是 一 个 狭小 的 两 居室 。 那 是 1956 年 ， 
纽约 城市 住房 管理 局 为 一 千 多 户 低 收 入 家 庭 新 建 了 砖 结构 的 公 
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离 楼， 我 们 家 就 是 其 住户 之 一 。 那 是 破败 的 城市 贫民 区 的 新 化 
喘 。 像 湾 景 住宅 区 这 样 的 项 目 ， 不 是 穷人 的 末路 ， 而 是 生活 的 
起 点 。 当 时 我 不 知道 这 对 我 意味 看 什么 。 多 年 时 间 里 ， 母 杀 一 
直 问 我 洪 输 一 种 观念 : 在 卡 纳西 之 外 有 更 好 的 生活 ， 且 是 我 能 
力 所 及 。 可 我 看 不 到 它 。 每 一 天 ， 我 所 看 到 的 只 是 长 时 间 英 在 
沙 友 里 的 父亲 。 母 杀 给 他 起 了 个 外 号 ， 叫 “ 卧 虫 ”。 对 目 己 、 
对 家 人 、 对 我 从 未 谋面 的 他 的 上 司 、 对 我 无 法 理解 的 体制 ， 他 
都 表现 得 萎靡 不 振 ， 而 他 萎靡 不 振 的 气 电 ， 渗 透 进 我 们 家 的 每 
一 个 角落 。 


在 楼 梯 间 里 ， 我 得 以 稍稍 远离 令 人 室 姑 的 家 帮 气 氛 ， 但 我 
努力 要 看 透 四 周 的 水 泥 寺 壁 。 


慢 慢 地 ， 我 眼中 的 世界 不 再 是 “现状 ”， 而 是 “未 来 ”。 
这 正 是 本 书 的 中 心思 想 : 我 们 所 有 人 一 一 包括 我 们 从 事 的 行业 
一 一 该 如 何 为 目 己 、 为 家 人 、 为 现存 的 世界 打造 一 个 更 好 的 未 
来 。 


改变 萌发 于 内 部 。 对 公司 而 言 ， 改 变 源 于 文化 。 打 造 文化 
就 像 塔 养 孩 子 。 一 个 团体 〈 组 织 、 机 构 ) 的 价值 观 早 在 珊 基 之 
时 就 打上 了 烙印 ， 并 且 ， 其 创始 人 及 领导 人 每 天 的 决策 都 会 融 
入 公司 的 集体 记忆 和 持续 行为 。 


我 于 20 世 纪 80 年 代 中 期 开始 创业 。 那 时 的 我 ， 是 一 个 被 咖 
啡 局 迪 的 年 轻 创 业者 ， 但 同样 给 我 后 迪 的 ， 还 有 人 类 与 生 俱 来 
的 交流 联系 的 需求 。 这 一 普 世 而 永恒 的 特质 被 深 植 于 星 巴 死 的 
DNA， 也 是 星 巴 殉 五 十 年 经 人 不 衰 并 将 继续 受 世 人 欢迎 的 原因 。 
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所 有 社会 都 会 面 对 复 杂 的 困境 ， 企 业 需 要 参与 进来 ， 帮 助 
解决 问题 、 绥 解 痛 示 。 除 了 捐 区 之 外 ， 公 司 还 可 以 利用 其 独特 
的 资源 一 一 专家 、 产 品 、 人 肪 其 至 场地 一 一 为 社会 改变 产生 积 
极 的 影响 。 员 工 在 金融 、 技 术 、 营 销 等 方面 的 专长 ， 可 以 帮助 
非 政府 组 织 、 非 营利 机 构 变 得 效率 更 高 、 成 效 更 大 。 与 以 前 相 
比 ， 现 在 的 公司 更 要 正视 上 自己。 它们 不 仅仅 是 利润 驱动 的 实 
体 ， 更 是 对 多 个 利益 相关 者 一 一 股民 、 员 工 、 顾 客 、 供 应 丙 、 
社区 以 及 这 个 星球 一 一 负责 的 企业 公民 。 


对 企业 家 和 高 管 来 次 ，“ 解 决 社会 问题 ”并 非 “ 提 高 财务 
业绩 的 庶 多 决 筑 ”的 泊 生 物 ， 而 是 同根 同体 的 。“ 人 道 ” 与 
“生意 兴隆 ”并 非 你 死 我 活 的 竞 争 关 系 。 二 者 大 能 共生 ， 企 业 
定 会 受益 民 多 。 现 在 的 顾客 青睐 行事 有 意义 的 品牌 ， 员 工 也 更 
愿 为 有 作为 的 公司 奋力 工作 。 


没有 人 是 扳 立 存在 的 。 健 人 全、 快乐 的 群体 有 赖 于 成 员 的 相 
互 依赖 。 这 同样 意味 着 ， 企 业 不 能 孤军 奋战 。 如 果 私营 、 公 
营 、 非 昔 利 组 织 能 携 起 手 来， 合作 创新 ， 为 社会 谍 福 社 ， 那 大 
家 都 能 更 上 层 楼 。 


回顾 人 生 ， 我 一 直 在 力促 星巴克 及 其 他 公司 积极 而 创新 地 
提升 社会 正义 、 推 动 经 济公 平 、 维 护 社会 稳定 、 谋 求 社会 福 
社 ， 我 所 做 的 这 些 努 力 ， 以 及 塑造 了 今日 之 我 的 早年 经 历 ， 者 
是 本 书 的 精 储 。 


但 是 ， 我 们 的 努力 远 未 结束 。 我 们 所 有 人 都 要 做 出 一 个 决 
定 ， 亦 是 回答 我 们 这 个 时 代 最 重要 的 问题 一 一 我 们 要 产生 怎样 
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的 影响 ， 才 能 促成 有 意义 的 改变 ? 
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第 一 章 
在 艰难 中 成 长 


在 我 们 家 里 ， 我 们 几 个 孩子 对 父母 的 记忆 仿佛 一 本 残缺 不 
全 的 筋 贴 短 。 小 时 候 ， 我 们 对 父母 的 生活 只 有 文 离 破 雁 的 了 
解 。 所 有 没有 亲眼 所 见 、 杀 耳 所 闻 的 事情 ， 都 如 同 空气 一 般 军 
无 踪迹 ， 所 以 ，“ 父 母 ” 这 两 个 字 对 我 们 而 言 充 满 了 神秘 。 


但 是 ， 作 为 “人 ”， 他 们 对 我 们 的 影响 巨大 。 父 母 塑 造 了 
我 们 的 价值 观 和 人 信念， 培养 了 我 们 的 欲望 和 行为 模式 。 每 当 我 
回顾 童年 ， 想 在 “过 去 ”和 “现在 ”之 间 连 点 成 线 时 ， 一 幕 幕 
场景 就 会 浮现 在 我 的 眼前 ， 又 寒心 又 过 莫 。 我 看 到 的 ， 是 我 几 
乎 不 了 解 的 两 个 人 ， 他 们 却 影响 了 我 对 目 己 、 对 杀人 和 爱人 、 
对 星 巴 殉 所 做 的 种 种 决定 。 


上 小 学 时 ， 每 当 回 到 公寓 的 家 里 ， 我 的 心跳 都 会 加 快 。 寿 
古 看 到 餐 昌 上 铺 了 蝎 布 ， 四 周 的 椅子 比 平 单 的 五 把 要 多 ， 我 束 
知道 ， 我 们 本 已 拥挤 的 家 里 马上 就 要 充斥 着 外 祖母 专横 的 声 
音 、 多 宋 汤 的 刺激 味道 以 及 陌生 人 的 哈 闫 。 


在 这 样 的 夜晚 ， 父 杀 总 是 下 班 到 家 就 膳 在 沙发 上 ， 母 杀 则 
会 把 我 、 妹 妹 以 及 还 是 页 儿 的 种 第 提前 咀 饱 ， 然 后 让 我 们 上 床 
睡觉 《我 们 三 个 孩子 共用 一 间 卧 室 ) ， 了 母亲 还 会 叮嘱 我 们 不 许 
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出 声 ， 不 许 开 门 。 从 她 的 声音 和 眼神 中 ， 我 能 听 到 、 看 到 一 种 
无 条 。 她 和 我 一 样 ， 郑 希望 这 个 夜晚 能 尽 快 过 去 。 


上 床 之 后 ， 我 有 时 候 会 偷偷 起 来 ， 把 头 伸 出 门口 ， 颖 探 语 
房 里 的 情况 。 大 概 在 晚上 8 点 ， 来 人 陆续 登场 。 他 们 三 三 两 两 结 
伴 而 来 ， 知 是 冬天 ， 他 们 进门 后 就 把 旧 大 衣 脐 下 来 ， 放 在 客厅 
里 塑料 皮 的 沙 肥 上 ， 然 后 再 拖拉 看 脚步 进入 餐厅 ， 一 屁股 坐 在 
椅子 上 上， 点 上 当晚 的 第 一 文 烟 。 接 下 来 的 几 个 小 时 里 ， 他 们 一 
边 赌博 ， 一 边 哄 叭 不 休 地 抱 忽 哪 嘎 ， 有 些 晚 上 ， 他 们 还 会 喝 外 
祖母 做 的 鸡汤 。 那 鸡汤 ， 都 是 外 祖母 用 新 宰 的 鸡 做 的 。 


这 种 立 哄 哄 的 扑 殉 局 ， 每 周 都 有 好 几 个 夜晚 要 频 。 在 布 
鲁 克 林 潮 湿 的 夏季 ， 男 人 围 坐 在 提前 ， 身 穿 旧 汗 衫 ， 胡 楂 儿 上 
还 沾 铸 者 鸡 重 的 碎 届 。 女 人 一 有 几 个 人 戴 着 头巾 ， 头 巾 下 是 层 
层 获 发 ， 她 们 罕 痢 家 各 便服 ， 却 脱 了 衣服 ， 露 出 里 面 的 紧身 和 内 
衣 和 朴 布 胸 尝 ， 一 边 打 牌 ， 一 边 用 扑 死 旋风 祛 晋 。 每 当 他 们 扯 
看 嗓门 说 话 或 拌 路 ， 我 家 的 公寓 里 便 会 充满 粗话 。 我 目 星 口 不 
地 时 着 他 们 ， 无 法 理解 一 我 家 的 餐厅 怎么 变 成 了 这 伙 粗 俗 的 布 
鲁 克 林 人 的 娱乐 室 。 他 们 的 戏 恋 之 语 在 我 们 这 间 狭 小 的 公寓 里 
喧 咒 着 ， 与 平时 家 里 或 是 死 彼 或 是 父母 争吵 的 样子 截然 不 同 。 
我 对 眼前 的 一 幕 迷 惑 不 解 。 显 然 ， 这 些 大 人 正 玩 得 兴起 。 对 他 
们 而 言 ， 这 是 一 个 愉快 的 夜晚 ， 是 工作 一 天 之 后 的 放松 ， 是 与 
在 目 己 家 里 不 一 样 的 心情 ， 借 机 还 能 局 点 小 钱 。 可 他 们 的 这 种 
“快乐 ” 令 我 不 适 。 我 能 党 勾 到 ， 父 母 并 不 愿意 招 这 些 人 到 家 
里 来 ， 可 外 祖母 的 意思 难 违 。 我 转 头 回 到 床上 上， 感觉 我 在 目 己 
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家 里 古 微不足道 的 。 弓 伯 古 衙 直 彼 了 里 ， 员 员 的 洗 牌 声 也 会 传 
到 我 的 耳 中 ， 我 知道 ， 这 个 夜晚 还 早 得 很 。 


“ 酉 贷 ， 快 下 注 ! ” 
夜 越 来 越 深 ， 酒 越 喝 越 多 ， 他 们 的 声音 也 越 来 越 大 。 
“满堂 红 ， 比 你 的 三 条 大 ! ” 
“你 跟 不 跟 ? ” 
一 边 去 ， 你 这 杂种 由 ! ” 
“ 哎 ， 再 给 我 倒 杯 酒 来 ! ” 


连 输 的 人 因 每 运 而 元 要 ， 接 痢 便 会 听 到 金属 椅子 挪动 时 腿 
脚 摩 探 油 秸 地面 、 碰 到 火炉 的 声音 ， 然后 是 一 阵脚 步 声 去 了 我 
们 家 的 了 卫生间。 人们 束 在 我 刷牙 的 盟 洗 盆 边 撒尿。 


这 群 人 把 我 们 家 的 厨房 视 作 他 们 的 私人 俱乐部 ， 从 某 种 意 
义 上 来 说 ， 也 的 确 如 此 。 只 要 是 来 玩 牌 的 ， 都 得 付 钱 ， 费 用 包 
括 台 费 和 一 份 饭 的 餐 费 。 只 要 坐 下 来 ， 他 们 就 按 约 定 俗 成 的 规 
矩 行事 。 


我 的 父母 是 这 个 俱乐部 的 “雇员 ”， 赌 客 知 是 玩 牌 不 顺 ， 
就 会 把 情绪 发 泄 到 他 们 号 上 。 当 母 杀 为 他 们 送 饮 ， 或 用 家 里 的 
牛奶 瓶 给 他 们 添 酒 时 ， 他 们 束 会 组 她 说 狠 变 的 话 。 父 母 对 此 逆 
来 顺 受 。 他 全 对 客人 、 对 外 祖母 都 是 从 首 帖 耳 。 外 祖母 是 这 个 
俱乐部 里 绝对 的 “老板 ”。 她 脾气 骏 躁 ， 满 口 恶 言 ， 竺 父 杀 以 
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具 吕 为 主 ， 待 母 杀 也 极 尽 侮 情 。 这 些 话 根本 不 是 女儿 和 外 孙 该 
听 的 ， 可 我 全 都 听 到 过 。 


最 后 ， 我 会 邹 转 睡 去 ， 不 知 何 时 ， 家 里 再 次 恢复 宁静 。 第 
二 天 早上 ， 当 我 走 进 厨 房 ， 只 看 到 横 七 紧 八 的 椅子 ， 屋 里 弥漫 
者 烟具。 我 在 餐 果 上 吧 玉 米 片 ， 劳 边 吏 是 堆 满 了 烟 踪 的 烟灰 
缸 。 母 杀 这 时 往往 也 已 起 床 ， 她 为 我 打包 好 午餐 。 我 融 着 午 
餐 ， 没 精 打 采 地 随 一 群 孩子 去 上 学 。 我 猜 ， 他 们 住 的 公寓 要 比 
我 家 安静 很 多 ， 所 以 一 定 睡 得 很 好 。 我 不 知道 那些 人 何 时 会 再 
来 打牌 ， 只 要 我 打开 家 门 看 到 家 有 具 没有 重新 摆 放 ， 那 就 没事 。 


外 祖母 名 叫 莉 莲 〈Lillian) ， 与 外 祖父 伍 尔 夫 〈Woolf ) 
离婚 之 后 ， 她 就 干 起 了 开 赌 局 的 违法 生意 。 多 年 来 ， 外 祖母 以 
此 为 生 ， 先 是 在 她 自己 位 于 东 纽 约 和 的 那 栋 普 普 通通 的 房子 
里 ， 后 又 将 生意 扩展 到 我 们 家 里 ， 两 边 都 聚拢 了 一 众 赌 徒 。 每 
次 聚首 ， 他 们 赌 的 是 自己 微薄 的 薪水 、 政 府 的 补贴 ， 或 者 是 从 
外 祖母 这 里 借 的 钱 〈 她 对 此 收取 高 额 利息 ) 。 


外 祖母 既是 银行 ， 又 是 庄家 。 她 会 安排 司机 一 往往 是 我 父 
杀 一 去 接 财 客 。 开 局 之 后 ， 女 服务 员 一 往往 是 我 母 杀 一 就 会 为 
他 们 闯 上 酒 和 目 制 的 食物 。 外 祖母 有 时 候 也 会 参 财 ， 即 使 不 参 
加 ， 她 也 是 屋 里 最 大 的 局 家 ， 因 为 她 每 一 局 都 有 抽 成 。 一 夜 的 
赌局 结束 ， 父 杀 负 责 把 赌 客 们 《往往 己 是 酷 醒 大 醇 ) 送 回 家 。 


各 是 晚上 的 赌局 设 在 外 祖母 家 里 ， 父 母 束 把 我 、 妹 妹 葛 妮 
(Ronnie) 、 有 种 弟 迈 克 尔 (Michael ) 留 在 家 里 ， 人 他们 则 到 外 祖 
母 家 去 服务 。 
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外 祖母 的 财 客 都 不 主 裕 ， 但 因为 每 个 人 都 得 付 钱 ， 所 以 这 
生意 顺 为 合算 。 对 赌 客 而 言 ， 打 牌 是 正 儿 八 经 的 娱乐 ， 对 外 祖 
母 而 言 ， 这 是 生意 ， 对 我 而 言 ， 却 是 痛 示 不堪 。 


赌局 设 在 我 们 家 的 公寓 里 时 ， 我 从 未 党 得 有 什么 人 喘 危 
险 ， 但 却 难以 安心 。 我 是 个 瘦削 的 得 发 灾 脸 和 孩 ， 处 世 和 赁 的 是 
礼 狐 而 非 肌 肉 。 吴 在 廉 租 小 区 里 ， 我 很 早 就 明白 ， 最 好 的 防守 
征 进攻 ， 所 以 我 举止 得 体 ， 讨 人 喜欢 ， 宠 情 不 怀 。 我 跟 很 多 孩 
子 ， 尤 其 是 动荡 家 许 的 孩子 很 相似 : 因为 党 得 自己 脆弱 无 力 ， 
所 以 安 分 守 己 。 我 网 入 家里， 尤其 是 大 人 喘 上 缺失 的 一 些 东 
西 ， 比 如 单纯 、 坦 诚 、 友 好 。 这 有 是 我 希望 的 生活 的 样子 ， 正 御 
的 样子 。 而 赌局 与 之 大 相 径 隆 ， 它 令 我 感到 焦虑 和 者 耻 ， 我 只 
希望 目 己 不 正常 的 家 诗 不 会 为 外 人 所 知 。 


要 想 对 外 人 守住 这 秘密 ， 简 直 耗 尽心 力 。 对 我 的 朋友 比 利 
来 说 尤其 如 此 ， 因 为 他 束 住 在 我 家 走廊 对 过 。 如 果 有 人 问 我 家 
里 深夜 的 哈 足 吵 亲 ， 或 是 朵 暇 时 造访 我 家 的 陌生 人 ， 我 总 会 寄 
提 万 分 。 


后 来 我 才 知 道 ， 父 母 承办 外 祖母 的 赌局 是 为 了 挣 钱 。 外 祖 
母 雇 他 俩 充当 司机 和 服务 员 。 可 在 当时 我 并 不 知情 。 父 母 从 未 
向 我 解释 此 事 。“ 回 屋 去， 霍华德 。 关 上 门 ， 别 出 声 。” 他 们 
只 会 这 样 说 。 


我 的 父 杀 没 上 完 高 中， 一 直 王 看 一 些 低 收入 的 临时 工 。 除 
了 开车 之 外 ， 他 少 有 拿 得 出 手 的 技能 。 一 天 光荣 的 工作 之 后 ， 
无 论 是 简单 活 儿 还 是 技术 活 儿 ， 父 杀 从 未 从 中 获得 自豪 和 意 
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义 。“ 和 区 和 爸 累 了 ， 别 吵 到 他 。” 每 当 父 杀 躺 在 沙发 上 睡觉 ， 我 
们 靠近 时 ， 母 杀 就 会 这 样 对 我 们 说 。 即 便 不 睡觉 ， 他 也 是 一 脸 
疫 态 ， 令 人 无 法 杀 近 。 以 前 的 菜 一 时 刻 ， 这 个 被 我 外 祖母 称 作 
“无 业 游 民 ” 的 人 失去 了 雄心 壮志 ， 似 乎 已 被 生活 完全 压 震 。 


父亲 过 得 入 不 甫 出 。 我 们 当时 住 在 政府 建 的 廉 租房 里 ， 每 
个 月 的 租金 不 到 一 百 美元 ， 可 即便 如 此 ， 父 杀 也 常常 手头 持 
据 。 他 到 废 车 场 严 二 手 轮胎 用 ， 转 喘 又 去 化 大 钱 做 个 美甲 或 美 
发 。 父 母 常 常会 在 厨房 的 餐桌 上 计算 收入 一 他 微薄 的 薪水 、 零 
舱 的 借贷 以 及 包括 赌局 收入 等 灰色 收入 一 的 余 钱 ， 并 惑 此 争吵 
不 休 。 对 此 我 避 之 不 及 。 还 好 ， 我 有 楼 梯 间 这 个 避风 港 。 


我 还 尽量 租 关 父 杀 ， 生 人 沾 着 他 的 悉 火 。 他 稼 稼 会 绷 我 、 
克 妮 、 迈 死 尔 突然 用 火 ， 挨 摘 是 童 有 的 事 ， 有 时 还 会 有 别 的 体 
加 手段 。 有 一 次 吃 晚 饭 时 ， 他 就 把 我 的 脸 按 进 一 盘 意 大 利 面 
人 


电话 铃声 也 是 一 个 焦虑 之 源 。 排 在 墙 上 零 零 作 响 的 电话 机 
足以 令 我 精 瘦 的 身 驱 僵化 。 母 杀 第 种 让 我 从 她 接 电话 ， 以 防 对 
方 是 退 俩 人 。“ 对 不 起 ， 我 色 妈 都 不 在 家 。 ”我 会 在 他 们 一 人 
或 两 人 的 注视 下 如 此 回答 。 我 挂 断 电话 后 ， 种 第 因 为 说 说 而 满 
心 郑 愧 。 后 来 ， 父 母 让 我 去 癌 熟 人 借 钱 ， 我 又 因 为 家 中 拉 据 的 
事实 而 再 度 考 愧 。 


我 害怕 父亲 ， 有 时 候 还 因为 他 的 行为 而 对 他 心 生 厌 恶 。 可 
是 ， 有 些 时 候 ， 哪 怕 是 在 懂 懂 无 知 的 童年 ， 我 也 能 感觉 到 他 的 
痛苦 。 
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1961 年 冬天 ， 我 七 多 。 在 一 个 赛 冷 的 日 子 里 ， 我 们 在 楼 后 
面 打 雪 仗 。 这 时 ， 母 杀 从 我 们 家 位 于 七 楼 的 公寓 里 探 出 身子 
来 ， 使 劲 招 手 ， 让 我 赶快 回 家 。 


“你 郊 爸 出事 了 ，” 我 跑 回 家 里 ， 母 杀 对 我 说 道 ，“ 我 得 
去 医院 。” 
父 杀 当 时 的 工作 是 开 货 车 ， 把 王 询 的 尿布 送 到 用 户 家 里 ， 


再 收回 脏 的 尿布 。 几 个 月 来 ， 每 次 下 班 回 家 ， 他 都 抱怨 这 份 工 
作 的 脏 昊 。 他 说 这 是 “世界 上 最 烂 的 工作 ”。 我 相信 他 的 话 。 


在 那个 路 面 刘 滑 的 冬日 ， 父 亲 在 送 货 的 时 候 踪 在 冰 上 摔 倒 
了 ， 骨 从 和 脚 踩 骨折 。 此 后 一 个 月 里 ， 我 每 次 回 家 ， 一 进 家 
门 ， 就 会 看 到 父 杀 平 躺 在 沙 帮 上 ， 因 为 腿 上 打 着 石井 ， 他 5 英 矿 
8 英寸 _ 和 六 的 身躯 动弹 不 得 。 他 手指 夹 着 万 宝 路 香烟 ， 英 俊 的 脸 
庞 满 是 痛 否 之 色 。 


在 20 世 纪 60 年 代 的 美国 ， 像 父 杀 这 种 一 没 文化 二 没 技术 的 
工人 人， 一旦 因 公 受伤 ， 基 本 上 就 会 立刻 被 辞 反 ， 连 个 招呼 都 不 
打 。 出 事 之 后 ， 父 亲 没 有 收入 ， 没 有 医保 ， 没 有 赔偿 金 ， 父 母 
又 没有 积 著 ， 所 以 ， 他 们 一 下 子 瓯 到 了 务 途 末路 。 母 杀 不 能 
去 挣 钱 ， 因 为 她 当时 怀 着 七 个 月 的 号 孕 〈 我 的 弟弟 迈 死 尔 ) 。 
各 不 是 当地 一 家 名 叫 “ 犹 太 人 家 许 服 务 中 心 ” (Jewish Family 
Services) 的 花 善 机 构 帮 忙 ， 我 们 家 连 饭 都 吃 不 上 了 。 


此 后 几 年 的 时 间 里 ， 我 试 着 站 在 父亲 的 角度 看 待 这 件 事 。 
一 个 受 了 公 伤 、 打 着 石膏 的 人 怎样 改变 了 目 己 的 人 生 观 ? 和 爷 
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前 ， 他 田 挑 重担 ， 为 了 供养 人 本 日 增 的 家 庭 ， 干 痢 “ 世 界 上 最 
烂 的 工作 ”， 可 他 从 中 得 到 了 什么 ? 受 了 公 伤 又 被 公司 辞退 。 
或 许 这 次 受伤 正 是 分 水 岭 : 在 那个 漫长 的 冬季 ， 这 个 满 以 为 生 
活 有 望 出 现 转机 的 人 突然 及 现 ， 一 次 撑 倒 就 能 令 生 活 险 入 深 
渊 。 当 时 我 不 知道 他 的 情感 和 理智 是 怎样 的 一 种 情况 ， 但 无 助 
的 父 杀 准 倒 在 沙 必 里 的 一 麦 永远 铭刻 在 我 的 脑海 之 中 。 


父 杀 受 伤 后 的 几 年 时 间 里 ， 对 我 而 言 ， 家 庭 生活 变 得 更 无 
吸引 力 。 楼 梯 间 并 非 我 唯一 的 避风 港 ， 还 有 一 处 ， 就 是 廉 租 小 
区 的 运动 场 。 那 里 的 水 泥 地 面 简直 融 是 我 的 天 和 区 ， 虽 然 四 处 坚 
硬 ， 却 让 我 党 得 满 机 遇 和 归属 感 。 


人 1) shiksa， 北 美 犹 太 人 用 语 ， 意 指 非 狐 太 的 女人 人， 贬义 词 。 
《2) East New York， 布 鲁 死 林 的 一 个 住宅 区 。 


约 为 1. 73 米 。 
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第 二 和 章 
咖啡 里 的 连接 感 


虽然 家 里 党 单 痢 忧 情 和 者 耻 感 ， 家 门 外 却 有 痢 稚 然 不 同 的 
感受 ， 廉 租 小 区 的 运动 场 和 球场 是 我 的 世外桃源 。 


每 逢 嗜 假 和 周末 ， 或 者 是 在 放学 后 晚饭 前 的 那个 奇妙 时 间 
段 ， 湾 景 住宅 区 的 数 百 个 孩子 会 从 一 栋 栋 公寓 楼 的 金属 框 玻璃 
门 内 蜂拥 而 出 ， 来 到 小 区 33 贡 调 的 运动 场 上 ， 这 里 没有 大 人 的 
监管 ， 小 孩儿 们 纷纷 结伙 玩 棍 子 球 _ 公 、 了 唾沫 球 _ 全 、 吊 球 _ 伍 
、 拍 球 全 、ring-a-levio 生 等 。 其 中 ， 我 最 爱 玩 的 是 弹 瓶 
二 


JUL o 


夏 日 骄阳 似 火 ， 湾 景 住宅 区 新 植 的 树 尚 不 足以 形成 大 万 树 
防 。 我 们 项 着 烈日 ， 瘦 小 的 膝 善 跪 地 ， 和 分 着 前 额 ， 冬 着 眼睛 ， 
奖 力 思考 如 何以 最 佳 角度 将 瓶 瘟 弹 进 源 青 地 面 上 游戏 区 的 13 个 
彩 疹 里 。 为 了 成 功 抢 后 上 风 ， 我 用 母 杀 的 炉子 把 蜡笔 化 成 蜡 熔 
到 瓶 兰 里 ， 如 此 一 来 ， 瓶 兰 加 沉 了 一 些 ， 更 容易 控制 。 母 杀 看 
到 炉子 上 的 彩色 斑 块 时 会 发 候 ， 但 只 要 能 启 得 游戏 ， 我 就 算 挨 
名 也 是 值得 的 。 


连续 几 个 小 时 的 时 间 里 ， 我 和 小 伙伴 们 挤 在 一 起 ， 因 为 出 
汗 而 备 糊 糊 的 有 拘 有 重 挤 来 路 去 ， 全 然 不 顾 役 此 号 上 小 孩子 那 股 洋 
从 味 的 汪 味 。 每 一 次 弹 瓶 兰 ， 我 们 都 会 大 呼 小 电 。 决 出 胜 负 之 
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后 ， 我 们 或 是 再 玩 一 局 ， 或 是 改 玩 别 的 游戏 。 有 时 候 ， 东 个 小 
孩 的 爸爸 也 会 加 入 我 们 的 游戏 ， 跟 我 们 一 其 儿 玩 ， 其 至 我 父 杀 
偶尔 也 会 来 。 大 家 玩 得 都 很 认真 ， 因 为 我 们 都 急于 证 明 上 自己 。 
说 到 辰 ， 我 们 是 怕 输 。 除 此 之 外 ， 我 还 能 感到 彼此 之 间 的 友 
情 。 我 们 并 肩 而 坐 ， 心 里 想 的 是 同一 个 目标 ， 一 种 杀 密 感 油 然 
而 生 ， 仿 佛 被 刻 在 一 张 志 同 起 合 的 网 里 。 


运动 场 并 非 我 们 感受 友情 的 唯一 场所 。 我 家 搬 到 湾 景 住宅 
区 是 在 1956 年 。 我 们 住 的 公寓 楼 只 是 23 栋 廉 租 公寓 楼 之 一 ， 仅 
在 我 们 这 栋 楼 里 ， 跟 我 同龄 的 男孩 就 有 20 个 。 我 们 一 起 长 大 ， 
在 走 请 里 上 中 下 跳 ， 随 意 闽 入 彼此 的 家 。 楼 里 大 多 数 公 寓 都 不 
锁 门 。 公 寓 门 都 是 褐 红色 ， 所 以 ， 误 以 为 是 自己 家 而 走 错 了 门 
是 常 有 的 事 。 等 发 现 走 错 了 一 “ 娩 ， 家 里 买 新 家 具 了 ? ”或 者 
“怎么 有 一 股 卷 心 全 味 ?” ”一 你 就 会 一 笑 了 之 ， 对 方 也 是 一 笑 
置 之 。 没 有 人 会 因为 “不 速 之 客 ” 而 感到 担心 。 


湾 景 住宅 区 的 打架 往往 不 会 上 升 到 致命 的 程度 ， 但 自 有 其 
激烈 的 方式 。 多 年 以 后 ， 我 和 朋友 比 利 谈 起 在 湾 景 的 成 长 经 
历 ， 我 们 说 ， 在 湾 景 住宅 区 ， 一 个 孩子 如 果 既 不 强壮 ， 又 跑 不 
快 ， 又 没有 趣 ， 那 他 一 定 混 不 好 。 这 话 可 不 假 。 在 湾 景 这 个 与 
布鲁克 林 其 他 住宅 区 相 蜡 的 地 方 ， 有 友情 ， 也 有 内 斗 。 每 当 我 
跟 湾 景 住宅 区 之 外 的 人 次 起 我 住 在 哪里 时 ， 我 都 会 感到 目 己 被 
贴 上 了 “和 穷 孩 子 ” 的 标签 。 住 在 政府 的 廉 租房 里 ， 使 我 与 众 不 
同 。 在 湾 景 住宅 区 内 部 ， 大 家 都 一 样 和 穷困， 所 以 ， 我 们 需要 树 
芯 羽 一 种 地 位 ， 在 男孩 、 务 青年 之 间 更 是 如 此 。 通 过 游戏 、 体 
育 葛 技 、 吉 人 人、 玩笑 、 和 肉搏， 我们 来 证 明 目 身 的 价值 。 尽 管 如 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


此 ， 但 在 我 所 生长 的 城市 的 家 门 之 外 ， 我 极 有 安全 感 。 这 是 我 
所 认 知 的 首 个 “大 集体 ”。 


回想 起 来 ， 湾 景 这 个 廉 租 小 区 可 谓 不 同 于 家 、 工 作 场 所 或 
者 学 校 的 并 且 自 由 生长 的 第 三 个 空间 所 在 。 在 这 些 家 门 之 外 的 
空间 ， 没 有 太 多 的 贡 任 。 这 是 我 们 目 己 选择 的 地 方 。 在 那里 ， 
我 们 的 生活 与 别人 交织 在 一 起 ， 而 这 些 人 ， 有 的 成 了 朋友 ， 再 
不 济 也 是 熟人 。 那 些 运 动 场 一 看 台 的 长 车 、 游 戏 和 比赛 场地 一 
吸引 了 街坊 四 邻 的 参与 。 反 过 来 ， 它 们 又 形成 了 一 种 社会 寄 
人 


上 初中 和 高 中 时 ， 我 对 弹 瓶 音 等 游戏 的 兴趣 转 到 了 更 有 趣 
的 团队 体育 运动 上 。 想 玩 的 和 能 上 场 的 孩子 数量 巧 殊 ， 所 以 就 
孕育 了 一 种 惨烈 的 竞争 气氛 。 想 打 篮 球 或 触 刁 式 橄 查 球 的 孩子 
都 聚集 在 场 上 ， 但 要 想 一 直 玩 下 去 ， 就 必须 屎 。 这 是 一 种 无 情 
的 “能 者 上 ”制度 。 如 果 你 所 在 的 队伍 输 了 ， 你 融会 被 中 出 
去 ， 跟 别 的 孩子 一 起 当 瞪 补 ， 等 大 下 次 上 场 的 机 会 ， 等 到 再 次 
轮 到 你 ， 可 能 已 经 过 去 几 个 小 时 了 。 无 聊 且 自 叹 无 能 地 站 在 场 
外 ， 或 者 是 无 聊 且 忱 碟 地 转 喘 回 家 ， 这 些 都 是 我 不 可 接受 的 结 
条。 倘 生 “ 电 ” 的 代价 是 冲 癌 粗 烤 的 水 泥 地 面 且 刮 反 一 层 皮 ， 
那么 我 融会 选择 这 样 。 我 很 少 会 在 天 黑 前 回 家 。 午 饭 时 如 采 饭 
了 ， 我 融 站 在 公寓 楼 下 ， 仰 头 喊 母亲 ， 她 会 从 七 杰 扔 一 个 金 枪 
鱼 三 明治 下 来 ， 我 接 在 手 里 ， 三 两 口 就 吃 完 ， 然 后 再 返回 球 
场 。 


春 复 两 季 ， 人 篮球 场 是 我 证 明 目 己 价值 的 地 方 。 早 晨 起 床 ， 
我 就 去 训 比 利家 的 门 ， 上 也 眼 之 间 ， 我 们 俩 束 出 了 公寓 楼 ， 站 在 
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了 球场 上 。 球 员 之 间 善 意 的 玩笑 、 调 侦 、 击 营 ， 还 有 运 球 时 的 
击 地 声 ， 都 令 我 迷 酬 。 一 名 球员 控 球 ， 其 他 几 个 都 随 他 在 球场 
上 来 回 跑 动 ， 似 乎 我 们 的 未 来 就 寄托 在 一 次 篮板 球 或 一 次 得 分 
上 面 。 要 想 赢 球 ， 就 得 狠 一 点 。 大 喊 对 方 犯规 ， 这 是 软弱 的 表 
现 。 有 时 候 打 痢 打 寿 球 ， 我 们 就 会 打 起 架 来 。 可 是 我 喜欢 这 一 
切 。 但 我 最 喜欢 的 ， 是 跟 列 的 孩子 同 在 球场 上 ， 不 断 启 得 留 在 
场 上 打球 的 权利 。 


秋天 ， 天 气 冷 了 下 来 ， 男 孩 们 吏 转 而 去 玩 橄榄球 。 因 为 附 
近 没 有 大 的 场地 ， 我 们 天 在 源 育 地 面 的 篮球 场 上 玩 。 触 身 式 橄 
槛 球 没有 擒 抱 摔 倒 ， 但 按 布 鲁 克 林 的 触 号 式 橄榄 球 规则 ， 同 样 
会 出 现 球 员 被 放 倒 的 情况 ， 受 冲击 最 多 的 是 四 分 卫 ， 而 我 在 场 
上 的 角色 常 利 正 是 四 分 卫 。 上 高 中 时 ， 因 为 玩 触 喘 式 橄榄 球 ， 
我 曾 民 沉 上 骨折， 有 过 几 次 脑 震 水， 脖子 上 还 出 现 了 及 丝 状 裂缝 
〈 几 年 后 才 及 现 ) 。 尽 管 很 激烈 ， 但 我 的 热情 丝 坚 不 减 。 年 复 
一 年 ， 数 不 清 的 传 球 、 拦 截 ， 在 赛 冷 坚 便 的 地 面 上 ， 我 狼 受 了 
数 不 清 的 探伤 和 掉 皮 。 我 所 生活 成 长 的 廉 租 小 区 ， 或 许 没有 什 
么 犯 菲 事件 ， 但 也 绝 非 温 室 。 


有 时 候 ， 是 我 名 集 大 家 打球 。 我 有 时 是 换 家 挨户 叫 人 ， 有 
时 是 在 球场 看 到 荣 个 路 人 有 控 球 后 卫 或 者 接 球 手 的 淤 质 就 招呼 
其 加 入 。 这 样 融 能 轻松 组 织 起 两 文 队 伍 开 赛 。 所 有 球员 都 够 格 
参赛 ， 只 需要 在 比赛 中 证 明 上 自己 即 可 。 


打球 时 ， 我 似乎 会 比 平 时 要 高 一 些 ， 一 是 因为 我 比 同龄 的 
孩子 高 几 贡 寸 ， 二 是 因为 作为 “球员 ”时 ， 我 比 “ 学 生 ” 和 
“儿子 ”这 两 个 角色 更 加 自信 。 我 有 运动 天 赋 ， 但 真正 使 我 能 
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在 球场 上 不 落下 风 的 原因 ， 是 手 里 有 球 的 时 候 我 的 感觉 特 刀 
好 。 


涯 


打球 时 ， 我 不 需要 通过 很 多 语言 交流 来 获得 队友 间 的 “ 连 
线 ”。 队 友 们 聚 成 一 团 时 ， 或 者 是 当 我 触 地 得 分 或 从 界外 救 回 
一 个 篮板 球 而 得 到 队友 扬扬 下 巴 的 赞 芮 时 ， 我 承 有 种 无 可 匹 政 
的 归属 感 ， 这 是 我 在 家 里 感受 不 到 的 。 在 我 的 童年 里 ， 这 样 的 
时 刻 似乎 随处 可 见 。 但 很 快 ， 它 们 就 从 我 的 生活 里 消失 了 ， 我 
的 集体 感 也 随 之 而 去 ， 直 到 许多 年 之 后 才 再 度 找 到 。 


“Buon giornol ” 和 划 


柜 合 后 一 位 年 长 而 瘦削 的 男人 问 我 打招呼 ， 仿 佛 我 是 一 位 
推 门 而 入 的 邻居 似 的 ， 虽 然 是 不 速 之 客 却 也 受到 了 欢迎 。 我 邮 
到 新 磨 的 咖啡 粉 香气 ， 问 他 回 以 微 突 ， 走 到 柜台 前 面 。 这 是 意 
个 早晨 。 我 是 第 一 次 到 米兰 来 ， 目 的 是 参加 一 个 

易 展 。 我 是 在 去 展 馆 的 路 上 ， 临 时 起 意 走 进 了 他 的 意 陈 咖啡 
吧 。 


那 是 1983 年 ， 我 刚 到 而 立 之 年 。 


我 轻 轻 走 近 吧台 ， 目 光 始 终 无 法 从 吧台 后 那 人 的 号 上 移 
开 。 他 矫 捷 地 磨 好 咖啡 粉 ， 量 出 分 量 ， 再 将 其 放 进 内 闪 及 光 的 
铬 合金 机 规 上 的 一 个 短 柄 过 滤器 里 ， 机 需 咯 咯 作 啊 ， 他 拉 了 一 
下 控制 杆 ， 一 缕 琥 珀 色 的 液体 就 注入 下 面 白 色 的 和 侈 杯 里 。 在 内 
展 腾挪 之 间 ， 他 还 用 意大利 语 跟 吧 台 前 面 并 肩 而 立 的 三 位 顾客 
聊 独 天 ， 语 速 极 快 。 我 瞧 着 他 的 工作 人 台 ， 心 想 ， 这 个 人 是 谁 ? 
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我 还 没 注意 到 ， 他 已 把 一 杯 咖啡 放 到 我 的 面前 。 手 捧 精 致 的 咖 
啡 杯 ， 我 党 得 仿佛 收 到 一 份 珍 贯 的 礼物 。 我 答 了 答 这 浓 香 之 
物 。 


“Graziel ”4 我 向 他 说 道 。 


他 制作 和 盛 咖 啡 的 方式 ， 与 我 在 美国 餐馆 里 看 到 的 截然 不 
同 。 在 美国 ， 咖 啡 是 放 在 咖啡 过 里 ， 随 时 加 热 ， 顺 手 就 倒 进 脏 
分 分 的 马 殉 杯 里 。 但 是 这 个 ， 这 简直 就 是 表演 ! 


这 是 什么 地 方 ? 对 吧台 前 的 几 位 当地 人 来 说 ， 这 很 明显 是 
司空 见 惯 的 ， 可 我 被 深 深 吸 引 了 。 我 想 多 竺 一 会 儿 。 


当时 我 是 西雅图 一 家 小 型 咖啡 豆 烘焙 商 的 营销 主管 兼 零售 
商 ， 其 商标 是 一 条 祖 胸 露 乳 的 美人 鱼 。 公 司 的 名 字 来 目 尔 曼 
“ 麦 尔 维尔 的 小 说 《大 白 鲸 》_ 寻 _ 。 小 说 主人 公 亚 哈 船 长 的 大 
副 名 叫 星 巴 元 。 当 时 星 巴 元 咖啡 公司 的 主要 业务 是 烘 制 并 售卖 
世界 各 地 的 全 豆 咖 啡 。 在 星 巴 元 ， 我 早 驶 明 昌 一 件 事 : 咖啡 并 
不 仅仅 是 高 效 的 咖啡 因 来 源 ， 更 是 一 种 精妙 而 美味 的 饮品 ， 值 
得 人 们 细 细 品味 胖 受 。 


星 巴 死 公 司 成 立 于 1971 年 ， 由 杰 拉 德 。 鲍 德 温 〈Gerald 
Baldwin) 、 苞 登 。 鲍 克 (Gordon Bowker ) 、 泽 夫 。 西 格 (Zev 
Siegl) 共同 创办 。1981 年 我 首次 认识 杰 瑞 _ 4 和 戈 登 ， 他 们 告 
诉 我 ， 大 多 数 美国 人 喝 的 咖啡 源 于 一 种 名 叫 “ 罗 布 斯 塔 ” 
CRobusta) 的 咖啡 豆 ， 与 星 巴 殉 所 用 的 名 叫 “ 阿 拉 比 卡 ?” 
CArabica) 的 咖啡 豆 相 比 ， 前 者 便宜 ， 味 道 也 淡 。 星 巴 殉 将 咖 
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啡 豆 烘 制 成 黑色 ， 这 是 欧洲 的 传统 工艺 ， 咖 啡 爱好 者 认为 这 样 
做 能 使 咖啡 豆 更 香 。 大 多 数 美 国人 人， 包括 我 在 内 ， 喝 的 咖啡 都 
古 源 目 轻 微 烘 制 的 咖啡 豆 ， 所 以 ， 当 我 衣 次 品 符 星 巴克 的 咖啡 
时 ， 瞬 间 束 被 其 香 浓 所 折服 。 我 的 父母 只 哆 速溶 咖啡 ， 大 是 家 
里 来 了 客人 ， 母 杀 就 改 用 饶 奢 咖啡 粉 ， 用 锡 质 电动 咖啡 渗 滤 亚 
冲 泡 。 在 衣 次 喝 到 星 巴 死 深度 烘焙 的 咖啡 之 后 ， 我 党 得 ， 此 前 
上 大 学 时 和 早晨 上 班 时 为 了 提神 而 喝 的 咖啡 简直 惑 是 洪水 。 


在 星 巴 死 工作 一 年 之 后 ， 我 目 以 为 对 咖啡 已 经 了 如 指 千 ， 
直到 我 走 进 米 兰 这 家 意 式 咖 啡 吧 。 


吻 完 这 杯 意大利 浓 另 啡 之 后 ， 我 迫切 想 多 答 一 点 ， 多 了 解 
一 些 。 我 问 吧 人 台 后 的 那 位 绅士 致谢 ， 然 后 去 收银 员 那 里 区 了 咖 
啡 钱 。 在 前 往 贸 易 展 的 路 上 ， 每 走 过 一 个 街区 ， 惑 能 看 到 一 家 
咖啡 吧 。 接 下 来 的 一 周 时 间 里 ， 我 探访 了 米兰 更 多 的 咖啡 吧 。 
其 中 很 多 咖啡 吧 的 装 江 都 非常 简陋 ， 仅 仅 可 算是 一 个 软 脚 喝 咖 
啡 的 地 方 。 在 其 狭 罕 、 强 烈 烟 惠 味 的 店内 ， 顾 客 《〈《 大 多 数 是 务 
士 ) 站 在 吧台 前 ， 一 边 慢 慢 品 答 咖 啡 ， 一 边 用 意大利 语 说 突 。 
个 别 咖啡 吧 则 高 雅 一 些 ， 时 尚 而 锅 属 ， 店 内 的 顾客 也 不 再 以 男 
性 为 主 : 有 女人 ， 有 的 还 带 着 孩子 ， 有 映 罕 校服 的 孩子 ， 有 拿 
着 课本 的 学 后 ;， 有 退休 的 老人 。 有 跟 朋 友 一 起 来 的 ， 也 有 独自 
在 此 看 书 、 写 字 、 发 采 凝 望 的 。 哪 怕 是 在 安静 的 时 候 ， 店 里 也 
充满 活力 。 有 的 咖啡 吧 里 放 着 意大利 歌剧 ， 人 们 就 在 其 背景 音 
乐 中 谈话 。 与 我 所 加 悉 的 纽约 那些 叫 集 铃 销 叮当 作 啊 、 壳 虹 闪 
烁 的 餐馆 相 比 ， 这 里 的 环境 也 是 截然 不 同 的 。 
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我 得 知 ， 制 作 意 式 浓 咖啡 的 工作 人 员 被 称 作 “barista” 
0。 坐 在 意 式 咖 啡 吧 里 ， 我 发 现 ， 他 们 大 都 会 说 英语 ， 所 
以 ， 我 问 了 他 们 很 多 问题 。 我 还 发 现 ， 要 做 出 一 杯 合 格 的 意 式 
浓 咖 啡 ， 需 要 恰到好处 的 水 流 、 温 度 、 压 力 、 时 机 ， 以 上 兼 
得 ， 才 能 将 合适 分 量 的 细 磨 咖啡 豆 的 香味 完全 表现 出 来 。 这 一 

杂 的 过 程 包括 倒 豆 子 、 研 磨 、 称 重 、 揭 固 、 等 待 、 注 水 ， 节 
后 还 要 清理 器 械 ， 以 保证 其 后 制作 的 咖啡 这 不 逊色 。 其 制作 过 
程 如 舞蹈 一 般 设 计 精 必 ， 如 橄榄 球 运动 一 盘活 力 四 射 ， 如 宗教 
仪式 一 般 庄严 神 鞋 。 店 里 的 顾客 一 次 只 喝 一 小 杯 ， 他 们 大 都 是 
品 咖啡 的 老手 ， 眼 光敏 锐 ， 而 这 一 切 就 在 距离 顾客 数 瑞 寸 的 地 
方 发 生 。 我 得 知 ， 意 式 浓 咖啡 上 层 的 厚 泡 沫 称 作 “crema”。 我 
还 得 知 ， 在 意 陈 浓 咖 啡 里 加 入 沸腾 的 和 牛奶， 融会 制 成 一 种 名 吓 
“ 拿 铁 咖 啡 ”的 饮品 。 我 喝 了 一 口 拿 铁 ， 入 口 香 醇 而 丝 滑 ， 之 
前 我 从 未 体验 过 这 种 味道 。 


目 从 去 了 西雅图 ， 加 入 星 巴 死 之 后 ， 我 认识 了 很 多 咖啡 专 
家 ， 但 他 们 从 未 跟 我 说 起 过 这 种 归心 悦目 又 溪 漫 的 品种 。 


意大利 人 深 知 人 与 咖啡 的 依依 深情 ， 并 围绕 它 形成 了 一 种 
充满 活力 的 文化 。 他 们 将 一 种 饮品 上 升 为 一 种 艺术 ， 随 之 而 来 
的 是 无 数 个 远 暖 又 好 客 的 咖啡 吧 ， 在 这 里 ， 咖 啡 调配 师 及 其 他 
工作 人 员 连 顾客 的 名 字 都 叫 得 出 来 。 在 东 个 特定 的 场所 ， 咖 啡 
能 拉 近 人 与 人 之 间 的 距离 。 像 酒 一 样 ， 咖 啡 是 一 种 社交 饮品 ， 
而 跟 酒 不 一 样 的 是 ， 咖 啡 还 是 一 种 兴奋 剂 。 与 人 交谈 时 ， 它 能 
使 人 健谈 ， 独 目 品 和 葵 时 ， 它 能 令 人 深思 。 这 些 聚 会 的 场所 是 人 
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们 习惯 光顾 的 地 方 ， 在 这 里 ， 他 们 会 体验 到 单纯 、 随 性 、 熟 悉 
的 舒适 感 和 群体 感 。 


我 探访 的 这 些 咖啡 店 和 咖啡 吧 ， 它 们 与 我 少年 时 的 球场 有 
看 云 泥 之 别 ， 但 它们 令 我 再 次 体验 到 久违 的 归属 感 。 


我 如 同 顿 悟 一 般 ， 激 动 不 已 。 我 的 身体 如 过 电 一 般 ， 脑 子 
里 不 断 进 出 灵感 。 在 美国 ， 疝 未 出 现 意大利 咖啡 吧 之 类 的 东 
西 ， 但 直觉 告 诉 我 ， 美 国人 都 会 像 我 一 样 ， 对 其 抱 以 好 奇 和 兴 
奋 。 我 相信 ， 把 这 种 体验 带 到 关 国 ， 就 是 星 巴 死 的 下 一 个 目 
标 。 


当时 的 星 巴 死 不 卖 饮 品 。 我 们 的 五 个 商店 只 卖 袋 猴 烘 焙 咖 
啡 豆 ， 也 癌 老 顾客 提供 邮寄 服务 。 我 们 这 家 小 公司 以 其 “口味 
别致 的 咖啡 ”而 于 名 ， 所 以 ， 要 把 意 式 咖啡 吧 介 绍 给 美国 大 
众 ， 让 其 体验 这 种 欢乐 的 集体 氛围 ， 我 们 有 具备 得 天 独 厚 的 条 
件 。 


我 对 这 一 设想 念 念 难 筷 ， 在 返回 西雅图 的 航班 上 ， 我 将 计 
划 写 了 下 来 ， 甚 至 还 画 了 草图 ， 示 意 如 何 将 意 陈 咖啡 吧 置 入 现 
有 的 商铺 。 我 兴 冲 冲 地 回 到 星 巴 殉 的 办 公 室 。 


可 是 ， 三 位 创始 人 对 我 的 想法 兴趣 容 穴 ， 他 们 只 想 一 心 一 
意 地 卖 全 豆 咖 啡 。 我 章 重 他 们 一 心 一 意 的 事业 目标 ， 但 我 的 心 
审 我 去 了 忆 一 个 方向 。 最 后 ， 我 次 服 了 术 瑞 ， 人 允许 我 在 西 雅 疼 
第 四 大 道 和 春天 大 道 的 十 字 路 口 新 开 的 一 家 星 巴 殉 里 设 一 个 小 
意 陈 咖啡 吧 。 虽 然 设 在 一 个 俩 以 的 角落 里 ， 但 咖啡 吧 吸 引 了 
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大 量 顾客 ， 其 中 很 多 人 首次 尝 到 拿 铁 咖 啡 ， 随 后 每 天 都 来 品 
答 。 成 功 了 ， 我 想 道 。 可 杰 瑞 和 戈 登 不 愿 将 这 项 业务 扩展 开 。 


我 很 伤心 。“ 星 巴 死 可 以 变 成 一 个 美好 体验 的 场所 ， 而 非 
仅仅 做 一 个 咖啡 豆 烘 焙 商 和 零售 店 。” 我 争辩 道 。 我 一 饥 志 劝 
说， 但 他 们 始终 不 肯 点 头 。 他 们 和 我 的 愿景 不 一 样 。 值 得 称赞 
的 是 ， 杰 瑞 和 苞 登 尽管 对 我 的 想法 不 以 为 意 ， 但 他 们 得 重 我 的 
热情 。 他 们 经 历 了 很 多 坎坷 ， 才 把 星 巴 死 发 展 到 当时 地 步 ， 所 
以 ， 他 们 很 了 解 一 个 人 对 商业 创意 的 执 念 。 


我 又 在 星 巴 死 干 了 一 年 ， 接 着 便 秤 职 离 开 ， 开 办 了 目 己 的 
公司 ， 把 命运 抓 在 了 目 己 手 里 。 


人 1) 一 种 类 似 棒球 的 游戏 。 
人 2) 小孩 互 相投 掷 唾沫 湿 纸 团 。 


《3) ， 几 个 人 用 拳 或 头 击 打 传 递 橡胶 球 。 


《4) 用 手 和 头 多 次 将 球 击 癌 墙 面 不 使 其 落地 。 


《5) ”一 种 类 似 捉 迷 藏 的 抓 人 游戏 。 
《6) ”意大利 语 ， 早 上 好 。 
《7) 意大利 语 ， 谢 谢 。 


(8) Herman Melville (1819 一 1891) ，19 世 纪 美 国 最 伟大 的 小 说 
家 、 散 文 家 和 诗人 。《 大 白 鲸 》 是 其 1851 年 发 表 的 一 篇 海洋 题材 的 长 篇 小 
说 ， 小 说 描写 了 亚 哈 船 长 为 了 追逐 并 杀 死 白 鲸 莫 比 。 迪克 ， 最 终 与 白 鲸 同 归 
于 尽 的 故事 。 


(9) 。” 杰 瑞 〈Jerry) 是 杰 拉 德 (Gerald) 的 昵称 。 
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人 10) 咖啡 调配 师 。 
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一 一 - 工 这 


全 时 
“异类 ” 星 巴 殉 


“霍华德 , 明 们 出 去 走 走 。 


后 父 拍 了 拍 我 的 肩膀 ， 示 意 我 去 前 门 。 这 是 西雅图 12 月 里 
很 平 第 的 一 个 日 子 ， 了 刚刚 下 午 5 点 ， 夕 阳 却 已 经 西 下 ， 天 早已 蜡 
了 下 来 。 


那 是 1985 年 ， 罗 纳 德 。 里 根 第 二 任 总 统 任期 内 。 微 软 已 经 
创立 十 年 ，“ 拯 救生 命 ” 入 正 通过 组 织 演唱 会 为 非洲 筹 款 买 
粮 ， 道琼斯 指数 首次 突破 1500 点 。 我 那 时 32 岁 。 我 穿 上 一 件 防 
Re 为 家 里 的 狗 “ 乔 纳 斯 ” (Jonas) 套 上 绳子 ， 然 后 跟 岳 

一 起 走出 门 去 。 妻 子 雪 莉 和 她 母亲 瑞 伊 (Rae) 则 留 在 家 里 。 


我 和 雪 和 莉 是 七 年 前 认识 的 ， 当 时 我 们 俩 都 生活 和 工作 在 曼 
哈 顿 。1978 年 ， 我 的 生活 方式 跟 大 多 数 纽约 的 年 轻 人 一 样 : 跟 
几 个 朋友 在 长 岛 东 端 名 为 汉 普 顿 斯 _ 公 的 海边 小 镇 租 了 个 房 
子 ， 周 末 时 能 聚 一 聚 ， 远 离 市 区 的 高 昌 和 具 味 。 我 收入 不 错 
却 不 够 文 付 分 挫 的 房租 ， 所 以 朋友 们 同意 让 我 少 付 一 点 ， 条 件 
是 由 我 负责 租房 事宜 ， 意 思 是 租房 协议 上 要 写 我 的 名 字 ， 把 几 
个 人 的 钱 收 齐 缴纳 押金 ， 再 按时 收 钱 交 房租 。 我 们 几 个 人 分 摊 
做 饭 和 生活 必需 品 的 宫 用 ， 房 子 里 也 保持 得 很 整洁 。 
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7 月 初 的 一 个 周末 ， 我 们 几 个 人 在 沙滩 上 踊 足 球 。 近 处 有 一 
群 女 青年 ， 她 们 也 是 出 来 享受 阳光 海滩 的 。 我 被 其 中 一 位 吸引 
了 目光 : 她 一 头 波 当 金 发 ， 笑 容 灿 烂 。 我 走 过 去 跟 她 聊天 。 她 
很 漂亮 ， 还 很 随和 ， 很 有 幽默 感 。 除 此 之 外 ， 我 对 她 还 有 别 的 
感觉 。 当 天 晚上 ， 我 给 她 打 了 电话 。 第 二 天 我 问 她 ， 周 一 回 市 
里 上 班 之 后 ， 是 否 愿 意 跟 我 吃 顿 饭 。 


我 想 知 道 雪 和 莉 。 死 施 的 方方面面 。 很 快 我 融 得 知 ， 她 在 俄 
黎 俄 州 一 个 名 叫 利 马 《Lima) 的 中 产 阶 级 聚居 的 小 城 长 大 ， 在 
丹佛 大 学 学 政治 学 和 心理 学 ， 她 后 来 考 入 法 学 院 ， 但 去 了 纽约 
学 习 室 内 设计 。 我 对 此 并 不 奇怪 ， 她 非 党 时尚， 很 有 品位 。 


从 第 一 次 约会 开始 ， 我 们 俩 就 有 种 魔法 般 的 杀 近 感 。 我 们 
形影不离 。 很 快 我 又 有 发现， 她 身上 具备 我 对 人 生 伴 但 的 诺 多 要 
求 ， 其 中 包括 : 宏大 的 世界 观 、 聪 明 才 智 、 强 烈 的 家 庭 价值 
观 。 她 爱 冒 险 ， 却 非常 理性 ， 静 时 悠 厢 ， 动 时 活力 四 射 。 她 野 
心 劲 世 ， 却 不 独断 专 行 ， 我 对 她 的 目 信 尤 其 钦 假 。 她 很 固执， 
只 要 认定 正确 的 事 就 不 会 退步 。 她 比 我 认识 的 其 他 同龄 女性 更 
成 熟 ， 却 不 会 把 自己 太 当 回 事 。 中 我 一 样 ， 她 对 人 生 有 更 宏大 
的 设想 ， 尽 管 尚 不 知道 未 来 的 人 生 将 会 怎样 。 


认识 她 不 久之 后 ， 有 一 次 ， 我 邀 请 她 到 我 在 格林 尼 治 村 _ 筷 
的 公寓 里 参加 一 个 生日 聚会 。 聚 会 中 间 ， 母 杀 给 我 打 来 电话 。 
她 因 家 中 有 事 而 感到 难过 。 她 经 常 给 我 打 电 话 ， 寻 求 安奈 或 经 
鹿 上 的 帮助 。 我 去 卧室 里 接 电话 ， 那 边 更 静 一 些 。 我 义 力 安抚 
她 的 情绪 。 当 时 我 并 不 知道 ， 雪 和 莉 听 到 了 一 小 部 分 通话 内 容 。 
后 来 她 告诉 我 ， 我 对 母亲 的 萄 区 之 心 ， 令 她 对 我 好 感 大 增 。 
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雪 和 莉 资 ， 她 认为 我 是 个 有 责任 心 的 人 。 我 很 严肃 ， 或 许 相 
较 25 岁 的 年 龄 而 言 过 于 严肃 ， 但 我 努力 工作 谋生 ， 还 能 拿 出 时 
间 安 奈 心 情 不 好 的 母 杀 。 当 母亲 的 定心丸 ， 这 和 是 我 从 小 吏 担 负 
的 责任 ， 从 未 失职 过 。 认 识 雪 和 莉 之 后 ， 我 的 生活 里 多 了 一 些 轻 
松 ， 这 种 轻松 的 感受 ， 是 我 爱 上 她 的 诸多 原因 之 一 。 


1982 年 我 和 雪 者 结婚 了 。 婚 礼 在 汉 普 顿 斯 ， 规 模 很 小 ， 只 
有 双方 家 人 出 席 。 婚 礼 后 的 宴会 也 只 有 杀 朋 参加 。 刀 礼 很 简 
单 ， 伦 钱 也 不 多 。 因 为 雪 莉 参与 了 婚礼 寅 划 ， 所 以 办 得 非 钊 局 
雅 。 对 我 而 言 ， 这 件 事 如 魔幻 一 般 。 我 无 法 相信 ， 当 初 在 沙滩 
上 遇 到 的 那个 美丽 、 聪 明 、 善 恨 的 女孩 觉 然 成 了 我 的 妻子 。 


结婚 之 后 ， 我 对 雪 莉 的 父母 同样 又 敬 又 爱 。 拓 父母 一 家 住 
在 不 算 大 的 美国 西部 牧场 风格 的 房子 里 ， 家 许 用 餐 氛 围 极 其 温 
世 ， 与 我 父母 的 家 相 比 ， 感 党 更 “ 正 稼 ”一些 。 当 然 ， 他 们 也 
有 自己 的 故事 。 


雪 和 莉 的 母 杀 瑞 伊 很 小 的 时 候 就 父母 双 亡 ， 她 的 母 杀 难产 而 
和 死 ， 她 的 父 杀 不 久之 后 也 死 于 车 祸 ， 她 和 五 个 兄 第 姐妹 都 成 了 
扳 儿 。 瑞 伊 跟 兄 第 姐妹 就 此 分 别 ， 她 跟 一 位 姑 姥 姥 生 活 ， 后 者 
让 她 辍学 在 家 做 饭 、 打 扫 了 卫生。 长 大 后 ， 瑞 伊 从 姑 姥 姥 家 搬 了 
出 来 ， 在 底特律 找 了 份 工作 养活 自己 。 在 那里 ， 她 遇 到 了 哈里 
。 克 施 (Harry Kersch) 。 


哈里 。 克 施 出 生 于 加 拿 大 ， 家 里 共有 五 个 孩子 。 高 中 毕业 
后 ， 只 有 十 多 岁 的 他 来 了 美国 。 多 年 时 间 里 ， 他 在 一 家 工厂 里 
打工 ， 清 洗 制 服 。30 罗 过 半 时 一 那 时 瑞 伊 正 怀 痢 雪 和 莉 的 一 个 哥 
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哥 一 他 在 报纸 上 看 到 一 则 小 广告 。 俄 俄 州 一 个 小 城 的 一 家 洗 
衣 店 对 外 转让 。 他 找 了 两 个 伙伴 ， 将 那 家 小 店 买 了 下 来 。 随 后 
一 年 时 间 里 ， 他 周一 到 周 五 融 住 在 洗衣 店 里 ， 周 末 时 乘 火车 赶 
回 展 特 律 探望 雪子 和 两 个 儿子 。 


1954 年 ， 也 残 是 雪 莉 出 生 的 那 年 ， 哈 里 和 瑞 伊 买 下 了 他 们 
的 第 一 所 房子 ， 是 利 马 的 一 栋 平 房 。 之 后 ， 他 用 了 30 年 时 间 经 
营 生 意 ， 将 其 办 成 了 一 家 大 企业 ， 名 叫 “ 新 式 洗 衣 公 司 ” (New 
Method Laundry ) 及 “ 俄 驻 俄 工作 服 服务 公司 ”《〈0hio 
Covefall Service) ， 其 业务 是 癌 本 地 的 工 广 租借 工作 服 ， 回 
收 脏 工 作 服 ， ee 这 个 行业 并 不 光鲜 ， 工 三 里 又 热 又 
胜 ， 哈 里 弟 利 亲自 开 着 货车 远 赴 一 百 英 里 外 的 汽车 广 、 钢 铁 
3 去 取 工人 们 穿 脏 的 满 是 油污 和 化 学 药剂 的 工作 服 。 


从 小 到 大 ， 雪 和 媳 和 两 个 哥哥 就 在 公司 里 帮忙 。12 岁 时 ， 她 
开始 主 理 干 洗 业 务 的 收银 台 。 


公司 生意 不 错 ， 哈 里 和 瑞 伊 得 以 以 简单 而 舒适 的 生活 方式 
养育 雪 者 及 两 个 可 可 哥 。 他 们 供应 三 个 孩子 上 完 大 学 ，60 尹 过 
半 ， 叉 把 “新 式 洗衣 公司 ， 立 把 了。 我 对 哈里 的 勤奋 和 专注 钦 
佩 不 已 ， 他 是 努力 、 有 责任 心 、 有 创业 精神 的 楷模 ， 这 是 我 从 
父 杀 号 上 学 不 到 的 优点 。 


那 段 时 间 里 ， 哈 里 乐观 开明 ， 且 受 着 目 己 的 萎 动 成 果 。 


我 们 俩 默默 散步 ， 我 能 感 党 到 ， 拓 父 并 不 是 要 心平 气 和 地 
为 我 打气 或 劲 。 
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我 在 意大利 对 意 式 咖 啡 吧 的 念头 痢 了 迷 ， 惑 从 星 巴 死 离职 
开始 创业 。 在 过 去 的 8 个 月 时 间 里 ， 我 设法 筹集 170 万 美元 开创 
一 个 资本 密集 型 的 零售 企业 。 我 将 公司 命名 为 “I1 Giornale” 
一 “天 天 咖啡 ”， 在 意大利 语 中 的 意思 是 “报纸 ”， 还 有 个 意 
思 是 “天 天 ， 日 常 ”。 我 的 商业 模式 的 基础 是 ，“ 天 天 咖啡 ” 
和 意 式 咖啡 吧 将 会 成 为 西雅图 大 众 的 日 常 消费， 并 最 终 扩 展 到 
其 他 城市 。 


我 在 公司 里 不 领 薪水 ， 家 里 没什么 积 荔 ， 我 和 雪 者 的 第 一 
个 孩子 还 有 不 到 一 个 月 就 要 出 生 了 。 按 我 们 俩 的 计划 ， 我 们 打 
算 靠 雪 莉 做 室内 设计 的 收入 生活 ， 直 到 “天 天 咖啡 ” 宪 到 足够 
的 资金 ， 能 文 付 我 的 新 水 为 止 。 


起 初 ， 筹 钱 的 事 简 单 得 出 人 意料 。 我 以 前 在 星巴克 的 老板 
杰 瑞 和 蕊 登 一 尽管 他 们 对 我 开办 意 式 咖啡 吧 的 兴趣 不 大 一 说 相 
信 我 ， 并 投资 了 15 万 美元 。 他 们 甚至 让 我 另起炉灶 ， 还 为 我 出 
谋划 策 。 我 很 感谢 他 们 的 投资 和 指导 。 第 二 个 给 我 投资 的 ， 是 
雪 莉 的 朋友 。 卡 罗 尔 。 博 博 〈Carol Bobo) ， 她 也 是 位 室内 设 
计 师 ， 她 的 束 夫 罗 恩 。 马 蕊 利 斯 (Ron Margolis) 是 位 妇 产 科 
医生 。 卡 罗 和 尔 跟 罗 恩 说 起 了 我 们 夫妻 俩 ， 他 们 融 邀 请 我 们 共 进 
晚餐 ， 想 听 上 听 我 的 商业 计划 。 雪 和 首 和 卡 多 和 尔 是 有 朋友， 我 和 罗 央 
则 不 如 她 俩 那么 熟 ， 但 我 们 两 家 有 很 多 共同 点 。 卡 罗 尔 和 罗 轧 
刚刚 生 了 孩子， 他 们 家 里 养 了 一 条 脾气 温和 的 大 狗 一 一 条 爱 尔 
兰 猫 狠 犬 ， 它 喜欢 在 本 地 纪 湖 小 路 上 跟 我 们 家 的 狗 乔 纳 斯 玩 
机。 
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坐 在 他 们 家 的 餐桌 前 ， 我 准备 好 了 说 秤 。 我 带 来 了 建筑 设 
计 几 ， 在 我 的 餐 盘 劳 边 放大 一 操 文 件 ， 那 是 一 份 严 说 的 丙 业 计 
划 书 ， 曾 述 了 我 将 如 何 用 好 投资 者 的 每 一 分 钱 去 开办 一 百 家 门 
店 。 当 然 ， 我 首先 跟风 恩 和 卡 多 和 尔 讲 了 目 己 在 意大利 的 经 历 以 
及 如 何 被 意 式 咖啡 吧 的 模式 所 吸引 ， 我 还 对 他 们 说 ， 我 坚信 这 
种 咖啡 馆 体 验 在 美国 文化 中 应 有 一 席 之 地 。 我 越 说 越 兴 


我 正 要 展开 文件 详 述 ， 这 时 多 恩 打 断 了 我 : “和 霍华德， 我 
们 看 人 很 准 。 说 吧 ， 你 要 多 少 钱 ? ”当晚 ， 他 们 束 给 了 我 10 万 
美元 。 这 笔 钱 ， 他 们 并 不 是 投 给 “天 天 咖啡 ”的 ， 而 是 投 给 我 
和 和 雪 莉 的 。 我 兴高采烈 地 离开 他 们 家 ， 但 又 心 知 肚 明 一 和 谷 包 里 
装 了 朋友 们 的 钱 ， 不 能 亏 反 ， 也 不 能 齐 负 他 们 的 情谊 。 


我 当时 乐观 得 有 点 大 了 了， 以 为 筹集 其 余 的 140 万 美元 会 像 筹 
这 25 万 美元 一 样 轻松 ， 未 料 到 其 艰难 程度 。 


当时 我 对 从 风险 投资 公司 借 钱 一 事 还 一 无 所 知 : 在 20 志 纪 
80 年 代 未 ， 这 种 筹资 模式 并 不 像 十 年 后 那样 简单 普及 。 


我 也 未 考虑 癌 银 行 贷 委 。 父 母 因 付 账 而 争吵， 他 们 让 我 接 
电话 对 收 帐 人 说 许 ， 让 我 去 癌 杀 朋 好 友信 钱 ， 这 些 耻 习 的 记忆 
仍然 震 次 。 尽 管 我 知道 ， 作 为 生意 人 ， 只 要 能 把 债务 管理 好 ， 
其 实 并 不 和 危险， 也 知道 贷 亚 对 于 小 企业 起 步 非常 重要 ， 但 父母 
当初 的 一 摊 烂 账 令 我 对 债务 一 事 满心 大 恶 。 有 了 钱 ， 才 能 买 设 
备 、 付 租金 、 雇 人 ， 可 是 我 无 法 摆脱 “负债 ”的 焦 碟 ， 所 以 ， 
在 是 为 “天 天 咖啡 ”从 银行 贷 了 和 亚 ， 我 会 连 党 都 睡 不 好 。 
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所 以 ， 我 没有 从 银行 贷款 ， 而 是 找 人 癌 我 投资 ， 换 来 的 是 
我 公司 的 股份 。 有 了 投资 人 ， 我 的 股权 惑 被 黎 释 了 ， 但 这 是 拒 
绝 号 痛 俩 务 的 代价 。 


杰 瑞 、 戈 登 、 卡 多 和 尔 、 罗 恩 为 我 投资 之 后 ， 在 接 下 来 的 几 
个 月 时 间 里 ， 有 一 百 多 位 洲 在 的 投资 者 拒绝 了 我 的 请 求 ， 他 们 
拒绝 我 的 方式 五 伦 八 门 : 有 的 不 回电 话 ， 有 的 听 到 半 稚 束 挂 
有 晰 ， 有 的 在 会 面 时 满面 犹疑 ， 说 随后 再 联系 我 ， 却 再 无 音信 
有 的 伟 压 其 谈 ， 次 比 我 更 懂 零 售 业 ， 还 坚 不 讳言 我 的 意 式 咖啡 
吧 创 意 和 售卖 纸杯 逆 的 名 称 训 怪 的 饮品 的 设想 又 途 又 符 一 关联 
起 来 考虑 ， 我 还 真是 那样 。 几 位 西雅图 商界 大 佬 一 边 吴 笑 我 的 
创意 ， 一 边 居高临下 地 解释 我 为 何 会 失败 。 种 种 拒绝 使 我 深 受 
打击 ， 有 时 候 ， 在 与 淤 在 的 投资 者 会 面 之 前 ， 我 要 围 痢 街区 转 
几 圈 才能 缓解 心中 的 焦 愿 。 


很 多 个 晚上 ， 我 租 背地 回 到 家 里 ， 却 不 愿 让 雪 帮 分 担 我 的 
压力 ， 因 为 她 那 时 怀 着 孕 。 第 二 天 我 照常 起 床 ， 唤 狗 ， 再 整 装 
出 门 。“ 今 天 会 顺利 的 。” 我 如 此 为 目 己 打气 。 我 约 淤 在 的 投 
资 者 共 进 早餐 或 午餐 ， 我 抓 贞 一 人 坐 在 高 层 会 议 室 长 桌 的 一 
端 ， 窗 外 是 西雅图 美丽 的 海滨 。 我 一 和 遍 损 陈述 自己 的 想法 ， 一 
遍 所 感受 在 米兰 咖啡 馆 里 涌 起 的 兴奋 之 情 ， 在 我 宏大 的 商业 计 
划 里 融入 深 深 的 信念 。 


种 种 拒绝 令 人 气 包 ， 听 从 大 家 的 批评 或 许 更 轻松 一 些 ， 但 
我 不 愿 己 协 。 别 人 看 不 到 的 目标 ， 并 不 意味 痢 你 无 法 达到 。 话 
昌 如 此 ， 对 创业 者 而 言 ， “继续 前 进 ” 和 “半途 而 废 ”之 间 的 
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界限 是 如 此 模糊 ， 仅 在 一 念 之 间 而 已 。 更 何况 ， 连 我 的 拓 父 都 
看 不 下 去 了 ， 在 12 月 的 那个 寨 冷 的 傍晚 ， 他 开口 劝 我 放大。 


“霍华德 ，” 哈 里 的 话 打 岂 了 我 的 思绪 ，“ 我 很 钦佩 你 去 
年 一 年 的 努力 ， 但 我 们 要 面 对 现实 。 雪 莉 上 班 换 钱 ， 你 忙于 目 
己 的 爱好 ， 却 没有 收入 。 我 女儿 还 有 一 个 月 加 要 分 娩 了 。 ”他 
停 下 脚步 ， 像 燕 父 一 般 看 铸 我 ，“ 孩 和子， 你 得 找 份 工作 了 ， 你 
得 养家 。” 


次 这 番 话 时 ， 他 带 痢 深 深 的 章 重 ， 也 带 大 同 为 创业 者 的 同 
情 。 我 很 旭 詹 。 我 章 重 哈里 ， 同 样 章 重 雪 闲 ， 也 曾 动 过 上 述 念 
头 。 可 是 杀 耳 听 到 别人 次 出 我 的 内 心 仆 惧 一 我 现在 过 的 日 子 ， 
从 哪里 看 都 像 极 了 小 时 候 我 们 家 的 穷困 演 倒 和 不 负责 任 一 简直 
令 我 月 涡 。 他 此 前 跟 雪 和 莉 谈 过 吗 ? 她 也 同意 这 个 意见 ? 我 心里 
求 稳 的 一 面 知 道 哈 里 的 话 有 道理 。 我 觉得 仿佛 眼睁睁 地 看 着 一 
个 明亮 美丽 的 泡 泡 “ 哟 ”的 一 声 破 了 。 站 在 敬爱 的 后 父 面 前 ， 
我 点 了 点 头 ， 接 厦 便 大 了 。 他 提 了 拍 我 的 肩膀 。 


当天 上 晚上， 很 晚 时 ， 我 才 把 这 次 谈话 的 情况 告诉 了 雪 者 。 


“今天 你 和 爸 匈 跟 我 谈 了 谈 ， 很 有 意思 。 ”等 到 最 后 没有 外 
人 时 ， 我 把 岳父 的 话 转述 给 了 她 。 我 想 ， 如 有 条 她 也 让 我 停止 宕 
钱 ， 让 我 去 找 工 作 ， 甚 至 重 回 星 巴克 工作 ， 我 也 会 同意 的 。 


“霍华德 ，” 雪 者 资 道 ，“ 我 们 绝 不 能 半途 而 废 。” 


1986 年 1 月 ， 我 们 的 儿子 乔丹 〈Jordan) 出 生 了 。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


那 年 夏 未 ， 在 我 问 询 过 的 242 个 人 里 ， 有 30 人 同意 同 “ 天 天 
咖啡 ”投资 。 其 中 有 个 好 人 ， 他 叫 杰克 。 罗 杰 斯 〈Jack 
Rodgers) ， 他 的 投资 部 门 拒 绝 了 我 的 提议 ， 尽 管 如 此 ， 他 本 人 
还 是 给 我 投了 钱 。 还 有 一 个 好 人 ， 他 叫 阿 尼 。 普 伦 带 斯 (Arnie 
Prentice) ， 他 不 仅 给 我 投了 钱 ， 还 把 我 介绍 给 了 他 金融 服务 
公司 的 客户 ， 后 者 也 为 我 投了 钱 。 我 收 到 的 两 笔 最 大 数额 的 投 
资 来 自 叔 侄 俩 : 做 消声器 生意 的 哈 罗 德 。 格 里 列 〈Harold 
Gorelick) 以 及 陡 死 斯 洽 春 大 师 肯 尼 。 基 (Kenny G) 。 像 杰 死 
和 阿 尼 这 样 的 人 ， 他 们 连 上 自己 的 名 声 都 搭 上 了。 有 了 他 们 的 着 
助 ， 我 得 以 筹 得 165 万 美元 ， 我 的 商业 计划 得 以 实施 。 


首先 是 招 人 。 我 寻找 有 能 力 、 有 亲切 感 的 人 ， 就 像 我 在 意 
大 利 见 到 的 咖啡 调配 师 一 样 。 我 要 招 的 人 ， 要 宇 受 这 份 工作 ， 
愿意 为 避 欢 的 公司 供职 。 我 曾 同 每 位 投资 者 说 过 ， 我 的 丙 业 计 
划 之 一 ， 怠 是 创办 一 个 工作 胜地 。 我 们 的 公司 ， 要 能 保证 伙伴 
《伙伴 是 星 巴 死 对 员工 的 称谓 ) 们 完全 展现 目 我 ， 有 机 会 过 上 
最 好 的 生活 。 事 实 上 ，1986 年 ， 作 为 新 公司 的 领导 人 ， 我 所 号 
的 公司 守 旨 里 最 早 束 包括 : “我 们 的 咖啡 吧 ， 要 改 善 伙伴 的 工 
作 环 境 。 奖 励 不 仅 有 经 鹿 上 的 ， 还 要 有 精神 上 的 。 我 们 要 创造 
一 种 工作 氛 于 ， 每 个 伙伴 都 能 分 有 成 长 ……” 


如 果 说 我 们 和 要 于 纸 “店内 的 大 集体 氛围 ”这 个 核心 发 展 起 
来 ， 那 么 ， 在 我 们 的 公司 内 部 融 得 有 人 际 间 的 情感 联系 。 我 的 
四 周 ， 伙 伴 们 都 对 我 们 售卖 的 产品 热情 高 这 ， 郑 雄心 世 艺 、 心 
地 善 民 。 
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迄今 为 止 ， 我 结识 了 很 多 人 ， 他 们 的 工作 体验 与 我 父 杀 的 
截然 不 同 。 雪 帮 、 星 巴克 的 伙伴 、 同 事 们 ， 我 认识 的 很 多 人 ， 
他 们 受到 工作 的 洲 养 ， 这 和 古 我 父 杀 从 未 有 过 的 体验 。 我 想 让 星 
巴 死 成 为 这 样 的 地 方 。 从 内 到 外 ， 我 要 创 允 的 公司 ， 孝 是 我 父 
杀 从 未 有 机 会 供职 的 。 或 者 ， 多 年 后 我 将 这 样 说 ， 我 们 要 在 睾 
利和 社会 道德 之 间 达 成 一 种 平衡 。 我 们 的 价值 观 就 是 人 的 价值 
观 。 高 尚 、 正 直 、 分 享 、 支 持 、 合 作 、 关 怀 、 尊 重 、 忠 诚 ， 这 
都 是 我 在 导 期 的 公司 罕 旨 中 吉 括 的 理念 。 我 还 想 在 其 中 加 入 一 
种 热切 的 同志 情谊 : “我 们 要 设立 宏大 的 目标 ， 竟 尽 全 力 将 其 
实现 ，” 宗 旨 里 如 此 写 道 ， “这 是 一 次 冒 辽 ， 我 们 同 丹 共 
济 : 


看 看 星巴克 今日 的 规模 ， 大 家 仆人 无 法 想象 ， 星 巴克 当初 
只 是 一 家 小 零售 公司 ， 只 有 窒 窗 儿 个 商铺 ， 很 多 人 都 不 信和 它 能 
把 业务 做 到 西雅图 以 外 。 我 曾 在 第 一 本 书 《 将 心 注入 》 CAForr 
Jr Hart mto 太 ) 中 回忆 了 公司 的 早期 发 展 轨 迹 。 


那 时 ， 我 们 一 天 要 工作 12 个 小 时 ， 会 议 上 满 是 欢声 笑语 ， 
在 我 家 里 吃 着 比 蔷 热烈 讨论 。 那 时 ， 我 们 忙于 筹资 ， 忙 于 招 
人 ， 人 忙于 与 最 后 成 为 终生 师 友 的 人 会 面 。 每 一 天 我 都 在 学 习 领 
袖 之 道 ， 在 不 断 试 错 中 成 长 。 


正 是 在 那 段 时 间 ，“ 天 天 咖啡 ” 莱 并 了 星 巴 元 。 今 日 的 
“星巴克 集团 ”， 其 实 是 我 在 1985 年 创办 的 “天 天 咖啡 ”。 这 
和 是个 意料 之 外 的 转弯，“ 天 天 咖啡 ”在 1987 年 兼并 了 “ 星 巴 区 
咖啡 公司 ”， 并 将 新 公司 命名 为 “ 星 巴 殉 集团”。 新 公司 在 原 
公司 的 基础 上 扩建 ， 但 保留 了 很 多 “ 星 巴 元 咖啡 公司 ”的 东 
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西 ， 其 中 包括 其 烘焙 设备 、 公 司 名 称 、 商 标 、 现 有 门店 和 人 
伴 。 而 意 式 咖啡 吧 的 理念 、 公 司 的 及 展 前 景 ， 以 及 企业 的 价值 
观 都 是 我 构思 出 来 的 ， 从 “天 天 咖啡 ”萌生 之 日 就 与 之 俱 在 。 


公司 在 一 步 步 成 长 ， 但 我 们 从 未 瑟 记 初 心 。 企 业 价值 观 首 
个 体现 的 地 方 ， 当 然 应 该 是 在 伙伴 身上 。 从 一 开始 ， 我 束 想 创 
办 一 种 企业 模式 。 这 种 模式 ， 与 我 父亲 那 时 的 雇主 与 雇工 之 间 
的 命令 、 管 理 关 系 截 然 不 同 。 当 年 ， 父 杀 清 倒 摔 伤 后 极其 供职 
的 公司 本 退 ， 躺 在 沙发 上 从 此 一 申 不 振 ， 那 幅 情 景 永远 铭刻 在 
我 的 心里 。 员 工 与 其 出 力 建 设 的 公司 之 间 ， 应 该 是 一 种 不 同 于 
旧时 的 关系 。 这 种 关系 ， 应 该 基于 信任 、 相 互 天 心 、 诚 实 。 基 
于 这 一 信念 ， 星 巴 殉 在 创立 之 初 就 制定 了 两 项 规定 。 


第 一 项 规定 : 我 要 让 兼职 的 伙伴 也 宇 受 到 医疗 保健 福利 。 
很 少 有 公司 ， 尤 其 是 在 零售 业 ， 会 捉 供 这 项 福利 。 即 便 是 提供 
此 项 福利 的 公司 ， 也 仅 限 于 每 周 工 作 30 个 小 时 以 上 的 员工 。 可 
在 星 巴 元 ， 有 三 分 之 二 的 伙伴 每 周 工作 约 12 个 小 时 。 让 莱 职 伙 
伴 也 孚 受 医 保 ， 有 悖 于 当时 的 大 潮流 : 在 20 世 纪 80 年 代 末 ， 公 
司 纷纷 大 幅 削 减员 工 医保 成 本 ， 而 不 是 将 其 扩展 增加 。 


大 多 数 投资 者 反对 这 一 提议 。 当 时 ， 星 巴 殉 价 利 还 不 多 。 
可 是 我 据 理 力争 ， 说 这 样 才 是 正确 的 做 法 ， 也 是 一 个 聪明 的 商 
业 诀 策 。 让 兼职 伙伴 也 孕 受 医保 ， 能 够 增强 其 忠诚 度 ， 减 少 人 
员 流 动 所 造成 的 损失 。 举 例 而 言 ， 知 是 一 位 咖啡 调配 师 辞 职 
了 ， 再 招 到 并 匿 训 出 一 位 苦 代 者 ， 需 要 大 约 3000 美 元 。 而 为 一 
位 咖啡 调配 师 提 供 医保 ， 一 年 只 需要 大 约 1500 美 元 ， 是 换 人 成 
本 的 一 半 。 此 外 ， 很 多 顾客 都 是 芝 客 ， 咖 啡 调配 师 熟 悉 他 们 的 
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口味 。 倘 若 原 有 的 调配 师 辞 职 ， 第 客 的 连 线 也 会 断 开 ， 而 这 种 
连 线 对 我 们 的 商业 模式 至 关 重 要 。 


1988 年 ， 星 巴克 成 了 全 美 首 个 为 每 周 工 作 20 个 小 时 以 上 的 
兼职 伙伴 提供 丝 合 医疗 保险 的 私人 公司 。 这 是 我 们 制定 的 最 好 
的 决策 之 一 。 


此 后 ， 我 们 将 进一步 扩大 福利 范围 ， 以 满足 伙伴 的 更 多 需 


1991 年 ， 星 巴 死 工龄 最 长 、 页 献 最 多 的 一 位 伙伴 言 姆 。 死 
里 根 〈Jim Kerrigan) 到 我 办 公 室 来 ， 说 他 得 了 艾 洲 病 。 之 前 
我 不 知道 他 生病 的 事 。 他 次 目 己 的 病情 恶化 了 ， 不 能 再 工作 
了 ， 我 震惊 不 已 。 我 们 俩 在 办 公 室 里 吴 了 一 阵 ， 我 好 言 好 语 地 
安慰 了 他 。 


那 时 星巴克 为 伙伴 提供 的 医保 并 不 包括 绝症 。 创 业 之 初 ， 
我 们 的 伙伴 大 都 年 轻 健康 。 因 为 吉姆 ， 我 们 出 台 了 新 的 规定 。 
对 身 患 绝症 的 伙伴 ， 我 们 的 医保 福利 始 于 其 无 法 继续 工作 之 
日 ， 止 于 他 们 能 获得 政府 的 保险 保障 为 止 。 在 那 时 ， 这 段 时 间 
大 概 是 29 个 月 。 


吉姆 在 那 年 加 去 世 了 。 他 还 在 世 时 ， 我 经 闻 跟 他 聊天 。 在 
他 最 后 的 日 子 里 ， 我 芝 去 医院 探望 他 。 他 去 世 之 后 ， 他 的 家 人 
来 信 表 达 了 他 们 的 感激 之 情 ， 他 们 说 ， 如 末 不 是 星 巴 死 的 医保 
福利 ， 关 姆 不 可 能 负担 得 起 医疗 费用 。 时 至 今日 ， 我 仍然 会 怀 
念 他 。 
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1991 年 9 月 ， 我 又 做 了 一 项 决定 ， 同 样 是 与 员工 和 公司 的 天 
系 有 天。 星 巴 死 成 了 我 们 毛 知 的 唯一 一 家 同伙 伴 “〈 无 论 是 全 职 
还 是 兼职 ) 平等 改行 优先 认 股 权 的 私人 公司 。 这 是 我 们 在 创业 
之 初 所 做 的 第 二 个 英明 的 决策 。 我 们 将 其 称 作 “咖啡 豆 股 ”。 
因为 每 位 员工 都 拥有 公司 的 股权 ， 所 以 ， 我 们 将 每 一 位 员工 都 
称 作 “伙伴 ”。 


我 在 华盛顿 肯特 市 的 烘焙 工 坊 里 宣布 “咖啡 豆 股 ” 的 消 
恩 ， 当 时 还 有 一 段 模糊 的 影像 资料 。 我 站 在 黑色 的 台子 上 ， 回 
集合 起 来 的 伙伴 解释 这 一 决策 。 


“不 论 你 是 在 哪个 部 门 ， 烘 焙 工 坊 、 门 店 、 办 公 室 ， 每 位 
伙伴 都 与 公司 荣辱 与 共 。” 这 项 规定 用 了 一 年 多 才 酝 酿 成 形 ， 
因为 此 前 没有 私人 公司 和 国有 公司 给 所 有 员工 优先 认 股 权 。 这 
古 前 所 未 有 的 事 。 对 一 家 刚刚 起 步 、 尚 未 蜂 利 的 公司 来 说， 更 
古 罕 见 。 我 不 得 不 再 一 次 问心 有 疑 夸 的 投资 者 们 游说 一 跟 伙伴 
分 享 成 功 果 实 ， 是 我 们 公司 的 核心 理念 。 跟 癌 伙 伴 提 供 医 保 福 
利 一 样 ， 这 样 做 不 仅 在 情理 上 是 正确 的 ， 更 会 增强 其 忠诚 度 ， 
使 他 们 更 加 章 重 公司 的 事业 ， 从 而 在 今后 提高 公司 的 财务 业 


主 
绩 。 


不 论 伙 伴 的 职位 如 何 ， 都 给 他 们 股权 ， 这 样 做 对 我 而 言 也 
有 个 人 情感 的 因素 。 我 的 父母 什么 郡 设 有 。 没 有 房子 ， 当 然 也 
没有 任何 一 家 公司 的 股份 。“ 嘻 啡 豆 股 ”能 提高 伙伴 的 生活 水 
平 。 随 着 公司 的 价值 增长 ， 股 票 的 价值 也 会 增长 ， 伙 伴 的 安全 
感 会 随 之 增强 ， 他 们 及 家 人 的 选择 权 惑 更 多 了 。 
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起 初 大 家 并 不 理解 为 何 拥有 “咖啡 豆 股 ”就 有 可 能 大 为 改 
善 其 生活 水 平 。 发 行 之 初 ， 我 们 每 股 只 需 6 美 元 。 从 那 时 起 ， 
“咖啡 豆 股 ”已 产生 了 15 亿 美元 收益 ， 咖 啡 调配 师 、 轮 班主 
对 、 门店 经 理 、 管 理 人 员 的 基本 工资 和 小 时 工资 都 得 到 了 提 
。 公 司 股票 市 值 不 断 增 加 ， 星 巴克 的 伙伴 得 以 积累 退休 金 、 
买房 、 供 应 孩子 上 大 学 、 偿 债 、 度 假 、 自 己 创 业 。 从 1992 年 6 月 
到 2018 年 11 月 ， 星 巴克 的 股东 总 回报 率 是 21826%。 换 句 话 说 ， 
首次 公开 莫 股 时 投入 10000 美 元 ， 现 已 价值 2182620 美 元 。 


站 


也 下 


时 至 今日 ， 每 当 我 在 店 里 首次 见 到 某 个 伙伴 ， 我 都 会 问 他 
们 有 没有 从 “咖啡 豆 股 ”中 获 益 。 很 多 人 还 将 其 经 历 发 布 在 了 
网 上 。 萨 拉 。 斯 旺 和 森 (Sarah Swanson) 用 她 的 股票 收益 办 了 婚 
礼 、 买 了 辆 新 车 ， 还 为 她 的 首 套 房子 付 了 首付 。 有 位 鳞 职 的 咖 
啡 调配 师 ， 她 的 另 一 份 工作 是 护士 ， 她 用 股票 收益 为 尼 沿 尔 的 
病人 文 付 肯 透 析 的 避 用 。 最 近 我 参加 了 一 次 活动 ， 一 位 和 餐饮 公 
司 的 老板 来 到 我 面前 ，“ 我 曾 在 星巴克 工作 过 ，” 她 对 我 说 
道 ，““” 咖啡 豆 股 ” 助 我 创业 成 功 。?” 


我 最 喜欢 的 “咖啡 豆 股 ”故事 ， 是 肯 尼 。 克明 宁 〈Kenny 
Kraning) 的 经 历 。 他 1990 年 27 岁 时 开始 在 星巴克 工作 。 他 患 有 
唐 氏 综合 征 _ 和 从 ， 他 在 星巴克 的 首 份 工作 ， 是 在 烘焙 工 坊 里 ， 
往 传送 带 上 的 咖啡 包 帮 袋 上 贴标签 。 后 来 烘焙 工 坊 挪 到 了 妃 一 
个 市 区 ， 对 肯 尼 来 说 ， 上 班 通 勒 融 远 了 太 多 。 我 对 肯 尼 及 其 家 
人 保证 ， 不 管 怎 样 ， 星 巴克 永远 都 有 肯 尼 的 一 席 之 地 。 在 过 去 
的 20 年 里 ， 痛 尼 在 公司 的 数 个 总 部 里 负责 为 条 水 间 补 充 用 品 。 
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他 那 装 肴 水杯、 咖啡 豆 、 共 的 送 货车 ， 征 公司 里 最 有 党 欢迎 的 东 
西 ， 肯 尼 也 带 着 自豪 感 工 作 。 了 解 背 尼 的 人 都 很 喜欢 他 。 


每 年 我 都 会 跟 他 在 公司 的 目 助 餐厅 里 或 者 我 的 办 公 室 里 一 
起 吃 几 顿 饭 ， 御 币 是 在 他 过 生日 的 时 候 。 上 背 尼 在 印第安 纳 州 出 
生 ， 跟 约 其 。F. 肯尼迪 遇刺 是 同一 天 。 肯 尼 尤 其 喜欢 谈论 摔 
跤 ， 所 以 ， 我 会 问 他 最 辟 欢 的 摔跤 手 ， 他 的 情绪 立刻 吏 会 变 得 
高 涨 起 来 。 对 我 而 言 ， 肯 尼 总 能 令 人 振奋 。 在 我 情绪 低落 的 时 
候 ， 我 就 穿 过 走廊 去 找 他 聊天 。 跟 他 聊 个 三 四 分 钟 ， 就 能 给 我 
审 来 一 天 的 好 心情 。 


多 年 时 间 里 ， 上 背 尼 的 “咖啡 豆 股 ”价值 增加 很 多 ， 他 得 以 
在 20 世 纪 90 年 代 买 了 一 栋 两 居室 公寓 ， 他 现在 还 独自 住 在 那 
里 。 肯 尼 己 经 55 多 了 ， 其 储 荔 金 足以 保证 后 半生 无 忱 无 夸 。 事 
实 上， 他 每 天 下 午 两 点 都 会 到 星 巴 死 来 探望 负责 “咖啡 豆 股 ” 
的 团队 ， 他 来 看 星巴克 的 股价 ， 此 举 倒 不 是 为 了 看 看 目 己 的 投 
资 价值 几何 ， 而 是 因为 他 真心 热爱 公司 ， 和 希望 它 能 发 展 得 更 
好 。 


吴 为 企业 家 ， 不 仅 要 开发 新 产品 、 为 顾客 融 来 新 的 体验 ， 
为 了 公司 的 伙伴 ， 在 医 后 也 必须 有 所 创新 。 创 新 举措 要 想 维持 
下 去 ， 束 得 反映 且 推 动 企 业 的 价值 理念 ， 而 非 仅 仅 退 求 利 洞 。 
创业 之 初 ， 我 们 并 非 事 事 顺 利 ， 所 以 ， 我 们 依赖 诸多 伙伴 ， 让 
他 们 告诉 我 们 做 何 改进 。 比 如 说 ， 为 分 店 经 理 安排 轮班 表现 是 
很 复杂 的 一 件 事 ， 既 要 符合 每 家 店 的 业务 需求 ， 又 要 适应 伙伴 
多 种 多 样 情况 ， 尤 其 是 兼职 伙伴 ， 因 为 他 们 需要 在 工作 与 其 他 
事务 之 间 谋 求 平 衡 。 为 了 做 出 合适 的 轮班 安排 ， 我 们 费 尽 心 
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思 。 有 一 段 时 间 ， 我 们 旨 在 提高 效率 而 投 用 的 软件 和 执行 的 政 
沫 产生 了 预料 之 外 的 结果 ， 使 得 部 分 伙伴 一 尤其 是 无 法 找到 合 
适 的 托 幼 服 务 或 连续 工作 数 小 时 得 不 到 休息 的 单身 家 长 一 的 生 
活 增 加 了 负担 。 这 种 情况 持续 了 一 段 时 间 ， 但 我 们 迅速 对 软件 
和 政策 进行 了 调整 ， 以 使 其 透明 、 稳 定 且 有 灵活 。 吴 为 企业 家 ， 
意味 者 总 有 失败 ， 但 只 须 聆 听 大 家 的 反 饿 ， 再 做 出 调整 即 可 。 


构想 出 像 “ 咖 啡 豆 股 ”和 全 员 医 保 这 样 的 政策 ， 其 创新 难 
度 不 亚 于 在 咖啡 店内 想 出 茶 种 定制 饮品 。 跟 我 们 的 产品 一 样 ， 
这 些 福 利 并 不 损失 公司 的 利益 。 尽 管 在 东 些 人 看 来 ， 这 样 做 显 
得 过 于 慷慨 ， 也 有 迟 于 “利润 最 大 化 ”的 经 营 理念 ， 但 事实 
上 ， 它 们 都 是 使 我 们 的 商业 模式 行 之 有 效 的 发 动机 。 星 巴 死 的 
成 功 ， 其 根源 是 我 们 的 基本 产品 : 咖啡 和 顾客 在 店内 的 体验 ， 
亦 即 在 一 个 逼 世 、 吸 引 人 、 便 于 交际 的 零售 业 环 境 里 制作 并 提 
供 高 档 咖 啡 饮品 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 我 们 需要 这 样 的 伙伴 : 
致力 并 目 各 于 他 们 的 工作 ， 乐 于 到 店 里 上 班 ， 乐 于 学 习 咖 啡 知 
识 ， 乐 于 为 顾客 服务 。 给 我 们 的 伙伴 更 多 福利 ， 让 他 们 宇 受 公 
司 成 功 的 果实 ， 能 让 他 们 更 加 投入 到 公司 发 展 中 。 


从 更 广泛 意义 上 来 讲 ， 我 在 创业 之 初 得 到 一 些 人 的 帮助 ， 
医保 和 “咖啡 豆 股 ”是 我 对 他 们 的 回报 方式 。 对 这 些 与 我 同行 
的 人 ， 我 想 给予 他 们 这 样 的 资助 ， 向 他 们 展现 我 对 他 们 有 同样 
的 信任 和 信念 。 把 员工 福利 从 一 星 半点 提高 到 合理 标准 ， 甚 至 
慷慨 到 出 乎 预料 ， 通 过 此 举 ， 我 希望 我 们 的 伙伴 明白 一 公司 束 
是 你 们 的 后 盾 。 
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1992 年 星 巴 元 上 市 ， 那 时 我 们 共有 165 家 分 店 ， 市 值 达 到 
2.5 亿 美元。 在 其 后 的 十 年 时 间 里 ， 星 巴 死 的 分 店 扩张 到 更 多 城 
市 ， 使 美国 大 众 形成 了 新 的 生活 习惯 ， 如 上 班 时 的 咖啡 时 间 。 
人 们 不 再 喝 滴 流 咖 啡 亿 ， 转 而 喝 起 了 拿 铁 和 卡 布 奇 诡 _ 亿 _。 
除 此 之 外 ， 我 们 还 将 一 种 新 的 咖啡 语言 介绍 给 了 美国 大 众 。 我 
们 咖啡 杯 的 容量 不 是 通 音 所 次 的 “小 、 中 、 大 ”， 而 是 “中 
杯 、 大 杯 、 超 大 杯 ”。 为 顾客 定制 不 同 口味 的 咖啡 饮品 既是 我 
们 的 特色 ， 也 是 我 们 的 优势 。 在 星 巴 死 ， 你 可 以 喝 到 别处 没有 
的 口味 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 星 巴 死 的 饮品 口味 将 达到 请 17 万 
种 。 


随 大 每 一 家 分 店 的 开设 ， 每 一 种 口味 饮品 的 开 肥 ， 星 巴克 
在 社交 和 文化 方面 改变 着 美国 。 这 是 当初 我 在 意大利 那 段 神奇 
日 子 里 所 梦想 却 从 未 预料 到 的 。 


大 到 城市 ， 小 到 小 镇 ， 我 们 的 咖啡 店 成 了 老年 人 上 午 聚 
会 、 学 生 们 放学 集结 的 地 方 。 从 早 到 晚 ， 妈 妈 们 推 着 健儿 和 车 前 
来 光顾 。 每 到 晚上 或 是 周末 ， 单 号 务 女 会 来 店 里 与 陌生 人 退 
逅 。 有 些 情 侣 在 星 巴 死 相识 ， 他 们 也 在 星 巴 死 订婚 、 结 婚 。 郊 
区 的 人 来 光顾 星 巴 元 ， 目 的 与 城 里 人 一 样 : 聊天 、 读 书 、 创 
意 、 工 作 、 讨 论 。 有 些 人 为 了 出 门 走 一 走 ， 有 些 人 为 了 朵 看 人 
来 人 往 ， 还 有 的 人 是 为 了 在 一 个 熟悉 、 安 全 、 温 区 的 地 方 与 朋 
友 会 面 。 


创办 “天 天 咖啡 ”时 我 就 预感 到 ， 我 们 在 店 里 营造 的 这 种 
体验 一 一 边 喝 美 味 的 咖啡 ， 一 按 编 织 人 际 纽 市 一 将 会 吸引 到 各 
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色 人 等 。 反 过 来 ， 我 们 在 美国 各 地 所 取得 的 成 功 ， 也 促使 我 们 
更 为 细致 地 考虑 顾客 对 产品 和 服务 的 反应 。 


星 巴 死 提供 的 体验 ， 是 美国 很 多 街区 前 所 未 有 的 : 一 个 普 
普通 通 的 聚会 场所 ， 却 令 人 感到 罕见 的 远 殴 。 店 内 的 设计 旨 在 
使 人 远离 日 常生 活 的 哈 器 和 压力 ， 运 留 短 如 五 分 钟 ， 长 如 数 小 
时 都 是 如 此 。 和 柔和 的 色调 和 灯光 ， 轻 柔 却 积 极 的 音乐 ， 喻 喻 
悄 声 交谈 ， 令 人 安心 的 新 磨 咖啡 香味 ， 意 式 咖 啡 那 浓 者 的 芳 
香 。 每 位 顾客 都 由 专业 咖啡 调配 师 服务 。 不 论 是 黑 咖 啡 还 
征 意 式 浓 咖啡 ， 都 是 现 做 现 哆 ， 配 以 友好 的 服务 用 语 、 羞 意 的 
微 闫 ， 服 务 员 甚 全 还 能 叫 出 你 的 名 字 。 以 上 种 种 融合 在 一 起 ， 
顾客 能 体验 到 一 段 平静 又 光志 的 时 光 。 


星巴克 的 流行 ， 恰 好 赶 上 了 当时 的 潮流 。20 世 纪 90 年 代 ， 
互联 网 和 远程 办 公 兴 起 ， 越 来 越 多 的 人 成 了 个 体 经 营 者 或 在 家 
办 公 ， 也 就 是 说 ， 他 们 不 必 固 定 在 办 公 室 里 上 班 。 在 星巴克 ， 
他 们 独处 却 能 体验 到 某 种 集体 感 。 与 连锁 快餐 店 不 同 ， 星 巴克 
不 追求 快速 消费 。 与 餐馆 不 同 ， 星 巴克 的 核心 产品 不 是 正餐 。 
我 们 全 天 候 营 业 ， 还 允许 顾客 在 消费 完毕 之 后 随意 有 逗 留 。 


在 星巴克 消费 ， 会 比 炸 面 圈 店 、 志 当 区、 流动 餐车 趴 一 
些 ， 但 我 们 的 咖啡 豆 质 量 更 好 ， 我 们 的 饮品 口味 独特 ， 为 顾客 
定制 ， 随 春 咖啡 而 来 的 ， 还 有 一 份 情感 体验 。 


我 在 媒体 上 得 知 ， 很 多 人 将 星 巴 死 视 作 消费 得 起 的 奢华 。 
多 年 以 来 ， 我 遇见 的 很 多 人 都 说 ， 星 巴 死 是 一 股民 主 化 力量 ， 
它 使 得 更 多 人 能 够 扣 有 特殊 时 刻 和 和 干净、 舒心 的 消费 场所 。 
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除了 开办 更 多 分 店 ， 我 们 还 通过 别 的 方式 增加 收入 。 我 们 
开 了 首 个 免 下 车 服务 窗口 。 我 们 开 及 了 一 种 新 产品 ， 名 叫 “ 法 
布 奇 诺 ”_ 4 。 这 是 一 种 瓶装 混合 饮料 ， 在 星巴克 店内 和 超市 
销售 。 我 们 还 买 下 了 一 家 巡 饮 公司 。 


星巴克 追求 的 理念 并 非 只 在 美国 生根 发 芽 。1996 年 ， 星 巴 
克 在 日 本 开办 了 首 个 北美 之 外 的 分 店 。 开 业 当 天 ， 柜 台 外 排 起 
了 长 队 。 接 着 我 们 又 把 店 开 到 了 新 加 坡 、 人 菲律宾、 新西兰 、 马 
来 西亚 、 英 国 。1999 年 ， 中 国 大 陆 也 有 了 星巴克 。 


我 们 的 成 功 ， 不 是 一 件 事 、 一 个 人 张 动 的 。 我 们 每 一 天 的 
工作 都 是 团队 的 共同 努力 。 我 想 让 自己 号 边 围 经 着 经 验 丰富 的 
专业 人 士 。 资 起 多 年 以 来 为 星 巴 殉 的 发 展 做 出 页 献 的 人 ， 我 能 
再 写 满 一 本 书 。 其 中 ， 从 星 巴 死 创立 之 初 ， 驶 有 三 个 人 帮助 塑 
造 了 星巴克 的 企业 文化 。 


戴 夫 。 奥 尔 和 森 (Dave 01sen) 是 星 巴 殉 首 位 首席 咖啡 采购 
员 ， 他 对 咖啡 有 种 强烈 的 爱好 。 他 渊博 的 专业 知识 令 人 尊敬 其 
至 敬 苦 。 在 他 与 我 们 相伴 的 二 十 七 年 里 ， 他 以 其 谦逊 和 幽 寺 使 
公司 内 部 气氛 愉悦 。 戴 夫 于 1986 年 加 入 星巴克 ， 此 前 他 在 西 雅 
图 经 彰 一 家 小 咖啡 馆 。 他 比 任何 人 都 理解 我 “ 围 有 咖 啡 打造 一 
个 集体 ”的 愿景 。 


霍华德 。 毕 哈 〈Howard Behar ) 1989 年 加 入 星 巴 区 ， 负 责 
门店 运营 。 从 入 职 的 第 一 天 起 ， 他 天 是 公司 的 栋 桨 文 柱 。 他 比 
我 年 长 大 约 十 岁 ， 有 零售 业 背 景 ， 影 响 巨 大 。 他 实施 了 一 系列 
制度 和 流程 ， 使 我 们 的 运营 更 为 流畅 。 同 样 有 价值 的 是 ， 他 在 
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星巴克 的 企业 文化 中 烙 上 了 坦诚 的 力量 和 实事 求 是 的 重要 性 。 
他 教 给 我 这 个 少年 时 一 心 想 要 维护 家 许 和 平 的 人 一 争议 并 不 意 
味 着 不 尊重 ， 无 须 因 避 激烈 的 争执 。 霍 华 德 奋 是 有 什么 意见 ， 
台 会 大 声 表 达 出 来 ， 他 还 或 励 大 家 也 这 样 做 。 他 从 不 避讳 与 人 
和 争执， 对 我 尤其 如 此 。 通 过 他 的 领导 风格 ， 我 明白 了 一 个 道 
理 : 坦诚 交流 ， 哪 怕 伤 到 感情 ， 也 是 积极 解决 问题 的 起 点 。 


在 公司 内 部 发 起 “开放 论坛 ”的 人 ， 正 是 霍华德 。 每 个 季 
度 ， 星 巴 融 的 高 级 管理 人 员 都 会 与 相关 伙伴 会 面 ， 后 者 回 前 者 
陈述 公司 的 表现 ， 提 出 建议 ， 或 诉 诸 抱 急 。 霍 华 德 希 望 大 家 能 
目 由 地 交流 ， 不 必 担 心 受到 嘲 突 ， 不 必 在 乎 对 方 如 何 反 应 。 最 
初 ， 很 多 人 二 从 于 这 种 开 诚 布 公 的 交流 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 
我 对 直接 冲突 的 感觉 变 得 更 目 然 了 。 傈 知 因 为 菏 事 心烦 ， 节 有 
效 的 解决 办 法 就 是 把 问题 倒 过 来 考虑 。 开 放 论 坛 及 其 或 励 的 坦 
诚心 态 ， 已 成 了 星巴克 内 部 的 典型 惯例 。 


2000 年 ， 我 不 再 担任 星巴克 的 首席 执行 官 ， 不 再 负责 公司 
的 日 常 运营 ， 而 是 作为 董事 长 和 首席 全 球 策 略 师 ， 将 精力 放 在 
了 全 球 扩 张 上 面 。 星 巴克 的 表现 异常 出 色 。 我 们 在 全 球 15 个 国 
家 开 了 2800 家 分 店 ， 收 入 近 20 亿 美元 。 


自从 1992 年 首次 募股 ， 随 后 的 8 年 时 间 里 ， 我 们 的 股票 年 增 
长 率 达 到 49%。 


接任 我 担任 CE0 的 人 是 奥 林 。 史 密斯 COrin Smith) ， 他 原 
先是 星巴克 的 首席 运营 官 ， 在 公司 里 广 受 爱戴 和 尊敬 。 奥 林 比 
我 年 长 11 岁 ， 中 霍华德 。 毕 哈 一 样 ， 他 也 是 我 的 师 友 。 十 年 时 
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间 里 ， 我 们 三 个 人 屑 并 屑 齐心 协力 共同 管理 公司 ， 大 家 都 称 我 
们 仁 一 两 个 霍华德 、 一 个 奥 林 一 “H 0”， 恰 如 水 的 分 子 式 。 


我 视 奥 林 如 兄长 。 他 同意 在 退休 前 担任 公司 五 年 的 CE0， 我 
对 此 深 为 感激 。 担 任 CE0 之 后 ， 他 优化 了 公司 的 运营 方式 ， 同 时 
强化 了 公司 的 关爱 文化 。 我 在 最 初 制定 的 公司 守 则 里 写 下 了 如 
下 志 回 : “我 们 希望 ， 在 我 们 业务 所 及 的 地 方 ， 都 能 成 为 当地 
社区 的 经 济 、 知 识 、 社 会 的 一 分 子 。” 在 奥 林 的 领导 下 ， 这 一 
宗旨 得 到 了 实现 。 在 他 的 任期 内 ， 星 巴克 恪守 对 社会 问题 的 承 
语 。 在 2000 年 至 2005 年 ， 公 司 共 为 青少年 培养 、 扫 言 计 划 、 和 目 
然 灾 害 募捐 等 项 目 捐赠 了 4700 万 美元 。 我 们 通过 购买 可 再 生 能 
源 、 减 少 耗 水 量 、 节 能 等 措施 ， 逐 步 减轻 门店 对 环境 的 影响 。 
我 们 还 设立 了 产品 测 源 机 制 ， 以 保证 我 们 购买 的 咖啡 豆 的 种 植 
和 销售 不 出 问题 。 


2005 年 ， 根 据 计 划 ， 奥 林 退 体 。 接 符 他 的 人 是 言 姆 。 唐 纳 
德 〈Jim Donald) 。 吉 姆 从 2002 年 起 就 负责 北美 区 的 业务 ， 加 
入 星巴克 时 ， 他 已 有 多 年 的 零售 业经 验 ， 且 有 着 与 星巴克 同样 
的 商业 价值 理念 。 他 的 领导 风格 友善 和 广 ， 大 家 都 喜欢 为 他 出 
力 。 在 吉姆 的 领导 下 ， 公 司 持 续 成 长 ， 深 受 华尔街 认可 。 我 们 
在 美国 的 小 城市 开 了 很 多 分 店 ， 还 在 都 柏林 、 开 罗 、 布 加 勒 斯 
特等 地 开办 了 分 店 。 我 们 开始 在 杂货 店 售卖 咖啡 ， 还 把 咖啡 卖 
到 了 和 餐馆 和 酒店 。 我 们 把 星巴克 的 业务 拓展 到 了 咖啡 之 外 的 领 
域 ， 如 在 店内 销售 CD、 书 籍 、 游 戏 等 文化 娱乐 产品 。2007 年 年 
底 ， 星 巴克 的 市 值 达到 了 149 亿 美元 。 我 们 在 全 世界 49 个 国家 开 
了 17000 家 分 店 ， 美 国 国内 的 门店 总 量 达到 11000 多 家 。 
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二 十 年 的 发 展 ， 如 同 坐 了 飞 毯 一 般 。 但 盛 极 必 袁 才 是 御 


公司 的 天 劲 及 展 同样 拖 兰 了 很 多 失误 。 


刘 1 Live Aid，1985 年 7 月 13 日 ， 名 为 “ 揉 救 生命 ”的 大 型 摇滚 乐 澳 
唱 会 在 英国 伦敦 和 美国 费城 同时 举行 ， 这 是 一 场 横 跨 多 地 区 的 伟大 的 摇滚 音 
乐 演 唱 会 。 该 活动 是 由 鲍 勃 。 格 尔 多 夫 (Bob Geldof ) 和 米奇 。 尤 尔 
(Midge Ure) 发 起 的 ， 旨 在 为 发 生 在 埃塞俄比亚 的 饥荒 筹集 资金 。 


《2) Hamptons， 位 于 长 名 东部 ， 度 假 胜 地 ， 被 誉 为 “曼哈顿 的 后 花 


(3) Greenwich Village， 美 国 纽约 曼哈顿 区 的 一 部 分 ， 是 艺术 家 、 
作家 等 群体 的 聚居 地 。 


《4 因 染 色 体 异常 而 导致 的 疾病 。60% 的 患 儿 在 胎 内 早期 即 流 产 ， 存 活 
者 有 明显 的 智能 落后 、 特 殊 面容 、 生 长 发 育 障碍 和 多 发 畸形 。 


《5) 使 沸水 慢 慢 渗 过 咖啡 粉末 所 泡 成 的 咖啡 。 


《6) ”一 种 加 入 同 量 的 意大利 特 浓 咖 啡 和 蒸汽 泡沫 牛奶 相 混合 的 意大利 


人 7) 不 加 牛奶 、 奶 油 、 糖 的 咖啡 ， 又 称 清 咖 啡 。 


(8) Frappuccino， 又 译 “ 星 冰 乐 ”。 
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第 四 章 
如 何 穿 越 泥 演 


我 的 父 杀 非常 喜欢 棒球 项 目 。 他 对 棒球 比赛 很 在 行 ， 对 比 

赛 的 统计 数据 、 首 发 阵容 了 如 指 党 ， 甚 至 对 凯 西 。 施 坦 格 尔 

(Casey Stengel) 或 拉 尔 夫 。 霍 元 (Ralph Houk) 一 我 小 时 候 
纽约 洋基 队 的 经 理 一 也 能 点 评 一 番 。 


每 个 赛季 里 总 有 那么 三 四 次 ， 我 们 父子 俩 会 一 起 乘 地 铁 从 
卡 纳西 区 布朗 殉 斯 ， 到 洋基 队 的 主场 看 比赛 。 我 们 坐 在 右 外 场 
的 露天 看 台 上 一 看 ， 罗 杰 “。 马 瑞 斯 (Roger Maris) ! 一 父 杀 一 
边 看 着 场 内 的 赛况 ， 一 边 一 丝 不 苟 地 将 比赛 情况 填 在 记分 卡 
上 。 他 射 映 记录 痢 每 名 球员 的 数据 ， 在 裁判 员 宣 布 三 振 出 局 
时 ， 他 就 用 铅笔 在 空格 里 填 入 一 个 小 字母 “K”， 知 有 人 成 功 次 
人 垒 ， 他 就 填 入 “SB”。 他 对 自己 的 字 很 自豪 ， 我 也 非常 惊讶 ， 
因为 他 写 的 字 非 常 漂亮 。 他 把 所 有 写 好 的 记分 卡 都 藏 在 一 个 鞋 
盒子 里 。 据 我 所 知 ， 除 了 黑 胶 唱片 ， 这 些 记 分 卡 是 父 杀 仪 有 的 
收藏 品 。 


我 受到 了 父 杀 的 际 陶 ， 也 品 欢 上 了 棒球 运动 。 我 深 深 记 
得 ， 每 次 走 进 老 洋基 体育 场 那 条 又 长 义 暗 的 通道 ， 再 从 兄 一 端 
出 来 时 ， 看 到 宏伟 的 球场 时 的 震 振 。 那 是 一 个 圣地 ， 我 不 敢 相 
信和 目 己 就 身 处 其 中 。 在 接 下 来 的 四 个 小 时 里 ， 所 有 的 事 都 是 完 
美的 ， 因 为 我 坐 在 父 杀 和 劳 边 ， 一 边 吃 热狗 ， 一 边 看 比赛 ， 看 我 
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们 那个 时 代 的 英雄 米奇 。 曼 托 。 在 前 后 18 年 时 间 里 ， 这 位 创 纪 
录 的 中 场 外 野手 ， 他 孩子 气 的 微笑 、 他 谦逊 的 低头 、 他 手 肘 外 
抛 的 奔跑 、 他 大 力 的 本 垒 打 ， 都 使 得 千 万 球迷 为 之 雀跃 。 大 家 
都 喜欢 米奇 ， 仿 佛 在 运动 场 外 也 跟 他 熟识 似 的 ， 因 为 他 的 出 号 
并 不 显 赫 ， 却 取得 了 非凡 的 成 就 。 我 把 他 的 球衣 号 码 “7” 涂 写 
在 我 几乎 所 有 的 物品 上 。 


我 和 父 杀 一 共 到 洋基 体育 场 参 加 过 两 次 “米奇 。 曼 托 
日 ”。 第 一 次 是 1965 年 9 月 18 日 ， 我 记得 很 清楚 。 第 二 次 是 1969 
年 ， 在 全 场 60000 多 名 球迷 的 注视 下 ， 米 奇 。 曼 托 的 7 号 球衣 正 
陈 退 役 。 当 40 分 钟 的 仪式 开始 时 ， 甚 至 连 可 口 可 乐 的 商贩 也 俘 
止 了 叫卖 ， 专 注 地 看 独 这 历史 性 的 一 幕 。 


全 场 高 喊 “ 我 们 要 见 米 奇 ”， 这 时 台 誉 的 主角 出 场 了 ， 米 
奇 身 罕 深 灰色 西装 ， 扎 着 蓝 色 条 纹 领 带 ， 从 球员 休 妃 区 走 了 出 
来 。9 分 钟 时 间 里 ， 千 万 名 有 符合 到 标的 球迷 起 立 欢呼 ， 疯 狂 高 
喊 ， 对 喇叭 里 要 求 安静 的 通知 置 右 浆 周 。 


黑 灰 色 头 发 的 洋基 队 前 著名 球员 乔 。 迪 马 乔 (Joe 
DiMaggio) 授 给 米奇 一 块 奖牌 ， 上 面 列 着 他 这 个 成 长 于 贫困 家 
庭 ， 从 小 在 空地 上 打球 的 孩子 所 取得 的 过 人 成 就 。 在 米奇 的 职 
业 生 涯 中 ， 他 共有 536 次 全 垒 打 ，2415 次 安打 ， 连 续 十 年 每 赛 
季 . 300 多 的 打击 率 ， 获 得 3 次 美 联 年 度 MVP， 还 保持 着 世界 职 、 
棒球 大 赛 (Wor1ld Series) 的 全 侄 打 、 跑 垒 、 打 点 、 长 打 、 安 
打上 侄 总 数 的 世界 纪录 。1956 年 ， 他 还 获得 了 美 联 打击 三 冠 
王 ， 在 一 个 赛季 里 领跑 安打 率 、 全 人 垒 打 、 打 点 三 项 纪录 。 
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这 时 米奇 走 到 专列 风 前 ， 开 始 讲话 ， 他 慢 丰 和 的 俄 元 拉 何 
马 口 音 回 沪 在 球场 : “棒球 符 我 不 汪 。 能 为 大 家 在 洋基 体育 场 
打 18 年 球 ， 是 一 位 球员 最 大 的 荣 符 。” 


那 时 距离 父 杀 节 正 好 有 一 周 时 间 。 无 须 比较 ， 我 从 内 心里 
知道 ， 棒 球 就 是 我 和 父 杀 能 孚 有 的 最 好 的 东西 。 米 奇 束 是 我 们 
喜欢 棒球 的 很 大 一 部 分 原因 。 他 的 退役 ， 是 一 个 时 代 的 结束 。 


2008 年 是 星巴克 的 滑铁卢 之 年 ， 但 这 却 并 非 缘 于 某 一 个 错 
误 的 决策 、 某 一 个 策略 或 是 某 一 个 人 。 融 像 一 根 脱 线 台 能 一 寸 


己 经 不 再 管理 公司 的 日 党 经 营 事务 ， 但 多 少 也 有 些 责任 。 


在 2007 年 时 ， 我 已 经 明显 察觉 到 公司 的 请 坡 ， 去 店 里 的 感 
觉 尤 其 如 此 。 来 自 苏 门 答 腊 鸟 和 哥斯达黎加 的 咖啡 豆 的 新 磨 浓 
香 儿 乎 已 经 闻 不 到 了 。 有 时 候 ， 走 进 一 家 分 店 ， 只 能 周到 早餐 
三 明治 里 烧 箭 的 奶 酷 味 。 我 们 为 提高 效率 而 在 店 里 新 闭 的 意 式 
咖啡 机 太 高 了 ， 挡 住 了 顾客 的 视线 ， 看 不 到 咖啡 调配 师 为 他 们 
制作 饮品 的 过 程 ， 咖 啡 调配 师 也 无 法 像 我 当初 在 米兰 为 之 着迷 
的 情形 一 样 与 顾客 轻松 互动 。 


在 经 营 方面 ， 公 司 此 前 做 出 了 很 多 错误 决策 ， 如 门店 选 
址 、 店 内 咖啡 之 外 的 产品 销售 、 咖 啡 调配 师 的 塔 训 、 成 品 咖啡 
豆 的 包装 和 储存 方式 ， 等 等 。 有 些 决 策 在 当时 看 来 可 能 是 正确 
的 ， 单 从 其 优点 来 次 并 没有 问题 ， 但 综合 起 来 束 影 响 了 顾客 的 
店内 消费 体验 和 我 们 的 品牌 形象 。 
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那 年 情人 布 那 天 ， 我 在 一 封 机 密 电 子 邮 件 中 同 公 司 高 层 表 
达 了 心中 的 担忧 : “我 们 急需 做 出 应 有 的 改变 ， 以 唤醒 我 们 真 
正 的 ”星巴克 体验 ”的 优 民 传统 和 热情 。” 我 如 此 写 直 ，“ 我 
们 要 回归 初 心 ， 推 动 改 革 ， 合 理 诀 策 ， 使 星巴克 重 拾 特色 ， 与 
众 不 同 。” 


有 人 一 我 至 今 不 知道 是 谁 一 把 我 的 这 份 备 筷 录 泄露 给 了 媒 
体 ， 于 是 ， 一 个 本 属 私密 的 坦承 失败 的 心里 话 ， 友 酵 成 了 一 则 
雪人 的 公共 新 闻 。 我 的 话语 被 发 到 了 网 上 ， 新 邮 报道 纷 纷 扬 
扬 ， 说 星巴克 陷入 困境 。 


随后 几 个 月 的 时 间 里 ， 公 司 的 财务 状况 证 明了 我 的 担心 并 
非 杞 人 忧 天 。 和 零售 业经 营 状 况 的 一 个 衡量 标准 是 “可 比 店面 销 
售 额 ”， 即 现 有 门店 利润 的 同比 增 减 率 。 在 过 去 近 二 十 年 里 ， 
每 天 早晨 ， 我 都 会 早早 起 床 ， 泡 上 咖啡 ， 坐 到 电脑 跟前 ， 碍 看 
前 一 天 的 可 比 店面 销售 额 。 那 时 ， 数 据 还 是 很 乐观 的 。 在 我 职 
业 生 涯 大 部 分 时 间 里 ， 可 比 店面 销售 额 一 直 是 我 的 快乐 之 源 。 
在 过 去 的 十 六 年 里 ， 星 巴 死 的 可 比 店面 销售 额 达到 了 5% 甚 至 更 
多 ， 这 在 零售 界 是 个 了 不 起 的 业绩 。 


然而 ，2007 年 秋 ， 坐 在 电脑 前 的 我 开始 失望 地 摇头 。 可 比 
店面 销售 额 在 不 断 下 降 ， 其 含义 令 我 焦躁 不 安 。 销 量 不 佳 不 仅 
表现 在 屏幕 的 数据 上 ， 它 还 会 影响 人 们 的 生活 。 以 前 担任 星 巴 
克 的 CE0 时 ， 我 每 天 都 摇 痢 这 份 黄 任 心 。 现 在 ， 喘 为 公司 的 董事 
长 ， 我 觉得 自己 就 像 一 位 前 任 船 长 ， 眼 睁 睁 地 看 着 爱 船 慢 慢 沉 
没 却 无 能 为 力 。 
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那 年 最 后 一 个 季度 ， 公 司 的 可 比 店面 销售 额 降 到 了 1%， 这 
是 1992 年 以 来 最 关 的 业绩 。 


我 本 来 不 打算 重新 担任 公司 的 CE0， 但 我 对 公司 的 爱 ， 对 估 
伴 及 其 家 人 的 责任 感 ， 使 得 我 在 2008 年 再 度 出 山 。 再 次 坐 上 掌 
艇 人 的 位 子 ， 在 我 的 面前 是 各 种 艰难 挑战 。 


除了 我 们 加 于 自身 的 问题 之 外 ， 我 们 面 对 的 问题 还 有 : 顾 
客 消费 行为 的 巨变 ， 连 锁 快 餐 店 及 自 营 咖 啡 店 日 益 激 烈 的 竞 
争 ， 还 有 一 场 近 在 眼前 的 经 济 危 机 。 这 场 危机 最 终 演化 成 全 球 
经 济 衰退 ， 将 对 个 人 财产 造成 数 万 亿美 元 损失 ， 导 致 信贷 危 
机 、 房 地 产 危 机 、 高 失业 率 ， 使 美国 经 济 数 年 内 难以 重 振 。 


我 和 星巴克 的 领导 层 ， 一 边 要 解雇 公司 的 内 部 问题 ， 一 边 
要 市 领 公 司 安 然 度 过 这 场 经 济 风 和 暴 。 


小 时 候 ， 我 从 观 棋 中 学 会 了 下 棋 。 下 棋 的 人 形形色色 ， 下 
棋 的 地 方 大 都 是 廉 租 小 区 或 是 附近 公园 零散 分 布 的 长 苔 上 。 


到 诬 是 什么 吸引 了 我 去 看 那些 年 龄 、 背 景 各 异 的 人 下 棋 ， 
我 已 经 记 不 清 了 。 我 的 大 多 数 小 伙伴 都 对 下 棋 不 感 兴趣 ， 可 我 
开始 观 棋 时 束 发 现 ， 棋 手 那 专注 的 程度 、 斗 智 斗 勇 的 方式 、 苋 
技 的 友情 ， 都 跟 弹 瓶 盖 、 打 棒球 是 一 样 的 。 


父 杀 不 喜欢 下 棋 。 我 想 ， 他 可 能 是 不 喜欢 其 变化 万 端的 棋 
路 。 他 对 棒球 肯 花 心思 学 习 ， 但 说 到 旗 不 是 个 能 沉 下 心 来 思考 
的 人 。 或 许 因为 儿子 的 茶 样 爱好 与 他 格 贬 不 入 ， 以 至 于 让 他 筑 
得 不 目 在 或 是 受到 威胁 ， 所 以 ， 他 不 喜欢 下 棋 ， 也 不 让 我 下 
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棋 ， 在 公园 里 、 在 家 里 者 不行。 可 我 太 喜 欢 下 棋 了 ， 不 愿 听 他 
的 茶 令 。 我 想 瞒 痢 他 ， 于 是 惑 特意 挑 公园 里 的 茶 坚 棋牌 角 一 从 
我 们 的 公寓 步行 可 达 ， 但 距离 又 挺 远 ， 这 样 就 不 会 碰 到 部 人 
下 


对 我 而 言 ， 下 棋 取 胜 和 设法 提升 棋艺 同样 重要 。 我 惊 讶 于 
国际 象棋 的 错 红 复 灯 和 所 需 的 远见 。 我 通过 观 棋 和 询问 ， 学 会 
了 国际 象棋 的 规则 。 你 为 什么 把 车 走 到 那个 格 里 ? 你 怎么 吃 瓜 
他 的 星 后 ? 我 学 棋 的 老师 ， 都 是 利 年 在 公园 里 下 棋 的 人 。 我 
崩 ， 他 们 应 该 都 没有 工作 。 然 而 ， 他 们 的 聪明 毋庸 置疑 。 他 们 
耐心 解答 我 的 问题 ， 每 次 都 能 令 我 学 到 新 知识 。 有 儿 个 人 长 至 
还 送 给 我 几 本 破旧 的 小 册子 和 横 书 。 我 但 父亲 现 ， 丈 将 其 器 
在 床下 ， 趁 他 不 在 家 时 才 敢 拿 出 来 看 。 


有 一 天 ， 我 跟 其 中 一 位 下 棋 。 我 走 了 一 步 棋 ， 他 很 是 失 
望 。 他 执着 次 乱 的 届 毛 ， 从 棋盘 上 俯 过 喘 来 ， 轻 声 对 我 说 道 : 
“孩子 ， 下 棋 高 手 不仅 要 考 夸 对手 的 横路 ， 还 要 把 整个 棋盘 统 
筹 考 碟 。” 


“ 跟 对 手下 横 ， 是 单 问 的 ，” 他 解释 道 ，“ 但 棋盘 有 很 多 
角度 。 高 手 能 把 所 有 角度 都 考 夸 在 内 ， 然 后 落 子 。” 他 的 意思 
古 下 棋 时 思路 要 宽广 ， 我 悦 袋 大 悟 ， 此 后 棋艺 大 增 。 


回想 起 来 ， 这 番 真 知 灼 见 不 仅 提 高 了 我 的 棋艺 ， 还 在 我 管 
理 星 巴 死期 间 帮 了 大 忙 ， 在 我 再 度 担 任 CE0 期 间 尤 其 如 此 ， 因 为 
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需要 考 夸 的 角度 太 多 了 。 


星巴克 的 衰落 不 是 一 步 之 差 ， 同 理 ， 使 其 重 回 正轨 也 需要 
诸多 步骤 。 在 公司 内 部 ， 我 们 将 这 个 时 期 称 作 公司 历史 上 的 
“转型 期 ”。 那 是 一 个 双 张 而 令 人 激动 的 时 期 ， 我 在 我 的 第 二 
本 书 《 一 路 同 前 》 〈Cprweara ) 中 有 详细 阐述 。 


我 们 当时 所 采取 的 诸多 措施 ， 为 此 后 公司 的 发 展 搭 好 了 框 


我 常 说 ， 只 要 能 在 门店 内 、 社 区 里 、 办 公 室 里 养 成 恨 好 的 
人 际 关 系 ， 星 巴 死 就 处 于 展 好 的 运营 状态 。 要 实现 这 一 无 形 的 
目标 ， 需 要 很 多 细 布 : 友好 而 专业 的 咖啡 调配 师 ， 新 鲜 却 见 悉 
的 门店 疼 饰 风格 ， 上 反映 顾客 五 伦 八 门生 活 方式 的 饮品 ， 既 能 管 
理 团 队 又 通晓 财务 的 门店 经 理 ， 精 神 和 经 济 上 都 满足 的 伙 
伴 …… 以 上 几 个 因 系 中 ， 很 少 有 能 直接 给 公司 融 来 利 油 的， 但 
结合 起 来 ， 它 们 残 形成 了 我 们 内 部 所 谓 的 “星巴克 式 体 验 ”。 


在 是 放弃 了 以 上 因 系 一 就 像 我 们 过 去 曾经 犯 过 的 错 似 的 一 
就 会 付出 代价 。 此 前 我 们 忽略 了 星 巴 死 与 众 不 同 的 原因 ， 也 忽 
略 了 细节 。 


重任 CE0 之 后 ， 很 快 ， 我 束 召 集 部 分 新 老 伙 伴 开 展 了 一 次 集 
体 研 讨 。 这 次 研讨 会 由 一 家 名 为 “SYPartners” 的 创 是 公司 负 
黄 ， 围 比 “ 人 体验” 这 个 主题 展开 ， 束 像 我 们 的 星巴克 门店 一 
样 。 在 SYP 团 队 的 引领 下 ， 我 们 通过 一 些 练 习 ， 起 于 音乐 、 去 
术 、 商 业 等 话题 ， 继 而 开始 交心 谈话 。 我 们 都 回想 了 各 上 自 的 梦 
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想 。 我 们 坦诚 面 对 公 司 的 现状 。 我 们 失去 了 什么 ? 怎样 才能 换 
个 角度 看 待 市场 ? 怎样 在 维持 企业 价值 观 和 现 有 资源 的 基础 上 
重新 构想 星 巴 死 的 前 景 ? 


研讨 会 上 充满 了 局 迪 和 创意 。 此 后 不 入， 我 们 将 其 总 结交 
一 份 一 页 纸 的 研讨 会 备 筷 录 ， 明 确 表 达 了 我 们 的 新 愿景 及 实现 
步骤 。 我 们 将 其 称 作 “转型 安排 表 ”， 并 将 其 用 给 欢 公 室 的 每 
一 位 伙伴 以 及 所 有 分 店 经 理 。 


备 筷 录 上 说 ， 我 们 的 目标 是 “成 为 世界 上 知名 度 最 高 、 节 
受 香 和 敬 的 品牌 ， 激 发 并 孕育 人 文 精 神 ”。 


接 下 来 ， 备 未 录 概 括 了 七 条 当 务 之 事 : 成 为 无 可 争辩 的 咖 
啡 权威 以 更 好 的 塔 训 和 新 的 收益 吸引 并 或 舞 伙 伴 ， 重 燃 消 费 
者 对 星 巴 殉 品牌 的 情感 依恋 ， 在 全 世界 广 开 分 店 ， 力 图 使 每 一 
家 门店 都 能 给 和 信 “ 当 地 核心 区 域 ” 的 感觉 ， 成 为 道德 采购 _ 册 
和 环保 的 先驱 ;开发 新 产品 以 增加 收益 ， 条 持 高 效 高 利润 的 经 
营 便 式 。 


公司 的 伙伴 把 这 份 备 筷 录 摆 在 办 公 室 条 上 ， 张 贴 在 门店 
里 。 上 述 使 命 使 他 们 党 得 有 了 新 的 目标 ， 星 巴 死 重新 将 关注 的 
中 心 放 在 了 咖啡 和 利润 之 外 。 我 们 有 了 超越 目 我 的 理由 。 这 七 
个 步骤 还 使 我 们 心中 充满 安全 感 ， 因 为 它 仿佛 一 张 地 图 ， 指 导 
大 家 如 何 安排 时 间 ， 如 何 使 用 公司 的 资金 。 


在 随后 两 年 时 间 里 ， 星 巴克 推出 了 一 些 新 产品 ， 如 VIA 速溶 
娩 啡 。 我 们 升级 了 店内 设计 ， 以 展现 咖啡 之 美 ， 强 化 店内 的 集 
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体感 ， 我 们 在 店内 场 上 挂 上 咖啡 种 植 园 的 美丽 照片 或 当地 美术 
家 的 作品 。 很 多 门店 放 了 长 时 ， 以 供 多 人 使 用 。 我 们 还 升级 了 
店内 软件 ， 以 便 高 效 记 录 顾 客 点 单 。 我 们 将 原 有 的 意 式 咖 啡 机 
更 换 为 矮 一 点 的 更 好 看 的 型 号 。 我 们 开始 在 社交 媒体 上 与 顾客 
互动 。 我 们 加 大 了 对 全 球 咖啡 种 植 园 的 文 持 。 终 于 ， 新 烘 咖 啡 
的 香气 再 次 在 星 巴 死 店内 弥漫 。 


2008 年 2 月 的 一 天 ， 我 们 在 美国 的 7100 家 门店 同时 歇业 ， 壤 
训 咖 啡 调配 师 意 式 咖 啡 的 做 法 。 此 举 取得 了 两 个 效果 : 一 是 教 
会 了 135000 名 咖啡 调配 师 如 何 正 确 调配 意 式 浓 咖 啡 和 热 牛 奶 ， 
一 举 提 高 了 数 特 万 份 饮品 的 质量 ; 二 是 大 量 门 店 同时 吹 业 ， 辐 
外 界 发 出 一 个 信号 : 星巴克 是 真心 想 要 做 得 更 好 。 


在 以 上 举措 中 ， 最 有 葡 的 一 个 是 有 关 我 们 目 己 的 。 


做 生意 ， 不 可 眼 高 手 低 ， 那 样 只 会 血本 无 归 。 做 生意 ， 要 
从 细 市 处 看 手 ， 面 面 俱 到 。 


在 星 巴 区 历史 上 这 段 风 雨 球 揪 的 日 子 里 ， 我 们 要 扎根 于 细 
着 。 星 巴克 的 领导 层 ， 包 括 我 在 内 ， 都 必须 放 低 号 段 ， 不 再 把 
目 己 当成 身家 100 亿 美元 的 业界 巨 鲁 ， 而 是 像 个 个 体 商 人 一 样 。 


“当前 最 重要 的 ， 有 是 找 回 初 心 ， 重 整 旗 葡 。” 我 在 一 次 会 
议 上 如 此 说 道 ， “我 们 手 上 要 沾 泥 ! ”我 一 边 属 切 而 谈 ， 一 边 
在 身 前 伸 开 双手 。 从 此 之 后 ，“ 手 上 洛 泥 ”成 了 我 的 口头 禅 。 
其 实 ， 这 句 话 是 有 出 处 的 。 有 一 天 ， 我 经 过 星巴克 的 建筑 和 设 
计 部 门 ， 被 一 张 海 报 吸引 了 眼球 而 驻足 。 那 是 一 双 洛 着 泥 巴 的 
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双手 ， 手 苟同 上 ， 配 以 文字 : “世界 属于 少数 励精图治 之 
人 。 ”我 借 走 了 那 张 海报 ， 拿 着 它 到 了 公司 8 楼 ， 将 其 张贴 在 了 
星 巴 死 的 会 议 室 里 ， 这 样 一 来 ， 每 次 开会 时 ， 公 司 的 管理 人 员 
就 都 能 看 到 它 。 


“ 泥 ” 这 个 词 还 反映 了 我 们 事业 成 功 的 关键 所 在 。 它 不 在 
总 部 会 议 室 里 ， 而 是 在 实地 ， 在 门店 里 ， 在 门店 经 理 和 咖啡 调 
配 师 身上 。 


实际 上 ， 星 巴克 的 每 位 门店 经 理 ， 都 是 一 位 掌管 100 万 美元 
生意 的 企业 家 。 要 提高 公司 的 业绩 ， 需 要 近 万 名 美国 的 门店 经 
理 去 增加 他 们 各 目 门 店 的 销售 和 人 盘 利 。 我 需要 每 一 位 门店 经 理 
对 其 门店 的 业绩 负责 。 他 们 每 个 人 都 要 明白 上 自己 需要 做 什么 ， 
知道 公司 已 在 存亡 之 间 。 他 们 得 同舟 共 济 。 书 并 忆 围 坐 在 会 议 
桌 前 ， 各 位 分 店 经 理 可 以 交流 各 目的 见闻 ， 相 互 学 习 ， 感 受 同 
志 般 的 友情 。 我 想 跟 他 们 在 一 起 。 


我 想 把 数 千 位 门店 经 理 集中 到 一 个 城市 里 开会 ， 可 在 当 
时 ， 公 司 正 竟 力 缩减 开 文 ， 而 这 次 活动 要 花费 3000 万 美元 。 所 
以 ， 我 的 这 个 想法 遭 到 了 反对 。 反 对 者 认为 ， 为 期 四 天 的 领导 
层 会 议 似乎 意义 灾 穴 。 我 则 试图 说 服 重 事 会 ， 让 其 明白 此 次 会 
议 是 一 项 有 益 的 投资 。 几 经 热烈 讨论 ， 我 终于 说 服 了 他 们 : 此 
时 此 刻 ， 为 伙伴 投资 是 当务之急 。 


很 多 城市 都 想 为 我 们 主办 这 次 会 议 ， 但 我 们 选择 了 新 奥 尔 
良 。2008 年 时 ， 它 仍 未 从 2005 年 卡特 里 娜 飓风 的 伤害 中 恢复 过 
来 。 我 们 的 会 议 在 新 奥尔良 一 个 会 展 中 心 举行 。 我 们 将 其 两 层 
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楼 高 的 展厅 精心 布置 ， 使 前 来 参 会 的 门店 经 理 置身 于 一 个 咖啡 
的 国度 。 展 厅 里 有 近 和 于 棵 咖啡 树 ， 代 表 着 我 们 采购 咖啡 豆 的 数 
个 国家 。 我 们 复制 了 咖啡 种 植 园 的 样子 ， 与 会 人 员 行 走 其 间 ， 
用 邦子 却 着 撒 在 露台 上 的 绿色 咖啡 豆 ， 体 验 种 植 园 里 晒 咖 啡 豆 
的 样子 。 他 们 可 以 走 进 复制 的 烘焙 工 坊 ， 那 里 有 一 人 台 现 场 装配 
起 来 的 巨大 的 咖啡 豆 烘 焙 机 。 他 们 还 可 以 品尝 各 类 咖啡 ， 以 开 
益 眼 界 、 增 长 知识 。 


此 次 会 议 的 主 旧 是 对 大 家 进行 咖啡 知识 塔 训 ， 以 及 提高 客 
户 服 务 水 平 ， 增 强 门 店 电 理 技术 。 我 还 希望 通过 此 次 会 议 强 化 
公司 的 价值 观 ， 以 使 大 家 将 星 巴 殉 看 作 不 是 只 为 挣 钱 的 企业 。 


在 所 有 会 议 开 始 之 前 ， 我 们 首先 回顾 了 公司 的 价值 观 。 每 
一 位 参 会 人 员 都 要 到 新 奥 尔 民 被 卡特 里 娜 飓风 毁坏 最 严重 的 地 
区 ， 拿 出 一 天 时 间 参 加 志愿 活动 。 其 中 就 包括 几 成 欧 城 的 九 区 
Cthe Ninth Ward) 。 潜 水 过 去 三 年 了 ， 这 里 仍 是 一 片 狠 籍 ， 
大 量 房屋 有 竺 修缮 ， 公 园 里 杂 草 从 后 ， 长 椅 和 秋生 破败 不 堪 ， 
倾倒 的 房屋 东 倒 西 伦 ， 大 量 商店 至 今 未 能 恢复 营业 。 


伙伴 们 乘 公车 来 到 这 里 的 公园 和 街区 。 我 们 来 之 前 联系 了 
当地 的 非 章 利 组 织 ， 在 他 们 的 帮助 下 ， 估 伴 们 纷纷 动 起 手 来 ， 
粉刷 、 清 理 、 植 树 、 修 理 房 屋 。 这 些 非 营利 组 织 之 前 从 未 接待 
过 一 次 数 千 人 规模 的 志愿 者 团体 。 他 们 没有 足够 的 监管 人 员 和 
铁 铂 。 于 是 ， 我 们 自行 购买 了 100 万 美元 的 物资 ， 装 满 了 租 来 的 
两 辆 大 卡车 。 会 议 的 每 一 天 ， 我 们 的 伙伴 都 要 拿 出 五 个 小 时 的 
时 间 来 ， 在 新 奥 尔 民 做 一 些 力所能及 的 事 。 在 一 个 公园 里， 我 
们 种 下 了 6500 鞭 沿海 更 弃 ， 安 装 了 十 个 野餐 昌 ， 撒 了 四 车 斗 护 
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根 物 2 。 在 一 个 供 中 学 橄榄 球 使 用 的 运动 场 里 ， 我 们 清理 粉 
刷 了 1296 级 台阶 、12 个 入 口 走道 、 数 上 码 栏杆 以 及 半 英 里 长 的 
围 寺 。 


我 们 在 那 一 周 时 间 里 一 共 粉 刷 了 86 栋 房子 ， 以 使 受灾 群众 
能 重 回 房子 后 住 。 我 在 志愿 画 动 期 间 册 参 与 了 其 中 一 栋 房 子 的 
粉刷 工作 。 在 荔 动 期 间 ， 我 们 其 中 一 些 人 跟 当 地 度 过 飓风 绪 击 
的 群众 交流 。 我 们 听 到 很 多 动人 的 故事 ， 有 个 人 的 牺牲 和 损 
失 ， 也 有 邻里 互助 的 义举 。 在 奥 尔 展 ， 我 们 随处 可 见 集 体 的 力 
量 和 韧劲 。 


一 位 瘦削 的 老人 是 我 们 帮忙 修缮 的 一 栋 房 屋 的 主人 ， 他 对 
我 们 说 : “如 果 放 弃 ， 就 等 于 坐 以 竺 组 。” 我 们 不 仅 帮 受灾 和 群 
众 修缮 房屋 ， 还 帮助 他 们 重 拾 草 严 。 


我 们 的 志愿 画 动 时 间 一 共 约 为 5 万 小 时 。 对 这 座 城市 来 说 ， 
我 们 只 是 尽 了 微薄 之 力 ， 同 时 又 使 公司 的 门店 经 理 们 想起 目 己 
在 各 目 街 区 能 起 到 的 积极 影响 力 。 


最 后 一 天 ， 我 们 全 都 集中 在 新 奥尔良 球 馆 (New Orleans 
Arena) 。 我 想 向 大 家 坦诚 讲述 公司 的 困境 以 及 脱困 之 法 ， 还 要 
让 他 们 对 公司 复苏 的 前 景 乐 观 起 来 。 我 当晚 没有 提前 准备 应 讲 
稿 。 在 我 上 台 之 前 ， 几 位 同事 劝 我 不 要 癌 大 家 透露 公司 目前 惨 
淡 的 销售 业绩 ， 不 要 说 公司 在 外 界 影响 面前 是 多 么 不 堪 一 击 ， 
以 防 吓 到 大 家 。 他 们 担心 ， 在 是 门店 经 理 们 得 知 公司 困境 ， 残 
会 离开 公司 或 对 管理 层 失去 信心 。 
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我 回想 了 从 师 友 一 如 霍华德 。 半 哈 一 那里 所 学 的 东西 ， 精 
诚 所 人 至， 金石 为 开 。 会 场 里 的 这 些 人 ， 有 了 能力 扭 转 公 司 的 观 
势 ， 我 怎 能 对 他 们 有 所 遮掩 ? 他 们 需要 真实 的 信息 ， 这 样 才能 
各 司 其 职 。 我 还 相信 ， 秆 诉 他 们 真相 ， 能 强化 他 们 对 公司 的 信 
任 ， 能 激励 他 们 奉献 。 我 相信 ， 他 们 会 团结 一 致 、 心 怀 布 望 ， 
为 了 共同 的 目标 香 斗 ， 而 非 因 害 介 而 临阵 脱逃 。 


“我 们 聚集 在 这 里 ， 是 为 了 庆祝 公司 的 传统 ， 也 为 了 借 这 
个 机 会 坦诚 而 直率 地 交流 身 为 领导 层 的 责任 。” 我 走 上 台 去 ， 
如 此 说 道 ，“ 星 巴 死 不 是 一 家 完美 的 公司 。 每 一 天 我 们 都 会 犯 
错误 。” 我 对 大 家 解释 说 ， 我 们 或 许 正 面临 着 自 “ 大 萧条 ”_ 亿 
以 来 最 严重 的 经 济 危 机 。“ 这 是 真 的 ， 很 严重 。 ”我 还 解释 
次 ， 老 百姓 已 不 再 像 以 前 那样 有 钱 ， 而 星 巴 郊 并 不 是 生活 必需 


口 口 


我 们 的 伙伴 需要 明日 ， 他 们 如 何 做 才能 为 解决 困难 出 力 。 
“怎么 做 才 叫 责 无 劳 贷 ? ”我 问 在 场 的 每 一 位 与 会 者 ，“ 当 你 
知道 ， 你 递 给 顾客 的 那 杯 咖啡 达 不 到 一 杯 意 陈 深 咖 啡 的 标准 ， 
那 意 味 着 什么 ? 对 我 们 观 罕 到 的 、 体 验 到 的 、 学 到 的 每 一 件 
事 ， 我 们 每 一 个 人 都 有 贡 任 、 有 义务 。” 


如 果 他 们 制作 的 拿 铁 不 合 标 准 ， 我 允许 他 们 倒 掉 重 做 。 


我 让 门店 经 理 选 择 一 怎样 做 ， 对 顾客 而 言 才 是 正确 之 举 。 
如 此 一 来 ， 我 就 给 了 他 们 “决策 人 ”的 角色 。 我 还 让 他 们 做 到 
责 无 劳 贷 ， 让 他 们 明白 自己 肩 上 的 责任 ， 对 彼此 的 贡 任 ， 对 家 
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人 的 贡 任 ， 以 及 对 有 赖 于 我 们 将 “ 星 巴 死 式 体验 ”及 扬 光 大 的 
公司 前 奉 的 贡 任 。 


我 强调 ， 我 们 过 去 所 取得 的 成 功 并 非 “ 铁 帽子 ”。 我 们 要 
靠 每 一 天 的 工作 、 每 一 杯 咖啡 去 维持 它 。 


最 后 ， 我 要 求 大 家 不 要 只 盯 着 增加 销量 这 一 件 事 。 如 果 星 
巴克 不 能 盈利 ， 我 们 就 会 慢 慢 消亡 。 如 果 星 巴克 消亡 了 ， 我 们 
就 不 能 继续 创造 人 际 连 线 ， 不 能 继续 追逐 公司 的 核心 目标 。 这 
个 目标 ， 过 去 是 ， 并 将 一 直 是 一 在 和 利 和 社会 责任 之 间 谋求 平 
后 。 


每 名 顾客 都 有 权 孚 用 完 关 的 饮料 ， 有 权 在 这 个 世态 炎 凉 的 
世界 受到 礼 符 。 此 番 在 新 奥 尔 民 组 织 的 会 议 及 活动 ， 其 意图 就 
丰 使 我 们 的 伙伴 记 住 这 两 点 。 


“星巴克 这 个 品牌 的 能 量 ， 不 在 公司 之 外 ，” 我 做 结语 
站 ，“ 而 在 你 们 诸位 号 上 。” 


会 后 ， 数 千 位 来 目 五 湖 四 海 的 门店 经 理 回 到 各 目 分 店 ， 融 
回去 的 不 仅 是 新 的 专业 知识 。 他 们 中 很 多 人 相信 ， 目 己 提 有 使 
公司 东山 再 起 的 次 力 ， 也 有 决心 这 样 做 。 


此 次 人 花费 数 上 下 万 美元 的 会 议 的 结果 无 法 量化 ， 但 我 知道 ， 
各 非 如 此 ， 星 巴 死 绝 不 可 能 绝地 着 生 。 


在 转型 期 里 ， 有 一 天 ， 星 巴克 的 股价 降 到 了 不 足 7 美 元 每 
股 ， 从 2006 年 的 医 峰 大 降 80%。 在 那个 时 期 ， 我 接 到 一 位 股东 的 
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电话 ， 他 在 一 家 大 金融 机 构 负责 理财 ， 他 很 焦 感 。 


“霍华德 ， 我 们 持 有 这 只 股票 很 入 了 。 我 们 知道 你 们 目前 
压力 很 大 ， 我 们 深信 ， 你 们 现在 应 该 砍 掉 公 司 的 医保 福利 。” 
多 年 以 来 ， 星 巴 殉 在 伙伴 的 医保 上 文 付 的 钱 ， 比 投 在 咖啡 上 的 
钱 还 多 。 从 2000 年 到 2009 年 ， 每 位 伙伴 的 医保 金 增长 了 近 50%。 
“大 家 都 会 理解 你 的 ， 这 是 没 法 子 的 事 。” 他 如 此 劝 道 。 我 们 
这 番 通 话 并 不 长 。 


我 们 当然 能 这 么 做 。 是 的 ， 砍 摊 或 缩减 伙伴 的 医保 ， 能 立 
刻 增加 公司 收益 。 华 尔 街 一 定 会 欢呼 雀跃 。 可 对 数 干 位 伙伴 及 
其 家 人 来 说 ， 这 样 束 太 不 公平 、 近 乎 于 残 依 了 。 这 样 做 ， 还 会 
伤 了 士气 ， 失 去 信任 。 那 样 一 来 ， 公 司 吏 万 劫 不 复 了 。 


作为 一 家 上 市 公司 ， 我 们 对 投资 人 有 受托 责任 。 我 始终 相 
信 ， 为 了 给 投资 人 谋求 长 远 利益 ， 公 司 首 先 应 该 为 伙伴 和 顾客 
创造 价值 。 可 惜 的 是 ， 华 尔 街 并 不 这 样 认 为 。 他 们 往往 把 全 员 
医保 或 新 奥 尔 展 会 议 这 样 的 投资 视 作 有 损 收 益 之 举 。 这 种 短视 
会 影响 公司 的 价值 。 


华尔街 不 明白 经 常 性 文 出 的 长 远 蔓 处 ， 恨 不 得 每 个 季度 都 
能 见 到 收益 。 这 种 短视 心态 是 现代 资本 主义 的 一 个 系统 性 症 
结 。 要 想 保 持 成 功 态 努 ， 公 司 要 有 必需 的 投资 、 骨 险 ， 还 不 可 
避免 地 会 犯错 误 ， 但 是 他 们 对 此 却 人 缺乏 耐心 和 容 八 。 很 多 公司 
与 华尔街 沉 滤 一 气 ， 也 害怕 短期 的 改造 、 改 变 甚至 失败 的 代价 
难以 经 受 时 间 的 考验 。 
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然而 ， 我 也 知道 ， 星 巴 死 的 决策 并 非 件 件 都 得 人 心 。 有 时 
候 ， 企 业 的 存活 需要 以 个 人 或 企业 目 身 的 牺牲 和 损失 为 代价 。 


要 使 星 巴 死 转危为安 ， 需 要 改正 很 多 错误 ， 这 是 很 痛 否 
的 。 比 如 次 ， 星 巴 殴 前 期 开设 的 门店 太 多 ， 所 以 被 迫 关 措 其 中 
600 个 效益 不 好 的 店 。 因 为 西雅图 总 部 机 构 欢 和 肿 ， 我 们 不 得 不 裁 
员 。 要 想 恢 复 电 利 ， 维 持 公司 运行 ， 这 些 举措 都 是 必需 的 。 为 
此 我 很 难过 ， 但 更 难过 的 ， 征 那些 被 解雇 的 伙伴 以 及 目睹 家 解 
雇 的 同事 收拾 办 公 桌 或 交 回 绿 围裙 _ 生 的 伙伴 。 我 收 到 一 些 伙 
伴 的 电子 邮件 。 他 们 和 觉得 公司 背叛 了 人 他们， 质疑 我 们 是 个 秉 持 
公司 的 价值 理念 。 其 中 有 封 信 如 此 写 道 : “提供 一 种 令 人 振 香 
的 体验 ， 使 人 们 每 一 天 都 丰 主 多彩。 你 是 不 是 二 了 这 人 句 话 曾 经 
的 意义 ? 我 没 志 。” 我 要 确保 公司 的 成 功能 够 延续 下 去 ， 我 从 
未 感到 如 此 责 无 劳 贷 。 


所 以 ， 尽 过 那 位 股东 打 电 话 来 建议 我 砍 反 伙 伴 的 医 剑 ， 但 
我 并 不 考 夸 这 样 做 。 尽 管 我 们 迫切 需要 熏 利 ， 但 我 们 所 做 的 决 
人 脓 并 非 只 采 独 钱 。 


2011 年 开始 ， 星 巴 殉 连续 30 个 财 季 实现 了 创 纪 录 的 收入 和 
熏 利 。2007 年 ， 一 份 外 泄 的 备 瑟 录 非 正 式 地 开启 了 星巴克 的 转 
型 之 路 ， 随 着 星巴克 扭亏 为 僵 ， 逐 渐 转 辐 增 长 模式 ， 这 一 转变 
成 为 了 星巴克 历史 的 一 部 分 。 


对 我 而 言 ， 星 巴 死 的 转型 期 令 我 大 开眼 界 。 我 杀 眼 看 到 大 
家 伙 儿 齐心 协力 的 威力 。 我 们 将 灭亡 的 阴影 一 挥 而 散 ， 东 山 再 
起 。 
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安然 波动 之 后 ， 我 振 备 精神 ， 还 浮 起 一 个 念头 : 或 许 ， 星 
巴克 的 作用 要 远 超 我 最 初 的 设想 。 如 此 发 展 下 去 ， 或 许 我 们 能 
把 公司 发 扬 光 大 ， 实 现 出 人 预料 的 大 抱负 。 这 个 想法 终 会 变 得 
势 在 必 行 。 


人 《1) 道德 采购 通常 是 指 企 业 承 话 保 证 采购 物品 及 原料 来 源 正当 ， 并 严 
格 遵守 最 高 标准 的 社会 和 环境 责任 。 道 德 采 购 的 目的 是 保证 当地 咖啡 农 利 
蔓 ， 并 且 维护 当地 生态 。 


《2) “上 履 盖 在 植物 周围 土壤 上 以 助 其 生长 的 枯 树 时、 小 树枝 或 装 肥 。 


(3) ， Great Depression， 美 国 经 济 大 蒂 条 ， 是 指 1929 年 至 1933 年 发 源 
于 美国 ， 后 来 波及 整个 资本 主义 世界 的 经 济 危 机 ， 其 中 包括 美国 、 英 国 、 法 
国 、 德 国 和 日 本 等 资本 主义 国家 。 


《4) 在 星 巴 死 工作 的 伙伴 ， 其 围裙 有 常见 的 4 种 颜色 一 绿色 、 黑 色 、 咖 
啡 色 、 紫 色 ， 代 表 星 巴 死 内 部 的 等 级 制度 。 绿 围裙 是 初级 围裙 。 
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第 五 章 
无 能 为 力 是 改变 的 开始 


母 杀 市 着 我 匆匆 而 行 ， 对 我 七 岁 的 小 瘦 腿 来 说 ， 这 上 段 路 程 
似乎 有 几 百 个 街区 那么 遥远 。 我 们 经 过 小 学 校 ， 经 过 商业 街 ， 
经 过 童年 记忆 中 的 几 个 店铺 : 韦 格 曼 斯 超市 、 格 莱 布 期 汀 见 食 
店 、 卢 比 馅 饼 店 。 后 者 其 实 是 个 破 四 轮 车 ， 制 售 便宜 的 热乎 卑 
的 土豆 狐 太 馅 饼 。 我 们 上 了 一 辆 公交 车 ， 回 北 驶 去 。 


我 们 经 过 的 布鲁克 林 和 了 街区， 好 多 都 跟 卡 纳西 不 一 样 。 其 罗 
月 已 久 的 公寓 楼 ， 比 我 们 居住 的 建 于 20 世 纪 50 年 代 的 廉 租 小 区 
还 要 早 数 十 年 ， 但 我 能 从 中 看 到 熟悉 的 景 霉 。 女 人 推 看 砚 儿 
车 ， 或 是 拉 痢 装 满 日 用 品 的 金属 篮子 。 男 人 们 则 一 群 群 地 聚集 
在 街角 或 饭馆 门 前 。 好 几 个 电影 院 门 前 都 挂 痢 宣传 海报 ， 说 约 
输 。 韦 恩 (John Wayne) 主演 的 《阿拉 莫 之 战 》 4 “即将 上 
了 映 ”。 人 快餐 店 也 以 可 口 可 乐 和 百事 可 乐 分 成 两 大 派系 ， 用 窗户 
上 的 广告 宣示 其 阵营 。 


我 和 母 杀 下 了 公交 车 ， 又 走 了 挺 长 一 段 路 ， 随 即 加 入 人 行 
直上 拥挤 的 人 流 ， 走 上 大 街 ， 然 后 屑 并 忆 站 独 。 在 随后 一 个 小 
时 里 ， 人 们 都 在 等 待 。 终 于 ， 周 围 啊 起 掌声 。 我 讼 大 人 围 关 ， 
而 我 只 有 他 们 的 及 腰 高 度 ， 所 以 看 不 到 他 们 为 谁 激 动 ， 但 我 能 
听 到 他 的 声音 ， 充 满 魅力 而 目 信 ， 之 后 ， 这 个 声音 我 还 会 时 负 
听 到 。 
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“我 是 约 蔓 。 肯 尼 迪 。 我 将 作为 民主 党 候选 人 ， 竞 选美 国 
总 统 。” 那 是 1960 年 10 月 20 日 ， 根 据 我 和 母 杀 走 过 的 距离 以 及 
听 肯 尼 迪 演说 的 时 长 来 判断 ， 我 想 当 时 我 们 所 在 的 地 方 是 富 尔 
顿 生 (Fulton Street ) 和 诡 斯 特 兰 大 道 (Nostrand Avenue ) 
的 十 字 路 口 ， 距 离 卡 纳西 5 英里 。 我 已 记 不 清 当 时 肯尼迪 的 演说 
内 容 一 他 在 那个 月 里 在 布鲁克 林 一 共 发 表 了 九 次 演讲 ， 其 中 有 
五 次 是 在 同一 天 做 的 一 但 后 来 我 得 找 档案 ， 找 到 了 那些 演说 
词 ， 我 能 轻松 想起 哪些 话语 引起 了 母 杀 的 共鸣 ， 并 在 我 脑海 中 
国人 ， 


“我 不 是 次 人 人 才智 平等 ，” 肯 尼 迪 对 文 持 者 们 如 此 谨 
道 ，“ 我 要 说 的 是 ， 每 个 人 痢 应 该 有 机 会 平等 地 施展 才智 。” 
我 和 母 杀 站 得 离 他 很 远 ， 我 记得 ， 母 杀 伸 长 了 脖子 看 独 肯 尼 
迪 。 她 竟然 在 微笑 ， 这 并 不 常见 。 母 亲身 高 5 英尺 4 英寸 -2 _， 
她 的 号 杂 子 很 小 ， 一 头 黑 及， 罕 痢 朴 系 。 那 天 她 热情 洋溢 。 


“如 果 我 能 当选 总 统 ， 在 我 任期 结束 时 ， 我 想 听 到 的 评价 
古 : 在 我 的 任期 里 ， 每 一 个 美国 人 都 机 会 平等 ， 每 一 个 美国 人 
都 平等 地 各 施 才智 。 这 是 我 们 仅 有 的 目标 ， 也 是 每 一 个 美国 人 
仅 有 的 要 求 。 ”我 仍 记 得 ， 随 看 他 说 出 每 一 个 字 ， 母 杀 都 会 紧 
握 一 下 我 的 手 。 直 到 他 演讲 结束 ， 母 杀 才 松 开 我 的 手 ， 因 为 她 
要 为 他 残 掌 。 


母亲 对 肯尼迪 的 爱戴 无 与 伦比 。 父 杀 却 对 此 漠不关心 ， 我 
从 未 听 他 谈论 这 位 魅力 四 射 的 政治 家 。 但 母 杀 喜 欢 听 肯 尼 迪 讲 
话 ， 人 似乎 他 是 面对面 跟 她 一 伊 莱 恩 。 舒 尔 茨 (Elaine 
Schultz) 一 讲话 一 样 。 
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那天 她 本 不 必 融 我 同 去 ， 毕 竞 路 太 远 了 。 但 我 乐得 这 样 去 
想 : 这 是 母 杀 的 表达 方式 ， 她 要 问 我 展示 目 己 久 盼 未 得 的 国家 
承 诡 及 其 对 她 儿子 的 意义 。 


我 打开 公寓 的 门 ， 屋 里 很 黑 ， 有 人 在 只 。 我 上 五 年 级 了 ， 
老师 让 我 们 放学 铃 啊 后 就 立刻 回 家 ， 不 许 在 学 校 逐 留 。 到 家 
后 ， 我 发 现 母 杀 次 坐 在 沙发 上 。 她 时 着 电视 机 ， 泪 流 满 面 。 免 
耳 形 室内 天 线 的 米 罗 华 _ 沁 黑白 电视 机 里 正 播放 着 她 此 生 听 到 
的 最 大 的 坏 消息 。 


过 去 的 一 个 小 时 里 ， 她 最 辟 欢 的 新 闻 主持 人 ， 痪 庄 大 方 的 
沃尔特 。 殉 朗 凯 特 _- 入 身 穿 衬衣 系 着 罕 领带 正在 直播 新 闻 。 他 
在 CBS 忙 乱 的 新 闻 演 播 室 里 ， 坐 在 桌 后 。 他 手 拿 一 张 照片， 照片 
上 是 一 辆 黑色 加 长 林肯 行驶 在 一 条 城市 街道 上 。 他 用 手指 着 那 
辆 四 门 改 篷 轿 车 的 后 座 ， 亦 即 肯 尼 迪 遇刺 时 他 及 夫人 杰克 琳 所 
在 的 地 方 。 这 就 是 区 寻 吉 特 仅 知 的 情况 ， 这 时 ， 有 人 递 给 他 一 
张 纸 。 他 透 过 黑 框 眼镜 看 肴 这 张 纸 ， 现 场 读 道 : 


“刚刚 接 到 来 自得 殉 萨 斯 州 达 拉 斯 市 的 官方 消 转 ，” 死 上 野 
凯特 摘 下 眼 锁 ， 看 着 摄像 头 说 道 ， “肯尼迪 总 统 于 美国 中 部 时 
间 下 午 1 点 去 世 。” 他 看 了 看 墙 上 的 挂钟 ，“ 美 国 中 部 时 间 下 午 
2 点 。 也 就 是 38 分 钟 之 前 。?” 


接 下 来 几 秒 钟 的 时 间 里 ， 他 一 言 不 发 。 


在 随后 有 关 总 统 轴 刺 的 新 闻 报道 中 ， 这 段 宣 读 不 断 出 现 。 
我 陪 痢 母 杀 一 过 过 看 看， 一 通 过 体验 那个 时 刻 。 每 一 次 ， 我 们 
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都 估 傻 地 和 希望 殉 明山 特 踪 里 会 说 出 不 同 的 内 容 。 然 而 ， 这 位 美 
国 最 令 人 信服 的 新 闻 主持 人 只 是 皮 着 眼睛 抑制 眼中 的 泪水 。 


在 随后 的 三 天 里 ， 母 杀 边 看 电视 边 吴 ， 边 抽烟 ， 形 同 废 
人 。 她 的 注意 力 全 在 电视 屏幕 上 。 她 不 吃 东西 ， 几 乎 不 睡觉 ， 
也 不 换 衣 服 。 她 的 赤 伤 发 目 肺 及 ， 不 能 目 己 。 她 的 泪水 ， 有 的 
家 纸巾 探 反 ， 有 的 被 衣 袖 控 择 ， 滴 下 来 的 ， 都 落 到 了 沙发 的 透 
明 塑 料 布 上 。 


我 认为 ， 父 杀 也 在 为 衣 尼 迪 之 死 而 感到 恶 伤 ， 但 无 法 与 母 
杀 相 比 。 我 认为 目 己 有 贡 任 陪 在 母亲 身边 安 后 她， 此 外 ， 我 也 
想 障 她 。 于 是 ， 我 们 母子 俩 并 习 坐 在 香烟 的 烟 气 里 ， 采 痢 电 视 
屏 磊 。 在 精心 编排 的 茶 人 或 东 国 表达 素 恒 之 间 ， 主 持 人 会 即兴 
加 入 一 些 悼词 ， 如 “未 尽 的 承 诡 ” 等 。 他 们 这 是 要 为 自己 ， 也 
为 我 们 解读 肯尼迪 之 死 的 影 啊 。 


我 那 时 还 小 ， 没 有 经 历 家 人 去 世 的 事 。 此 前 我 杀 近 的 人 去 
世 的 只 有 好 友 比 利 ， 他 和 死 于 心脏 病 。 那 是 我 第 一 次 为 死亡 所 尾 
振 。 肯 尼 迪 遇刺 是 第 二 次 。 我 的 坊 伤 从 母 杀 那 里 受 感 染 而 来 ， 
对 于 一 个 十 尹 的 孩子 来 次 ， 我 的 母 杀 显然 比 总 统 重要 。 


对 于 偶像 之 死 ， 母 杀 经 历 了 几 个 阶段 。 我 记得 ， 最 开始 她 
古 伤 心 欲 绝 ， 接 独 是 阴沉 ， 最 后 变 得 无 法 接近 ， 甚 至 连 我 一 坐 
在 她 身边 的 儿子 一 都 不 愿 搭理 。 我 们 俩 从 未 谈论 过 当时 的 所 见 
所 感 。 那 个 星期 五 下 午 ， 同 胞 们 的 心 门 都 被 赤 伤 培 蹇 ， 我 则 眼 
见 母亲 被 雷击 般 的 悲伤 贯穿 ， 随 后 仿佛 披 上 了 铅 乱 _ 亿 ， 独 自 
神伤 。 
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那 周 星 期 日 ， 在 肯尼迪 的 出 苞 队 伍 出 发 前 往 国 会 大 厦 之 
前 ， 电 视 合 记 者 先 播报 了 达拉斯 警察 局 地 下 室 的 情形 。 记 者 们 
在 报道 中 说 ， 刺 杀 总 统 的 括 犯 季 。 哈 维 。 奥 斯 瓦尔 德 〈Lee 
Harvey 0swald) 即将 从 拘留 处 被 押 上 一 辆 装甲 车 ， 再 将 其 运往 
戒备 森严 的 监狱 。 这 时 ， 奥 斯 瓦尔 德 出 来 了 。 他 吴 罕 有 领 衬 
衫 、 毛 衣 ， 看 上 去 是 很 普通 的 一 个 人 。 他 被 带 大 走 过 一 和 群 出 离 
愤怒 的 便衣 和 警察 和 记者 。 突 然 ， 现 场 一 片 混乱 。 一 个 人 冲 出 人 
群 ， 跑 到 奥 斯 拟 尔 德 身 前 ， 随 后 便 是 一 声 枪 啊 。 奥 期 瓦尔 德 问 
前 跌倒 ， 接 着 一 群 刁 军 制 服 的 警察 吏 将 他 团团 于 住 ， 只 听 有 人 
大 喊 : “他 被 打 死 了 ， 他 和 被 打 死 了 …… 腥 无 疑问 ， 李 “。 哈 维 。 
奥 斯 瓦 尔 德 刚 刚 补 人 枪杀 了 ! ”母亲 尖 叫 一 声 。 


几 年 之 后 ， 母 杀 英 在 救护 车 担 殿 上 ， 科 人 从 我 们 的 公寓 里 
推出 来 ， 上 了 公寓 楼 那 狭小 的 电 柳 ， 随 后 被 救护 车 拉 走 了 。 我 
不 知道 这 是 怎么 回 事 。 我 隔 着 七 楼 家 里 的 窗户 看 着 救护 车 离 
开 ， 皮 肤 如 针 刺 一 般 。 


当时 我 十 一 二 岁 ， 我 能 明白 母 杀 当时 得 了 我 看 不 出 来 的 病 
吗 ? 我 能 明日 母 杀 的 病 不 是 骨折 什么 的 吗 ? 大 家 说 到 她 的 病情 
时 都 悄 言 轻 语 ， 我 能 明日 这 是 为 什么 吗 ? 或 许 我 是 能 明日 的 ， 
因为 号 为 小 孩子 的 我 分 明 感 到 了 无 助 和 愧 次。 母亲 出 院 回 家 
了 ， 她 住院 的 原因 却 从 未 在 我 面前 所有 及。 父母 对 此 事 的 沉默， 
令 我 的 愧 次 感 越发 深刻 。 


我 渐渐 得 知 母亲 得 的 是 抑 邦 症 ， 却 不 十 分 肯定 。 在 20 世 纪 
50 至 60 年 代 ， 抑 郁 症 疝 未 和 极 广 泛 认 知 ， 或 者 说 未 被 社会 认可 为 
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一 种 常见 病 。 现 有 的 抗 抑郁 药物 根本 无 法 治愈 。 日 子 一 天 天 过 
去 ， 在 我 看 来 ， 母 亲 并 不 是 个 有 心病 的 人 。 


母亲 的 一 生 并 不 容易 。 从 小 ， 她 在 她 的 母亲 的 恶 言 冷 语 中 
长 大 。 结 婚 生 子 之 后 ， 又 整 日 为 家 庭 生计 忧心 。 她 生活 在 一 间 
狭小 的 公寓 里 ， 要 辛苦 养育 三 个 孩子 。 她 的 丈夫 靠 打 零 工 挣 
钱 ， 脾 气 火暴 ， 夫 妻 关 系 紧 张 。 


我 知道 她 偶尔 会 伤心 难过 ， 但 在 肯尼迪 总 统 遇 刺 之 后 ， 她 
郁郁 寡 欢 的 样子 是 我 平生 罕见 。 她 变 得 情绪 不 稳定 ， 脾 气 也 难 
以 捉摸 。 一 天 晚上 ， 我 们 一 家 人 乘 车 出 去 ， 父 杀 开 车 。 他 间 了 
红 灯 ， 交 警 让 他 靠边 停车 ， 从 车 里 下 来 。 我 坐 在 后 座 上 ， 看 到 
交警 给 他 开 了 张 加 单 ， 人 父亲 却 当 着 交警 的 面 把 罚单 手 了 ， 我 吓 
得 目 瞪 口 采 。 在 车 前 灯 的 灯光 里 ， 碎 纸 像 片 片 雪花 落地 。 我 不 
敢 想象 ， 有 人 竟 敢 如 此 羞 辱 警察 。 父 亲 犯 法 了 ! 我 在 后 座 上 ， 
将 心中 的 惊 诈 喊 了 出 来 : “和 爸 将， 你 干什么 呢 ? 真 不 敢 相 
信 ! ”我 如 此 说 道 ， 大概 就 是 那个 意思 。 我 的 话语 刺激 了 母 
亲 。 她 勃然 大 奴 ， 从 副 驾 驶 座 上 扭 过 身 来 ， 用 膊 伸 到 后 座 ， 用 
冰冷 而 坚硬 的 手 扇 了 我 一 巴掌 。 


母 杀 慢 慢 变 老 ， 她 的 抑郁 症 症 状 渐 渐 明 显 ， 表 现 为 时 第 导 
和 公 基 至 残酷 。 儿 妃 眼 中 的 效 奖 ， 孩 子 眼 中 的 奶奶 ， 变 成 了 一 个 
性 格 破 碎 的 人 。 


后 来 ， 家 人 和 医生 把 母 杀 的 抑郁 证 情况 慢 慢 透露 给 我 。 最 
初 ， 她 接受 了 电 休 死 疗法。 在 那个 年 代 ， 电 休克 疗法 比 现 在 要 
粗鲁 得 多 。 我 不 知道 母亲 需要 多 久 接 受 一 次 治疗 ， 也 不 知道 治 
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疗 费 是 怎么 来 的 ， 更 不 知道 会 有 什么 副作用 。 我 还 得 知 ， 母 杀 


至 少 有 过 一 次 精神 裔 溃 ， 或 许 ， 这 就 是 那天 母 杀 被 救护 车 送 走 
的 原因 吧 


但 她 有 时 候 也 会 尽力 和 擎 控 目 己 的 人 生 。 


有 一 天 ， 比 利 的 母 杀 告诉 他 的 哥哥 马 带 〈Marty) ， 我 的 母 
杀 因 为 吃 了 太 多 安眠 药 ， 得 立刻 送 到 医院 去 抢救 。 我 不 知道 比 
利 的 母亲 是 怎么 知道 的 。 我 知道 的 是 ， 马 蒂 当 时 只 有 十 五 六 
岁 ， 刚 刚 拿 到 青年 驾照 4 ， 他 找到 我 母亲 ， 把 她 抱 起 来 ， 准 
备 开 他 叔叔 的 车 把 她 送 去 医院 。 吏 在 他 抱 着 我 母亲 进 电梯 时 ， 
我 父 杀 来 了 ， 他 从 马 背 那里 接 过 母亲 ， 将 她 送 到 了 医院 。 


母亲 试图 自杀 一 这 个 念头 过 于 可 怕 ， 我 不 敢 想 ， 也 不 愿 接 
受 。 但 我 知道 ， 母 亲 活 得 很 不 顺心 。 


童年 里 ， 我 有 时 候 会 党 得 很 无 助 。 总 统 锌 刺 以 及 电视 直播 
的 暗杀 疑犯 场景 在 我 脑海 中 时 时 浮现 。 而 令 我 更 加 痛苦 的 是 ， 
我 在 家 里 没有 丝毫 影响 力 ， 在 我 目睹 了 父母 的 情感 创伤 〈 不 论 
他 们 是 否 目 作 目 受 ) 时 尤其 如 此 。 父 杀 打 着 石 富 ， 不 能 去 工 
作 。 母 杀 被 抬 进 救护 车 里 ， 迷 失 了 目 我 。 追 债 人 来 电 ， 父 母 却 
喘 无 分 文 …… 这 些 回 忆 所 导致 的 无 助 感 如 附 骨 之 痢 。 我 真 想 改 
变现 状 ， 为 父母 ， 也 为 我 自己 。 可 我 只 是 个 孩子 。 我 毫 无 头 
绪 。 这 一 切 仿佛 就 是 命运 ， 我 却 无 可 祭 何 ， 缺 乏 改 变 命运 的 语 
、 权 威 和 知识 。 我 心 有 余 而 力 不 足 。 


了 
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只 有 在 运动 场 里 、 在 球场 上 、 在 棋盘 上 ， 我 才能 左右 其 结 
果 。 


在 家 里 ， 我 唯一 能 做 的 就 是 不 在 父母 的 伤口 上 撒 盐 。 所 
以 ， 我 尽量 远离 这 些 烦 乱 : 我 村 在 被 于 下面 “家 里 有 烦人 的 赌 
局 时 ) ， 我 驾 在 楼 梯 里 ， 我 静 静 地 坐 在 母 杀身 边 。 


作为 一 个 务 孩 子 ， 我 的 上 自制 使 得 童年 相对 轻松 一 些 。 但 
征 ， 随 痢 长 大 ， 当 我 渐渐 掌控 人 生 ， 到 最 后 其 至 和 营 舵 了 一 家 公 
司 ， 我 不 能 也 不 愿 再 有 无 助 感 。 


我 相信 ， 在 眼见 东 些 事物 被 损坏 、 茶 个 人 受 舌 难 时 ， 我 们 
大 多 数 人 都 不 会 袖 手 劳 观 。 但 对 很 多 人 而 言 ， 在 民 知 家 唤醒 、 
同情 心 被 激 起 时 ， 他 们 都 不 知道 该 怎么 做 。 对 我 来 说 就 是 这 
样 。 在 某 种 程度 上 ， 这 本 书 其 实 是 我 的 心路 历程 ， 记 录 了 我 是 
如 何 找到 世人 和 赂 有 的 力量 ， 在 别人 的 人 生 中 产生 有 意义 的 影 
啊 。 


尽管 心 魔 难 除 ， 但 母亲 尽力 保持 着 家 寿 的 稳定 和 希望。 她 
把 家 里 拾 援 得 干 干将 讳 、 整 整齐 齐 。 她 为 我 们 闭 好 午餐 。 她 给 
我 做 三 明治 吃 ， 好 让 我 在 学 校 操场 上 能 生 龙 活 席 。 她 让 我 们 保 
持 安 静 ， 以 免 激 怒 沉 睡 的 父亲 。 她 做 得 一 手 好 饭 。 她 让 我 们 感 
到 母 受 。 我 上 小 学 时 ， 她 利 在 放学 时 来 接 我 ， 然 后 ， 我 们 俩 手 
牵手 去 一 个 没有 车 窗 的 小 货车 那里 ， 车 身上 喷漆 写 着 “车 轮 上 
的 图 书馆 ”。 我 从 车 后 轮 处 的 门 上 去 ， 束 到 了 一 个 移动 的 图 书 
馆 里 ， 里 面 满 满 的 书 肛 ， 为 我 打开 五 彩 世 界 的 大 门 。 母 杀 为 我 
办 了 人 生 中 第 一 张 图 书证 。 
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母 杀 认 为 ， 在 美国 这 个 国家 ， 一 个 廉 租房 里 长 大 的 孩子 也 
能 出 人 头 地 。 她 让 我 听 肯 尼 迪 的 演说 ， ee 
为 家 族 里 第 一 个 拿 到 大 学 文 任 的 人 ， 通 过 这 些 ， 她 使 我 相信 了 
这 件 事 。 是 她 在 我 的 脑海 里 烙 下 这 样 的 信念 在 美国 ， 一 切 
有 可 能 。 为 此 我 很 爱 她 。 我 也 爱 美 国 ， 因 为 对 我 而 言 ， 这 份 承 
话 绝 非 虚 言 。 


挺身 而 出 保护 所 爱 之 物 、 救 助 所 爱 之 人 ， 在 我 掌管 星巴克 
这 个 我 爱 之 如 家 的 公司 时 ， 这 种 本 能 展现 得 淋漓 尽 致 。 星 巴 殉 
转危为安 之 后 ， 我 的 救济 之 心 又 转 同 另 一 件 令 我 牵挂 的 事 。 


人 1) 1960 年 上 映 。 讲 述 了 人 数 占 劣 势 的 阿拉 英 保 卫 者 用 他 们 充满 智慧 
的 激情 以 及 独立 自主 的 理想 ， 奋 起 反抗 强大 的 墨西哥 政府 军 的 故事 。 


(2) 约 1. 62 米 。 


《3) 


Magnavox， 美 国电 视 制 造 商 。 


(4 Walter Cronkite (1916 一 2009) ，1962 年 至 1981 年 担任 美国 哥 
伦比 亚 广播 公司 CCBS) 《晚间 新 闻 》 节 目 主持 人 ， 在 职 期 间 ， 报 道 过 世界 各 
地 发 生 的 重大 事件 ， 如 前 总 统 肯 尼 迪 被 杀 、 国 内 动 沪 、 越 战 、 冷 战 、 太 空 人 
登 上 月 球 等 。 


(5) 防 辐 射 用 品 。 


《6) Junior Driver”s License， 按 照 美 国 纽约 州 的 规定 ， 未 满 21 岁 
的 申 请 人 通过 路 考 之 后 拿 到 的 是 青年 要 照 。 青 年 要 照 持 有 人 年 满 17 岁 ， 并 且 
参加 了 难度 较 大 的 教育 课程 (DEC) ， 拿 到 Certificate (CMV 一 285) ， 可 以 
换 领 正式 驾照 。 青 年 驾照 的 持 有 人 如 果 只 参加 了 难度 较 小 的 教育 课程 
(PLC) ， 拿 到 Certificate (CMV 一 278) ， 则 需要 等 到 18 岁 才能 换 成 正式 轰 


有 照 。 
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第 六 章 
在 变局 中 不 做 旁观 者 


我 渐渐 意识 到 ， 在 看 到 有 人 遭遇 危难 和 体系 朋 旋 之 时 ， 不 
可 袖 手 劳 观 。 假 如 两 种 困境 俱 在 一 人 的 天 难 是 因 他 人 推 和 呐 任 
或 者 对 人 有 失 章 重 所 造成 的 一 那 就 是 不 公正 。 


对 我 来 说 ， 不 公正 会 令 我 不 安 ， 我 会 利用 现 有 的 工具 和 资 
源 与 之 斗争 。 小 时 候 ， 我 能 陪 着 母 杀 坐 着 ， 别 人 却 做 不 到 。 长 
大 后 ， 我 能 把 一 半 工 资 交 给 父母 。 创 业 后 ， 我 能 给 伙伴 提供 医 
保 福 利 ， 换 别 的 任何 一 家 公司 都 做 不 到 。 岁 数 大 了 ， 我 对 不 公 
正 的 反抗 就 越发 专注 。 我 将 这 归功 于 日 渐 成 熟 的 对 人 性 和 复杂 
问题 的 理解 ， 归 功 于 我 身边 人 给 我 的 影响 ， 尤 其 是 我 的 妻子 雪 
和 和 女儿 艾 迪 森 (Addison) 。 


艾 迪 入 小 时 候 ， 在 她 掉 第 一 颗 牙 时 ， 我 和 雪 莉 借 牙 仙子 
人 之 名 给 她 写 了 封 信 ， 信 中 如 此 写 道 : “能 当 你 的 牙 仙 子 ， 我 
太 目 运 了 ! 你 是 个 极 好 的 小 淑 ， 你 胸怀 宽广 、 品 格 高 尚 ， 长 
大 后 也 会 是 个 优秀 的 人 。 要 是 让 我 给 这 个 特别 好 的 小 女孩 一 点 
建议 的 话 ， 那 束 是 : 在 学 校 里 要 好 好 表现 ， 当 一 个 好 的 倾听 
者 ， 尊 敬老 师 、 团 结 同学 。” 


艾 迪 始终 把 尊重 别人 放 在 首位 。 她 成 长 为 一 位 坚强 而 有 同 
情 心 的 女性 。 她 能 敏锐 察 党 出 那些 刻 斑 或 缺乏 对 他 人 得 重 的 
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人 。 上 中 学 时 ， 灵 假 里 ， 她 在 一 家 熟食 店 打工 ， 回 到 家 后 ， 她 
就 给 我 们 讲 一 些 顾客 的 粗鲁 样子 。 开 始 约会 后 ， 她 能 从 小 伙 子 
对 竺 餐馆 服务 员 的 态度 上 判断 这 个 人 的 性 格 。 她 始终 相信 ， 观 
察 一 个 人 对 竺 别人 的 态度 ， 就 能 了 解 其 人 如 何 。 


我 的 孩子 们 都 很 侍 运 。 他 们 在 一 个 舒适 的 家 庭 里 成 长 ， 上 
的 都 是 好 学 校 ， 还 能 跟 家 人 一 起 度假 。 虽 然 如 此 ， 但 艾 迪 对 和 目 
吴 以 外 的 世界 尤为 关心 ， 还 想 跻 身 其 中 。 上 中 学 时 ， 她 在 食物 
赈济 处 和 收容 所 当 志 愿 者 。 她 志愿 当 社 工 ， 在 资金 和 人 手 短缺 
的 小 学 里 帮忙 。 这 些小 学 的 和 学生， 很 多 都 是 来 目 单亲 家 庭 ， 寄 
居 在 杀 威 家 里 、 寄 养家 寿 ， 或 是 治安 很 差 的 街区 。 她 为 LGBTQ 群 
体 _ 和 的 年 轻 人 提供 咨询 服务 ， 为 吸毒 者 提供 戒毒 辅导 。 最 
近 ， 她 作为 研究 生 在 纽约 市 一 家 名 叫 “ 多 宾 汉 基金 会 ” (Robin 
Hood Foundation) 的 旨 在 消除 贫困 的 非 营利 组 织 工作 。 


多 年 来 ， 我 和 艾 迪 养 成 一 个 习 慌 ， 偶 和 尔 会 一 起 到 我 们 家 附 
近 的 那 家 星巴克 的 店 外 长 侣 上 坐 一 会 儿 ， 聊 聊天 。 她 还 小 的 时 
候 ， 我 会 利用 这 宝贵 的 父 女 相处 时 光 给 她 传授 一 些 人 生 智 慧 。 
那些 日 子 里 ， 是 女儿 市 给 我 快乐 ， 教 会 我 春心 ， 或 励 我 对 人 性 
更 加 宽容 。 她 还 教会 我 何 为 潜移默化 。 时 至 今日 ， 我 仍 能 从 她 
身上 学 到 很 多 。 


我 的 是 非 观 是 非 黑 即 白 的 二 分 法 ， 偶 尔 会 令 我 对 一 例如 ， 
违背 了 信任 、 忠 诚 甚至 道德 规则 的 行为 一 有 所 成 见 。 有 时 候 ， 
我 甚至 连 家 人 、 老 到 、 同 事 的 行为 失范 郡 很 难 原 访 ， 或 者 是 对 
人 性 中 难免 的 弱点 斤斤计较。 此 外 ， 我 无 论 贡 人 责 己 都 很 严 
历 。 
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在 雪 莉 和 艾 迪 的 帮助 下 ， 我 洞悉 了 上 自己 内 心 的 不 安 ， 和 急躁 
的 情绪 得 以 缓解 ， 注 意 力 也 更 为 集中 。 我 的 经 历 教会 我 处 理 吴 
边 、 工 作 中 和 世间 的 纷乱 事务 ， 还 教会 我 将 理智 和 情感 统 短 莱 
顾 。 


我 的 上 半 喘 被 固定 在 一 个 大 的 金属 颈 夭 里 。 


那 是 在 2011 年 7 月 。 星 巴 死 的 财务 状况 恢复 正 汕 ， 我 得 以 接 
受 一 次 拖延 已 久 的 手术 。 我 十 多 岁 时 因 打 橄榄 球 而 造成 一 处 发 
丝 状 骨 必 ， 这 次 医生 将 其 治 好 ， 而 且 叮 嘱 我 至 少 要 休养 一 个 
月 


身 在 沙 及 上 无 所 事 事 ， 这 不 是 我 的 正 币 状态 。 我 不 能 用 电 
脑 ， 站 起 来 就 会 疼痛 难 恕 。 我 在 电话 里 跟 同 事 交 流星 巴 死 的 运 
莒 工作 ， 其 他 时 间 束 通过 看 电视 分 分 心 。 那 一 个 月 时 间 里 ， 有 
线 新 闻 正 连续 播报 首都 华盛顿 及 生 的 重大 事件 。 


立法 者 和 权威 人 士 警告 说 ， 如 果 到 了 8 月 2 日 尚未 通过 新 的 
预算 法 案 ， 政 府 将 会 资 不 抵债 。 


我 一 般 不 愿 看 连续 新 闻 报道 。 然 而 ， 整 日 躺 在 家 里 的 沙发 
上 ， 我 发 现 目 己 对 其 看 得 入 了 迷 。 当 时 鹃 竺 解决 的 问题 是 ， 联 
邦 政府 是 否 会 提高 所 谓 的 “债务 上 限 ”， 即 国家 穴 全 的 总 额 。 
共和 和 党 表示 ， 除 非 通过 一 项 大 规模 削减 开 文 的 法 条， 否则 他 们 
不 会 同意 提高 债务 上 限 。 他 们 此 举 其 实意 在 阻挠 奥巴马 总 统 的 
施政 进程 。 万 外 ， 民 主 向 则 表示 ， 如 条 不 同时 增 税 ， 他 们 也 不 
会 在 当年 复 天 考虑 提高 债务 上 限 。 
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政客 们 在 镜头 前 悠 修 而 谈 ， 口 口 声 声 说 己方 将 会 章 尽 所 
能 ， 避 免 对 国民 造成 伤害 ， 还 指责 是 走 到 对 面 的 反对 党 入 导 
致 了 僵局 。 两 党 的 高 层 日 日 财 门 磋 商 ， 出 来 时 又 个 个 插头 。 两 
党 好 不 容易 制订 出 一 份 预算 草案 ， 和 希望 双方 各 有 有 习 协 ， 却 在 委 
员 会 _ 所 上 被 否 。 国 会 屡次 召集 投票 ， 又 取消 投票 。 有 人 威胁 
要 用 元 长 发 言 妨碍 立法 投票 。 指 贡 之 声 不 绝 于 耳 。 


其 中 有 两 件 事 尤 其 令 我 困扰 。 其 一 ， 错 过 截止 日 或 触及 国 
全 上限 ， 意 味 着 一 部 分 最 笠 兰 最 无 力 抵抗 风险 的 国民 一 国家 老 
年 人 医疗 保险 制度 的 受益 人 、 退 伍 士 兵 、 社 安 金 领取 人 、 政 府 
雇员 、 联 邦 退 休 金 领取 人 一 怠 会 晚 领 、 少 领 其 至 领 不 到 钱 ， 人 
们 将 会 立刻 演 到 政治 斗争 的 恶果 。 


其 二 ， 提 高 债务 上 限 其 实 是 投 错 了 门路 。 国 家 需要 的 ， 不 
古 更 多 的 负债 ， 而 是 一 个 综合 而 平衡 的 财政 预算 ， 辅 以 一 份 两 
党 一 致 同意 的 经 放 及 展 计 划 ， 刺 油 经 济 长 期 及 展 ， 增 加 束 业 。 
通过 提高 中 产 阶 级 久 清 的 薪金 水 平 、 让 更 多 年 轻 人 接受 大 学 教 
育 、 豆 励 企 业 家 干事 创业 、 为 贫困 人 口 提供 医保 等 基本 需求 等 
方式 ， 帮 助 国 民 目 力 更 生 。 


换 句 话说 ， 共 和 、 民 主 两 党 的 斗争 不 仅 是 处 理 炙 蔚 ， 而 
且 ， 其 斗争 的 源头 束 是 错 的 。 政 客 们 不 是 携手 处 理 国民 最 迫切 
的 需求 ， 而 是 在 是 否 增 债 、 是 否 增 税 上 面 扯 谈 拉锯 。 这 都 是 宏 
观 决 策 ， 却 非 增长 型 碾 略 。 


我 们 选举 出 的 这 些 官员 ， 他 们 把 党 派 的 利益 置 于 国家 利益 
之 上 ， 他 们 失职 了 。 我 坐 在 沙发 里 ， 套 着 颈 托 ， 看 着 国家 领导 
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层 的 拙劣 表现 ， 童 年 时 目睹 父母 因 钱 而 争吵 的 心 病 和 无 力 感 再 
次 涌 上 心头 。 


2011 年 8 月 2 日 还 剩 几 个 小 时 ， 国 会 通过 并 且 奥 巴 马 总 统 签 
晋 了 《2011 年 预算 控制 法 案 》 (Braeet Contro7y 4ct oF 20717 
) ， 将 债务 上 限 提 高 了 4 万 亿美 元 。 这 只 是 权宜 之 计 ， 难 捧 背 后 
政治 的 紊乱 。 


数 日 之 后 ， 国 际 评 级 机 构 美 国标 准 普尔 公司 〈Standard 《 
Poor s) 把 美国 主权 信用 评级 从 顶级 的 AAA 级 下 调 至 AA+ 级 。 这 
是 美国 主权 信用 评级 首次 遭 到 “降级 ”。 降 级 的 原因 却 并 非 金 
融 。 标 准 普尔 公司 声称 “ 《美国 的 ) 政治 边缘 政策 ”使 得 美国 
的 国家 统治 “稳定 性 降低 ， 效 率 降 低 ， 前 景 到 明天 ”。 此 番 来 
自 第 三 方 的 、 对 民选 领导 层 的 “控告 ”， 更 令 我 仅 火 中 烧 。 


我 站 在 独特 的 角度 目睹 了 华盛顿 这 段 纷 争 。 


那 时 ， 我 重任 星巴克 的 CE0 已 经 两 年 。 在 此 期 间 ， 我 带领 公 
司 实现 持久 赢利， 稳步 成 长 ， 我 觉得 如 释 重负 且 目 信 满 满 。 在 
此 期 间 ， 我 杀 眼 看 到 当 大 家 齐心 协力 发 挥 创造 力 和 才智 去 解决 
问题 时 ， 会 展现 怎样 的 可 能 性 。 


那 年 "月 ， 多 年 里 我 首次 有 “机 会 ”一 一 是 在 身体 上 ， 因 为 
我 被 困 在 了 沙 用 里， 二 是 在 精神 上 ， 因 为 星 巴 死 已 步 入 正轨 一 
思考 公司 业务 之 外 的 事 。 


我 是 一 家 公司 的 党 能 人 。 这 家 公司 的 创办 宗旨 是 成 为 当地 
社区 的 经 济 、 知 识 、 社 会 的 一 分 子 。 这 一 点 我 从 未 二 记 。 
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襄 到 确 ， 我 爱 我 的 祖国 。 


那 年 夏天 ， 我 义愤 填 唐 。 我 们 那些 民选 的 官员 未 能 恪守 民 
主 的 核心 原则 ， 未 能 为 了 大 局 的 利益 而 让 步 。 他 们 中 的 太 多 人 
只 知道 自 保 。 他 们 未 能 携手 寻找 共同 点 ， 在 党 派 的 意识 形态 上 
稍 做 让 步 ， 而 是 一 心 想 着 保证 连任 。 我 们 看 到 的 是 党 派 偏见 和 
自私 自 利 ， 更 严重 的 是 ， 我 们 看 到 了 民主 精神 的 崩溃。 这 件 事 
令 我 痛苦 万 分 。 


我 跟 很 多 美国 公民 谈 起 过 ， 跟 他 们 一 样 ， 我 在 考虑 自己 能 
做 什么 、 访 做 什么 。 


2011 年 ， 坐 在 家 里 ， 时 刻 铭记 公司 受托 责任 入 的 我 还 在 
考虑 一 针对 新 闻 里 所 说 的 这 些 事 ， 星 巴克 能 做 些 什么 。 星 巴 死 
曾经 参与 过 基层 的 政治 活动 。2008 年 的 选举 日 ， 我 们 向 每 位 投 
票 的 选民 免费 赠送 一 杯 煮 好 的 咖啡 ， 我 们 还 向 每 位 承诺 在 社区 
里 宣传 兵役 的 人 免费 赠送 咖啡 。 


我 想起 了 最 近 更 新 的 公司 使 命 《 是 在 转型 期 制定 的 ) 中 的 
一 句 话 : “每 家 门店 都 是 社区 的 一 分 于 ， 我 们 有 责任 成 为 大 家 
的 好 邻 届 。” 


我 问 目 己 : 一 家 公司 要 想 成 为 人 们 的 好 邻居 ， 意 味 铸 什 


人 么 ? 


我 打算 8 月 初 结束 休养 开始 上 班 。 在 那 之 前 的 那个 星期 天 ， 
我 给 星 巴 死 的 伙伴 写 了 一 份 备 筷 录 ， 提 醒 大 家 一 顾客 可 能 会 因 
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最 近 一 系列 政治 事件 而 焦 寿 不 安 。 我 建议 道 ， 我 们 要 继续 维持 
门店 的 “本 地 和 舒心 小 患 场所 ”的 气氛 ， 以 抚慰 顾客 的 心情 。 


我 收 到 大 量 伙伴 回复 的 邮件 ， 他 们 都 对 我 的 善心 表示 秽 
同 。 我 想 再 接 再 历 ， 对 那些 已 不 再 为 人 民 服 务 的 民选 官员 ， 我 
们 能 人 否 引 起 其 关注 ? 几 周 之 后 ， 我 义 及 出 一 份 邮件 ， 这 次 是 发 
给 150 位 行业 领袖 的 。 我 敬 请 每 位 CE0 做 出 两 个 保证 : 第 一 ， 拒 
绝 问 所 有 现任 政客 政治 捐 亚 ， 直 到 国会 和 总 统 隐 国 便 、 税 收 和 
文 出 问题 达成 两 党 联合 同意 的 长 期 政策 。 


“此 举 旨 在 敦促 民选 的 国家 领导 层 真正 重视 起 国家 的 长 期 
金融 挑战 ， 并 甘愿 以 再 次 当选 为 代价 。” 我 如 此 与 着 。 


第 二 个 保证 是 ， 和 希望 诸位 CE0 能 创造 更 多 就 业 机 会 。 


“要 想 使 国家 的 经 济 循 环 系统 回 到 正轨 ， 唯 一 方法 承 是 注 
入 新 的 血液 。 我 们 不 能 干 等 着 政府 出 台 激 励 措 施 。 我 们 需要 马 
上 增加 束 业 机 会 。 这 样 做 的 目的 是 激励 氏 心 。” 


因为 以 上 倡议 已 超出 了 星 巴 死 的 业务 范围 ， 所 以 ， 我 收 到 
很 多 来 自 外 界 的 批评 。“ 对 不 起 ， 霍 华 德 。 我 们 需要 更 少 而 非 
更 多 商人 涉足 政治 领 环 。” 一 位 音 名 前 CE0 在 博客 上 对 我 的 抵制 
倡议 做 出 如 此 批评 。 福 殉 斯 新 闻 频道 《Fox News) 说 我 此 举 实 
属 “ 贫 功 冒进 ”。 其 他 人 也 不 同意 我 的 倡议 。 一 位 CE0 拒 绝 啊 应 
倡议 ， 他 说 ， 美 国政 治 制度 之 所 以 会 有 类 似 重 划 选 区 这 样 不 公 
平 的 选举 制度 ， 其 病根 不 是 钱 ， 也 不 是 茶 些 特殊 利益 。 换 句 话 
次 ， 我 的 出 用 点 是 错 的 。 
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当然 也 有 人 文 持 我 的 倡议 。“ 对 舒 尔 欧 的 倡议 ， 我 所 欣 货 
的 一 点 是 ，”《 纽 约 时 报 》 专 栏 作 家 乔 。 话 塞 尔 〈Joe 
Nocerfa) 这 样 写 道 ，“ 他 不 是 呼吁 妥协 ， 也 不 是 当 和 事 佬 ， 
为 这 两 种 做 法 无 法 左右 政治 行为 。” 话 埃 尔 评论 说 ， 我 的 倡议 
实际 而 实用 。 


我 受到 或 励 ， 又 写 了 第 三 封 信 。 这 封 信 征 与 给 美国 人 民 
的 。 在 信 中 ， 我 表达 的 不 仅 是 目 己 的 心声 ， 也 是 很 多 人 的 心 
声 。 这 封 信 被 数 家 国家 级 报纸 全 文 刊 及 : 


我 爱 我 的 祖国 。 我 是 ”美国 承 溯 ”的 受 区 者 。 但 现在 
我 偶尔 会 忧心 虱 昼 ， 因 为 我 眼中 的 美国 已 不 是 我 所 爱 的 样 
子 。 跟 你 们 很 多 人 一 样 ， 我 也 对 华盛顿 领导 层 的 劣 政 而 失 
望 …… 开 国 元 勋 推 委 政治 辩论 的 建设 性 意义 ， 但 今天 ， 我 
们 要 用 文明 而 章 重 的 口吻 同 诸位 民选 官员 发 出 他 们 能 听 
见 、 能 听 复 的 信息 : 眼下 ， 你 们 要 把 公民 的 权利 放 在 党 派 
利益 之 前 。 


在 信 中 ， 我 号 侣 “诸位 有 心 的 公民 ”与 我 一 起 参加 一 次 网 
络 直播 的 听众 来 电 市 政 厅 会 议 。9 月 6 日 ， 国 会 议员 与 总 统 休假 
回来 之 际 ， 我 坐 在 了 镜头 之 前 。 与 会 的 人 还 包括 一 位 哈佛 大 学 
商学 院 的 教授 ， 一 位 联邦 预算 专家 ， 一 位 两 党 连 立 组 织 的 联合 
创办 人 ， 这 个 组 织 的 职责 是 致力 于 实际 问题 而 非 意 识 形态 ， 以 
弥补 政府 施政 的 漏洞 。 


“此 次 会 谈 旨 在 改变 华盛顿 出 格 的 党 浜 俩 见 ! ”主持 人 热 
情 洋 次 地 宣布 会 议 开 始 。 在 随后 90 分 钟 时 间 里 ， 与 会 人 员 各 拉 
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己见 ， 其 间 上 听众 打 进 电话 ， 或 是 表达 苦恼 或 是 建言 献策 。 


然而 ， 整 个 广播 节目 不 大 对 劲 ， 昌 无 建树 。 打 进 电话 热线 
的 人 只 是 广大 民众 中 的 窒 窒 数 人 ， 我 们 只 是 在 上 自 说 上 自 话 。 其 他 
与 会 者 在 政府 事务 方面 的 经 验 比 我 丰富 得 多 ， 然 而 他 们 却 似 乎 
缺乏 又 迫 感 。 


我 在 座位 上 焦躁 不 安 。 我 问 目 己 ， 参 加 会 谈 如 何 才 能 为 国 
出 力 。 


会 谈 节目 结束 。 我 的 观点 得 以 广 而 告 之 ， 台 像 我 率先 拒绝 
癌 政 客 捐 区 一样， 我 的 无 力 感 稍稍 缓 解 ， 可 是 “ 感 沉 好 ”与 
“做 得 好 ”证 两 回 事 。 


公开 表达 观点 ， 是 必要 的 起 步 ， 可 跟 真 正 实现 改变 是 两 回 
事 。 


我 在 那 年 夏天 的 导 蕉 ， 只 是 瘟 漫长 路 的 开 帆 。 国 家 因 移 涛 
之 争 而 行将 败 痪 ， 我 的 眉 恼 与 日 俱 增 ， 一 个 个 问题 在 我 心中 纠 
缠 : 作为 公民 ， 翟 华 德 。 舒 尔 次 的 发声 时 机 是 在 何 时 ? 作为 星 
巴 死 的 CEO0， 我 的 发 声 时 机 是 在 何 时 ? 作为 一 家 公司 ， 星 巴 苑 是 
个 要 用 语言 和 行动 表态 ? 什么 语言 最 有 影 啊 力 ? 什么 行动 最 有 
意义 ? 往 大 处 说 ， 企 业 公 民 的 号 份 意味 独 什么 ? 公司 在 社会 里 
迷 末 昌盛 ， 该 如 何 反 哺 社 会 ? 我 在 这 个 国家 实现 了 上 自己 的 梦 
想 ， 作 为 公民 和 CE0， 我 是 否 有 责任 帮助 它 ? 


在 所 谓 的 “债务 上 限 危 机 ”之 后 一 年 ， 两 党 的 民选 官员 们 
又 在 此 问题 上 纠缠 起 来 。 他 们 烛 风 点 火 ， 使 民众 提心吊胆 ， 利 
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用 国家 预算 问题 谋求 党 派 私 利 ， 而 非 领导 国家 实现 共享 的 党 


宋 。 


2013 年 1 月 1 日 ， 两 项 法 案 生 效 ， 以 前 颁布 的 减 税政 策 期 
满 ， 大 多 数 美国 民众 被 增 税 ，5000 亿 美元 的 政府 开 文 被 砍 。 


一 则 充满 焦 感 的 信息 被 政客 们 发 出 且 被 媒体 炒作 : 增加 赋 
税 、 削 减 开 文 ， 将 会 损害 老百姓 的 经 济 利益 。 人 们 的 家 庭 收 入 
会 减少 ， 数 百 万 人 赖 以 生存 的 政府 职位 、 政 府 合 同 、 政 府 项 目 
将 大 幅 缩减 。 


这 是 假 的 。 法 案 生 效 后 的 直接 影响 被 人 曲解 了 了 。 大 多 数 美 
国民 众 不 会 因为 未 通过 一 项 新 法 案 而 在 新 年 第 一 天 就 痛 失 经 济 
你 障 。 政 客 在 烛 动 民众 的 焦 奈 情绪 ， 而 后 者 仍 担 心目 己 的 钱 
包 ， 害 怕 积 蕾 突然 贬值 ， 融 像 在 2008 年 金融 危机 时 那样 。 


我 每 天 早晨 读 报纸 上 的 头 版 新 闻 ， 开 车 去 上 班 的 路 上 听 广 
播 新 闻 。 与 义 快 通过 预算 法 和 案 相 比 ， 重 要 的 事 多 了 去 了 。 美 国 
历史 上 ， 最 大 的 希望 和 挑战 一 直 是 扩大 机 遇 ， 我 吏 是 机 遇 的 有 光 
苛 者 。 我 日 瘟 担 心 华盛顿 那些 政治 亲 剧 会 剥夺 更 多 平民 的 教育 
和 就 业 机 遇 。 又 一 次 财政 危机 已 经 成 形 ， 政 客 们 未 能 通过 合作 
协商 而 达成 实际 妥协 。 整 个 国家 都 在 屏 住 呼吸 ， 看 看 如 此 劣 政 
古 售 会 在 1 月 1 日 将 国家 推 癌 所 谓 的 “财政 悬 屿 ”。 


两 党 合作 施政 已 难以 为 继 ， 八 惧 散 播 者 占 了 上 风 ， 国 家 危 
如 昧 卵 ， 我 不 想 袖 手 劳 观 。 我 像 去 年 一 样 写 信 ， 可 意义 不 大 。 
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如 宋 说 前 后 有 什么 区 别 的 话 ， 信 的 内 容 比 去 年 有 失 章 和 敬 ， 移 沽 
分 上 改 更 大 了 。 


圣诞 假期 前 和 夕 ， 我 召集 了 星巴克 的 一 些 人 ， 商 量 公司 可 以 
怎么 做 。 我 不 妄想 我 们 能 显著 改变 民选 官员 的 行为 ， 但 默 不 作 
声 不 是 我 的 做 派 。 公 司 里 很 多 人 都 澳 得 ， 既 然 公 司 已 经 表明 态 
度 ， 就 应 该 急流 勇 进 。 我 相信 ， 对 他 们 而 言 ， 默 不 作 声 也 是 无 
法 接受 的 。 我 们 要 以 己 当 的 方式 表达 我 们 的 心声 ， 展 现 公 司 的 
价值 理念 。 


我 们 想到 一 个 办 法 。 我 们 不 能 在 国民 的 焦 愿 情绪 上 火 上 沪 
油 ， 而 是 通过 一 位 意料 之 外 的 “信使 ”， 在 乱 局 中 释放 积极 信 


2012 年 12 月 26 日 ， 我 们 要 求 华盛顿 地 区 所 有 门店 共 120 位 咖 
啡 调配 师 在 顾客 的 咖啡 杯 上 写 上 “团结 起 来 ”。 之 所 以 选择 这 
四 个 字 ， 征 因为 它 反 映 了 广大 民众 的 希望 一 共和 和 党 与 民主 和 党团 
结 起 来 ， 避 免验 入 财政 惹 峙 ， 制 订 一 项 长 期 的 预算 法 案 。 


这 是 我 们 首次 利用 咖啡 杯 传播 信息 。 多 年 以 来 ， 我 们 一 和 直 
拒绝 在 星 巴 死 的 白 绿 色 咖 啡 杯 上 搭载 广告 。 咖 啡 杯 是 个 神圣 的 
容 喜 ， 它 盛 痢 我 们 的 核心 产品 ， 在 咖啡 调配 师 将 其 递 给 顾客 
时 ， 瓯 带 上 了 私人 感情 。 之 前 ， 我 们 最 多 只 是 在 杯 届 上 印刷 一 
些 激 励 人 心 的 话语 。 


我 当然 知道 ， 因 
起 来 ”后 就 突然 展 心 发 现 ， 这 种 可 能 性 极 小 。 但 我 将 此 举 视 作 
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一 种 公民 参与 ， 这 与 高 举 口 号 牌 、 给 国会 议员 写 信 和 是 一 样 的 。 


这 
公司 如 何 表达 意 癌 ， 这 将 是 个 不 间断 的 答 试 。 


美国 参议 院 通 过 了 一 项 法 条， 和 暂时 延缓 了 大 规模 增 税 和 前 
减 开 文 ， 国 家 免 于 险 入 人 为 造成 的 财政 悬崖 。 可 这 义 是 权宜 之 
计 ， 长 期 的 预算 法 案 仍 未 成 形 。 


十 个 月 之 后 ，2013 年 10 月 ， 联 邦 政 府 停摆 。 国 家 被 狠 狠 扇 
本 | 


停摆 的 第 二 天 ， 我 走 进 西雅图 的 星巴克 总 部 。 星 巴 死 总 间 
位 于 一 个 九 层 长 条 形 砖 混 大 楼 ， 这 里 原本 是 西 尔 斯 。 罗 巴 死 公 
司 _. 的 仓库 兼 配 销 中 心 。 原 本 各 楼 层 上 堆 满 了 琳 下 满 目的 货 
物 ， 其 内 部 已 被 掏 空 ， 重 新 设计 ， 现 在 已 布 满 迷 宣 似 的 走 请 ， 
开放 陈 楼 横 ， 一 组 组 每 适 的 椅子 供 人 随时 坐 下 交谈 ， 还 有 以 曙 
啡 命名 的 大 小 会 议 室 。 每 层 楼 都 有 独特 布局 ， 在 楼 里 行走 古 种 
有 趣 的 体验 ， 或 者 是 种 恼人 的 体验 一 因为 太 容 易 迷 路 。 


8 楼 中 央 ， 四 条 走廊 汇 入 一 个 明亮 的 共享 空间 ， 其 中 有 间 功 
能 完备 的 星 巴 克 门店 。 一 周 总 有 几 次 ， 我 会 在 这 里 排队 买 杯 咖 
啡 喝 。 取 决 于 着 急 与 否 ， 我 有 时 候 是 喝 一 份 双 份 玛 其 东 咖 啡 一 
意 式 浓缩 咖啡 加 入 少量 奶 泡 ， 有 时 候 是 一 杯 深度 烘焙 咖啡 。 


当天 走 进门 店 ， 我 发 现 新 伙伴 约 戎 。A.， 5C. 凯利 〈John A. 
C. Kelly) 也 在 排队 。 约 于 是 个 让 人 难以 忽视 且 容 易 接 近 的 
人 。 他 个 子 很 局 ， 性 格 随和 ， 脸 上 随时 会 丝 放 出 笑容 。 他 在 星 
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巴克 的 职责 是 代表 公司 与 美国 及 全 世界 的 政府 及 公民 股东 打 交 


星巴克 从 未 在 华盛顿 设立 游说 办 公 室 __。 与 大 工业 公司 
相 比 ， 咖 啡 公司 的 分 量 要 轻 得 多 ， 所 以 ， 除 了 门店 之 外 ， 我 们 
在 首都 的 存在 感 窒 容 。 多 年 以 来 ， 我 们 曾 就 以 下 问题 癌 政 府 游 
说 : 气候 变化 、 食 物 安全 、 高 等 教育 、 退 伍 军 人 政策 、 年 轻 人 
雇用 、 税 收 、 国 际 贸 易 、 职 场 制度 等 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 兽 受 邀 到 日 豆 和 国会 大 厦 去 谈 一 谈 星 巴 
克 独 特 的 全 员 医 保 政 策 。 然 而 ， 在 过 去 的 十 年 里 ， 我 们 未 能 积 
极 回 立法 者 汇报 公司 的 工作 ， 错 失 了 使 其 加 深 理 解 公司 经 营 理 
念 以 及 拓展 公司 社会 影 啊 力 的 民 机 。 雇 用 约 骑 ， 就 是 为 了 在 这 
方面 积极 起 来 。 


他 深 知 首都 的 方方面面 ， 热 心 善 行 。 我 很 想 知道 他 对 政府 
停摆 的 看 法 。 他 告诉 我 ， 对 国家 而 言 ， 这 次 停摆 篮 傣 而 请 移 。 
“你 认为 我 们 该 怎么 做 ? ”我 的 问题 出 其 不 意 ， 哪 有 CE0 愿 意 跷 
政治 浑 水 的 ? “ 约 戎 ， 你 打算 怎么 做 ? ”我 意 在 或 励 他 换个 思 
路 ， 原 有 的 一 家 公司 该 如 何 应 对 社会 和 政治 问题 的 种 种 限制 ， 
他 无 须 顾 夸 。 


他 兴 香 起 来 ， 走 进 维 韦 克 。 瓦 尔 马 〈Vivek Varma) 一 星 巴 
克 的 公共 事务 负责 人 一 的 办 公 室 ， 一 场 头 脑 风 暴 随 即 展开 。 问 
题 司 友 了 思路 。 一 家 公司 该 如 何 走 出 花言巧语 的 空谈 ， 义 避免 
变 成 莉 撞 的 行动 主义 ?我 们 不 是 要 在 俘 摆 中 盏 利 ， 而 是 要 做 一 
个 负责 任 的 企业 公民 ， 如 何 才 能 将 “投机 分 子 ” 的 误解 降 到 最 
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低 ? 我 们 能 不 能 使 债务 危 机 中 意见 相左 的 双方 团结 起 来 ， 同 时 
避免 目 己 被 分 化 、 引 火烧 吴 ? 我 们 到 撒 要 达成 什么 样 的 结果 ? 


停摆 后 一 周 ， 一 则 头条 新 闻 触动 我 的 心 驴 ， 令 我 慎 怒 且 着 
和 急 : 《四 位 烈士 的 抚恤 金 及 丧葬 费 因 停摆 而 泡汤 》。 美 军 部 嗜 
在 阿 语 汗 南 部 坎大哈 省 的 部 队 ， 有 四 名 士兵 为 了 营救 受伤 的 战 
友 而 进入 雷 区 ， 最 终 壮烈 牺牲 。 


则 特 里 元 。C.， 霍金 斯 中 士 、 往 妮 弗 "人 莫 雷 诡 中 尉 ， 二 人 
都 是 25 罗 。 


二 等 兵科 过。 丁 帕 特 森 、 约 瑟 夫 .有 L 彼得 斯 中 士 ， 二 人 都 
是 24 岁 。 


报道 中 说 ， 四 位 年 轻 烈 士 的 遗体 定 于 第 二 天 运 抵 多 佛 空军 
基地 。 但 是 ， 他 们 的 杀人 如 果 想 到 现场 迎接 国旗 履 盖 的 棺 梓 ， 
得 自己 掏 钱 前 往 基 地 所 在 的 特 拉 华 州 。 


根据 停摆 条 和 亚 ， 美 国 国防 部 被 砍 了 将 旅 帘 和 阵亡 抚恤 金 ， 
其 中 包括 每 家 10 万 美元 现金 、12 个 月 的 住房 补贴 ， 以 及 每 位 烈 
士 的 玫 葬 宽 。 


在 了 商界， 公司 的 文 出 反映 了 其 价值 理念 。 倘 大 我 在 压力 下 
砍 反 了 星 巴 死 伙伴 的 医保 福利 ， 那 就 是 不 道德 的 ， 是 对 伙伴 缺 
乏 基本 的 尊重 。 经 营 公 司 与 管理 政府 是 有 不 同 ， 但 拒 付 死亡 抚 
作 金 ， 哪 伯 是 临时 的 ， 也 反映 出 对 四 位 年 轻 烈 士 的 家 属 极 大 的 
不 草 重 。 站 在 烈士 父母 的 角度 考 夸 ， 其 犹 关 如 雪上 加 下。 
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四 位 烈士 的 家 属 受 到 的 对 符 不 仅 不 光彩 ， 其 至 不 合 情 理 。 
它 更 反映 出 一 个 更 大 的 问题 : 我 们 的 政府 无 法 合理 分 配 资 金 ， 
以 解决 困境 中 的 国民 ， 其 中 惑 包括 但 不 限于 退伍 军人 及 其 家 
人 。 这 件 丑 事 吕 是 铁证 ， 政 界 的 机 能 失调 已 经 达到 新 低 。 


我 们 打算 实施 头脑 风 暴 中 想 出 的 一 个 方案 。 一 位 在 星 巴 死 
工作 多 年 的 伙伴 建议 ， 我 们 可 以 发 起 请 愿 以 敦促 政府 结束 停 
摆 。 我 喜欢 这 个 主意 ， 因 为 我 把 请 愿 视 作 一 种 公民 参与 ， 而 星 
巴 元 有 得 天 独 厚 的 优势 。 通 过 我 们 的 门店 ， 我 们 可 以 接触 到 全 
国 各 地 心 感 晨 怀 、 诅 疼 、 无 力 的 人 。 时 间 票 迫 ， 方 案 必 须 人 简单 
易 行 。 我 们 要 做 的 束 是 把 请 愿 书 发 给 门店 经 理 ， 让 他 们 将 其 打 
印 展示 。 


公司 里 有 少数 人 反对 这 样 做 。 他 们 说 请 愿 活动 的 目标 不 切 
实际 ， 显 得 做 作 。 我 解释 次 ， 此 举 好 就 好 在 其 意图 ， 而 非 结 
末 ， 而 这 种 意图 对 我 们 的 伙伴 和 顾客 都 很 重要 。 我 们 可 以 信 机 
利用 门店 的 规模 做 点 善事 ， 真 正 展示 我 们 的 价值 理念 。 此 举 不 
古 为 了 放大 我 目 己 的 声音 ， 而 是 打造 一 个 直接 而 民主 的 论坛 ， 
让 更 多 的 人 有 机 会 发 声 。 


10 月 11 日 ， 星 期 五 ， 美 国 星 巴克 的 顾客 走 进 店内 ， 就 会 发 
现 稍 有 不 同 : 店 里 多 了 一 张 小 果 子 ， 上 面 放 了 些 笔 ， 一 本 笔记 
板 ， 还 有 一 份 请 愿 书 : 


华盛顿 的 领导 层 : 现在 是 时 候 团 结 起 来 了 。1. 重 开 政 
府 ， 为 民众 服务 ; 2. 按时 偿还 债务 ， 以 防 再 次 出 现金 融 危 
机 ，3. 年 砌 前 出 合 两 党 连 立 的 长 期 预算 法 守 。 
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一 则 同样 内 容 的 数字 化 请 愿 书 被 发 到 网 上 。 但 对 我 而 言 ， 
此 创举 的 好 处 在 于 ， 它 在 门店 内 营造 出 人 人 参与 的 氛围 。 走 进 
当地 咖啡 店 ， 跟 邻居 们 围 在 条 旁 表 达 心 声 ， 就 有 了 杀 力 杀 为 的 
意思 。 政 府 似乎 遥 不 可 及 ， 一 张 纸 、 一 文笔 却 使 得 民众 得 以 发 
出 声音 ， 有 机 会 被 高 层 听 到 。 约 其 深 诺华 盛 顿 的 党 小 之 争 ， 他 
对 这 个 创意 尤为 和 目 各 ， 因 为 请 愿 活 动 找 到 了 争论 双方 的 共同 基 
础 ， 在 理智 和 情感 上 将 民众 团结 在 一 起 ， 而 不 是 使 其 在 政治 上 
被 分 化 。 


接 下 来 的 那个 星期 一 ， 政 府 停摆 进入 第 三 周 。 


星期 二 ， 联 邦 快 递 的 数 千 件 信件 、 包 囊 寄 到 了 星巴克 的 西 
雅 图 总 部 。 我 们 把 信件 和 包 囊 闭 到 大 箱子 里 ， 用 平板 手推车 运 
到 四 楼 一 个 没有 窗户 的 会 议 室 里 。 来 自 总 部 办 公 楼 的 100 位 志愿 
者 等 在 那里 ， 他 们 融 痢 关心 公共 事务 的 热情 和 专业 系 养 ， 在 长 
桌 上 忙碌 起 来 ， 将 寄 来 的 请 愿 书签 名 分 类 、 记 录 。 每 一 份 请 愿 
书 他 们 都 要 看 两 过 ， 以 确保 不 出 错误 ， 遇 到 重 名 的 情况 还 要 再 
次 检查 。 他 们 记录 邮政 编码 。 这 不 是 一 份 有 趣 的 工作 ， 但 屋 里 
的 人 都 带 独 一 种 目标 感 。 他 们 认为 目 己 在 做 有 意义 的 事 。 他 们 
深 感 自 守 ， 因 为 公司 在 帮助 民众 发 声 。 


我 站 在 会 议 室 中 央 ， 在 纸张 摩 探 的 沙沙 声 和 志愿 者 统计 的 
低语 声 里 ， 有 那么 一 刻 ， 我 从 中 感受 到 了 友情 。 这 种 感动 并 非 
来 自 政府 里 那些 席位 。 这 间 会 议 室 里 的 人 相信 自己 在 做 一 件 有 
意义 的 事 ， 他 们 的 上 自 吉 感 是 真 真 切切 的 ， 他 们 的 目的 是 纯洁 
的 。 
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我 吨 咽 了 。 


“你 们 现在 所 做 的 事 ， 本 不 是 你 们 在 星 巴 死 的 工作 。” 我 
说 着 ， 房 间 里 安静 下 来 ，“ 我 想 说 几 名 话 。 你 们 手 里 拿 着 的 ， 
是 我 们 的 价值 理念 和 指导 原则 。” 我 对 他 们 说 ， 对 这 件 事 我 从 
未 犹疑 。“ 大 家 都 知道 ， 关 国 本 应 做 得 更 好 。 大 家 都 知 站 ， 有 
些 事 不 太 对 头 。 可 是 ， 如 有 果 我 们 作为 一 家 公司 ， 大 家 作为 公 
民 ， 都 视 手 劳 观 、 任 事态 发 展 下 去 的 话 ， 我 们 融会 变 成 问题 的 


二 


截至 中 午 ， 我 们 已 经 收集 了 150 万 份 签名 ， 还 有 一 千 多 家 门 
店 的 请 愿 书 尚 未 统计 完成 。 


星期 三 ，16 个 装 满 请 愿 书 的 纸箱 运 抵 华 盛 顿 宾夕法尼亚 大 
道 的 一 家 星 巴 死 门店 。 约 20 位 身 穿 绿 围裙 的 伙伴 上 自 紧 地 把 近 200 
万 份 釜 名 请 愿 书 送 到 了 国会 大 厦 和 上 日 辟 。 


星期 四 ， 一 位 负责 往 国 会 大 厦 送 签名 请 愿 书 的 伙伴 给 团队 
写 信道 : “上 昨天 在 华盛顿 简直 太 棒 了 。 入 职 星 巴 殉 四 年 了 ， 这 
古 我 最 得 意 的 一 天 。” 


星期 五 ， 联 邦 政府 重 开 。 


请 愿 书 与 政府 重 开 没 什么 关系 ， 只 是 时 间 巧 合 而 已 。 政 府 
里 有 人 打开 过 纸箱 吗 ? 我 们 不 得 而 知 。 可 我 们 把 该 做 的 事 都 做 
了 ， 其 他 的 无 关 芭 要 。 


我 们 中 的 很 多 人 都 觉 得 在 做 一 件 大 事 。 
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我 们 收集 的 签名 ， 以 及 从 顾客 和 伙伴 那里 收 到 的 反 饿 ， 都 
反映 出 壬 心 疫 和 忽 的 公众 想 让 从 政 者 听 到 目 己 的 心声 。 在 一 些 请 
愿 书 止 ， 大 们 不 仅 委 了 了 名， 还 在 空 月 处 写 上 了 “谢谢 ”三 衬 ， 
顾客 们 资 ， 这 是 个 好 办 法 ， 能 同 国 会 施 压 。 请 愿 书 的 重要 性 不 
容 小 裔 ， 因 为 政府 本 应 为 人 民 群 众 服务 。 有 人 还 访 ， 币 望 华 盛 
顿 的 茶 些 人 能 听 一 听 选 民 的 心声 ， 因 为 前 者 是 后 者 选举 出 来 为 
目 己 代言 的 。 


请 愿 活 动 还 遭 到 了 批评 。 有 人 说 ， 星 巴 死 是 把 政治 引入 了 
商业 领域 ， 另 外 ， 还 有 人 说 星巴克 此 举 力度 太 小 ， 应 该 再 接 再 
历 。 批 评 人 士 别 突 我 们 ， 说 我 们 是 过 街 老 鼠 。 约 基 。 翅 利 从 在 
政府 工作 的 老 同 事 那 里 听 到 一 句 怨言 : “你 怎么 会 干 这 么 肤浅 
的 事 ? ” 约 骑 站 稳 立 场 反 击 道 : “还 记得 你 到 华盛顿 的 初衷 
吗 ? 还 记得 当初 你 因为 信任 政府 、 认 为 民众 有 权 发 声 ， 而 打算 
有 所 作为 吗 ? ”此 后 ， 约 翰 切 合 实际 的 理想 主义 不 断 影 响 着 公 
司 的 作为 。 


随后 几 天 时 间 里 ， 围 组 政府 停摆 的 情绪 平 轧 下 来 ， 请 愿 活 
动 也 成 了 记忆 。 我 开始 接受 现实 。 


的 确 ， 收 集 和 统计 请 愿 俭 名 使 得 很 多 伙伴 和 顾客 有 所作 
为 ， 而 非 眼 睁 睁 看 痢 新 闻 ， 做 无 意义 的 抱 急 。 今 日 的 民主 参与 
不 过 如 此 ， 只 是 强度 稍 逊 。 


但 与 我 所 写 的 那 三 封 信 一 样 ， 跟 我 们 的 咖啡 调配 师 在 杯 吴 
上 写 “ 团 络 起 来 ”一 样 ， 请 愿 活动 也 只 是 个 象征 。 绝 大 多 数 顾 
客 都 没有 能 力 给 困难 民众 实质 性 的 帮助 。 的 确 ， 我 们 有 所 作 
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为 ， 但 并 非 所 有 作为 都 有 相同 的 价值 。 正 如 前 文 所 说 的 那样 ， 
“ 感 和 沉 好 ”与 “做 得 好 ”是 两 回 事 。 只 有 杀身 经历 过 ， 才 能 
这 样 的 心得 。 


在 民主 制度 中 ， 抗 议 、 请 愿 、 反 对 声 都 有 一 席 之 地 。 符 号 
和 读 讲 也 意味 深长 ， 要 么 是 精神 宣 浊 ， 要 么 是 刺激 对 方 行动 。 
很 久之 前 ， 肯 尼 迪 在 布鲁克 林 那 炙 或 舞 人 心 的 演说 一 给 予 每 一 
位 美国 人 “成 功 的 平等 机 会 ”一 束 令 我 母亲 深 受 茎 舞 ， 继 而 具 
促 我 实现 更 大 的 人 生理 想 。 梦 想起 于 运 言 壮 语 。 可 是 ， 进 入 21 
世纪 已 经 十 年 了 ， 美 国 这 个 建立 在 聚 言 壮 语 之 上 的 国家 ， 却 面 
临 者 严峻 且 复 杂 的 挑战 。“ 半 国 的 承 诡 ”一 就 我 的 理解 ， 是 不 
论 出 号 如 何 都 有 机 会 成 功 ， 其 部 分 原因 是 大 家 都 有 教育 和 台 业 
的 机 会 一 越 来 越 多 的 人 难以 捉摸 。 每 位 公民 都 应 该 能 上 好 学 
校 ， 都 应 该 能 够 得 到 、 保 住 一 份 好 工作 并 脱颖而出 。 如 果 我 真 
心 想 让 星巴克 为 公众 的 生活 增光 添彩 ， 那 么 ， 一 味 寄 希望 于 民 
选 官员 吏 是 徒 荔 之 举 。 


乘 飞 机 四 处 出 差 ， 已 成 了 我 在 星巴克 的 常事 ， 但 我 从 未 厌 
倦 于 乌 梧 的 景色 。 在 晴朗 的 日 子 里 ， 在 起 降 之 间 ， 在 斑驳 的 云 
间 ， 我 都 喜欢 望 癌 窗外 ， 看 看 美国 。 公 园 、 摩 天 大 楼 、 河 流 测 
泊 、 虹 蜂 的 高 速 公路 。 我 看 过 无 数 个 泳池 数 妾 的 后 院 ， 日 碑 点 
点 的 基地 。 还 有 ， 那 些 在 大 城市 郊区 ， 一 排 排 整 齐 划一 的 房 
子 ， 隐 像 排 起 长 队 的 孩 痢 。 花 园 不 远 处 加 有 废物 堆积 场 ， 烟 侍 
腾腾 的 工业 区 数 小 时 路 程 之 外 就 是 座 座 粮 仓 。 密 鞭 根 湖畔 ， 艺 
加 哥 市 的 天 际 线 从 平坦 的 中 西部 高 个 而 起 ， 台 像 立体 书 弹 出 的 
书页 。 在 旧金山 ， 一 条 条 海湾 桥梁 将 丘陵 市 郊 联系 在 一 起 。 一 
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条 条 山脉 融入 阿 巴 拉 外 亚 煤 区 。 得 克 陕 斯 的 风力 涡轮 机 犹如 衣 
册 舞 者 。 从 东海 恒 到 西海 尼 ， 我 见 到 戊 密 的 条 林 、 丙 场 的 停车 
场 、 中 学 的 屋顶 ， 有 时 长 至 能 见 到 尖 苦 。 一 望 无 际 的 大 地 上 ， 
小 城镇 如 斑点 一 般 。 知 是 在 晚上 ， 有 时 候 我 只 能 看 见 一 点 灯 
光 。 


坐 在 飞机 上 ， 脚 下 的 美国 像 一 幅 徐 徐 展 开 的 壮丽 的 挂 毯 。 
可 是 ， 我 在 高 空 看 到 的 只 是 个 美丽 的 约 象 。 真 相 在 地 面 上 ， 在 
人 们 不 可 思议 的 、 平 凡 而 凌乱 的 人 生 细 布 里 。 真 相 在 泥 里 。 


美国 的 每 个 州都 有 星巴克 的 门店 。 不 论 人 们 喜欢 与 个， 我 
们 都 是 社区 里 无 法 忽视 的 存在 。 我 们 这 布 美国 大 地 。 我 常常 尽 
力 拿 出 时 间 行 走 在 这 片 大 地 上 ， 行 走 在 门店 里 ， 跟 伙伴 和 顾客 
交谈 ， 多 上 听 而 少 讲 。 我 从 中 发 现 ， 原 来 那些 老生 常 谈 都 是 真 
的 : 大 多 数 人 都 有 同样 的 愿望 一 而 望 目 己 梓 重 视 、 被 理解 、 被 
爱 ， 和 希望 有 机 会 追逐 自己 或 大 或 小 的 梦想 。 除 此 之 外 ， 我 渐渐 
相信 ， 大 多 数 人 都 有 各 目的 淤 力 ， 它 极 易 被 人 忽视 ， 一 旦 发 握 
出 来 吏 是 无 限 。 我 遇 到 的 大 多 数 半 国人， 都 想 掌握 目 己 的 命 
运 ， 他 们 只 需要 一 个 机 过 而 已 。 


我 和 同事 们 都 在 思考 ， 除 了 在 门店 内 营造 人 际 连 线 和 集体 
感 之 外 ， 星 巴 死 能 人 否 在 美国 有 更 大 作为 。 这 种 作为 与 售卖 咖啡 
关系 讼 守 ， 甚 至 蝶 无 关系 ， 而 是 解决 经 鹿 和 社会 问题 。 我 们 能 
不 能 、 应 不 应 该 把 产品 和 经 营 上 的 创造 力 和 严 庆 用 于 解决 国家 
难题 ? 这 是 我 们 公司 的 使 命 吗 ? 作为 企业 公民 ， 我 们 有 责任 路 
这 个 浑 水 吗 ? 倘 奋 如 此 ， 我 们 能 走 多 远 ? 应 该 走 多 远 ? 
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身 为 CE0， 身 为 美国 公民 ， 我 问 了 和 目 己 一 个 更 大 的 问题 : 不 
做 旁观 者 ， 意 味 着 什么 ? 


人 1) 艾 迪 森 的 昵称 。 


《2) ， 源 于 美国 民间 传说 ， 据 说 有 一 个 仙女 专门 收集 小 孩子 换 牙 时 邱 落 
的 牙齿 ， 小 孩子 要 把 扩 s 的 牙齿 放 在 自己 的 枕头 下 面 ， 这 样 做 会 收 到 礼物 ， 不 
然 就 会 遭 厄 运 。 


人 《3) 女 同 性 恋 者 、 男 同性 恋 者 、 双 性 恋 者 、 跨 性 别 者 、 酷 儿 。 


《4) 美国 众议院 会 议 厅 的 一 端 是 议长 主持 会 议 的 主席 台 。 主 席 台 下 面 
的 议员 席 为 半圆 形 ， 以 中 央 走 道 分 隔 开 。 以 主席 台面 对 方向 为 准 ， 民 主 党 议 
员 席 在 走道 右 方 ， 共 和 党 在 左 方 。 


《5) 2011 年 4 月 13 日 由 奥巴马 总 统 提议 成 立 的 由 副 总 统 拜 登 领导 的 专门 
委员 会 ， 就 削减 基 字 和 提高 债务 上 限 进行 谈判 。 

《6 亦 称 “ 会 计 责 任 ”“ 经 营 责 任 ”。 在 财产 或 生产 资料 的 所 有 权 和 
经 营 管理 权 相 分离 的 条 件 下 ， 经 营 管理 者 由 于 接受 委托 或 命令 经 管 和 运用 财 
产 或 生产 资料 而 对 所 有 者 应 承担 的 责任 。 


) ， Sears，Roebuck and Company， 创 立 于 1884 年 ， 美 国 若 名 私人 有 零 


对 议员 进行 游资 以 影响 其 投票 。 
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第 二 部 分 
星巴克 的 重 塑 和 使 命 
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第 七 章 
工作 的 尊严 必 不 可 少 


我 几乎 每 天 都 能 在 这 家 星 巴 死 见 到 这 个 人 ， 这 并 不 奇怪 ， 
人 都 有 习惯 。 可 在 2011 年 ， 我 每 次 走 进 我 家 附近 的 这 家 门店 
时 ， 不 知 什么 原因 ， 我 总 会 注意 到 这 位 衣着 整洁 的 中 年 及 人。 
一 天 ， 我 走 上 前 去 。 


“我 及 现 你 每 天 都 在 ， 感 谢 你 光顾 星 巴 元 。” 我 伸 出 手 与 
他 握手 。 握 手 过 后 ， 他 把 我 叫 到 一 边 。 他 认识 我 。 


“先生 ， 我 每 天 都 来 ， 是 因为 我 无 处 可 去 。” 


他 不 是 无 家 可 归 。 他 说 他 有 家 ， 可 他 已 经 失业 很 入 了 。 他 
找 不 到 新 工作 ， 他 说道 。 几 分 钟 后 ， 他 只 了 起 来 。 我 扫 了 担 他 
的 肩膀 以 示 安 感 。 在 他 腔 上 ， 我 看 到 了 父 杀 的 影 


我 知道 ， 失 业 的 破坏 力 很 大 ， 不 仅仅 影响 到 经 济 层 面 。 有 
工作 时 ， 我 们 得 到 的 不 仅 是 收 和 入。 工作、 工作 的 场所 ， 都 是 快 
乐 、 上 自尊 抑或 耻辱 的 源头 。 干 得 好 ， 使 人 心 生 自 迁 和 目标 感 。 
工作 不 好 或 没有 工作 ， 会 使 人 失去 活力 。 


2011 年 ， 约 有 1400 万 美国 人 待业 。 我 认为 ， 其 中 大 多 数 人 
都 询 盼 工作 。 工 作 的 要 求 很 多 ， 但 同样 会 实现 抱负 。 新 的 工作 
岗位 创造 不 出 来 ， 我 们 的 民选 官员 又 无 法 促进 经 讲 增 长 。 我 认 
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为 ， 美 国 欠 缺 的 不 仅仅 是 经 济 。 我 们 欠缺 尊严 ， 这 是 个 大 问 


证 。 


我 曾 长 时 间 观 察 思 考 人 生 中 尊严 的 重要 性 。 我 认为 ， 坦 严 
一 目 草 以 及 值得 别人 草 重 一 是 我 父亲 所 欠缺 的 ， 也 是 我 想 让 目 
己 、 让 别人 拥有 的 。 维 护 人 的 章 严 是 星 巴 死 的 核心 守旧 ， 包 合 
在 公司 的 使 命中 。 


然而 我 了 解 到 ， 草 严 不 是 唾 手 可 得 的 ， 得 目 己 去 挣 。 工 作 
本 喘 并 不 能 令 人 有 目 章 。 章 重 来 自 工 作 的 选择 权 ， 来 目 个 人 的 
表现 一 努力 程度 、 责 任 心 、 结 果 ， 来 自 别 人 对 竺 我 们 的 态度 一 
当 别 人 对 我 们 抱 以 同情 、 关 注 我 们 的 需求 、 感 激 我 们 的 页 献 
时 ， 我 们 的 上 自我 价值 就 得 到 了 强化 。 选 择 权 、 努 力 、 成 就 、 章 
重 ， 这 都 是 尊严 的 来 源 。 相 反 地 ， 差 劲 的 老板 、 经 常 性 失业 、 
工作 表现 不 佳 ， 束 会 削弱 人 的 目 信 。 不 能 找到 好 工作 ， 或 是 没 
有 工作 选择 权 ， 束 会 造成 集体 恐 人 。 


草 严 不 是 权利 ， 也 不 是 特权 ， 但 它 对 个 人 健康 、 对 机 构 团 
体 甚 至 对 国家 ， 都 是 必 不 可 少 的 。 


“怎么 才能 让 美国 人 找到 工作 ? ” 


2011 年 8 月 26 日 ， 星 期 五 。 我 坐 在 一 群星 巴克 伙伴 之 间 。 他 
们 都 是 我 召集 来 的 ， 来 自 公 司 的 各 个 部 门 一 咖啡 、 数 字 、 市 
场 、 门 店 经营 、 后 勤 …… 我 和 公司 的 公共 事务 负责 人 维 韦 克 。 
瓦尔 马 联合 召集 了 这 次 会 议 。 自 从 2008 年 入 职 以 来 ， 维 韦 克 已 
成 了 我 的 左 膀 右 臂 。 他 之 前 在 微软 工作 ， 是 通信 和 政策 研究 部 
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门 的 顾问 。 法 学 院 毕 业 后 ， 他 还 在 国会 工作 过 一 段 时 间 。 对 我 
们 俩 携手 工作 ， 他 有 独特 的 见解 。 他 的 父母 是 印度 移民 ， 他 在 
俄 友 拉 何 马 州 奇 卡 沙 镇 (Chickasha) 长 大 。 他 是 个 国家 级 的 网 
球 运 动员 ， 那 年 夏天 刚刚 当 了 和 翁 苞 。 我 看 重 他 的 ， 是 他 在 压 为 
下 的 镇 定 以 及 扎根 实际 的 大 设想 。 


我 回 大 家 解释 说 ， 我 的 想法 是 在 星 巴 郊 的 雇工 范围 之 外 提 
锅 国 家 的 就 业 率 。 此 举 能 刺激 经 济 增 长 ， 改 善人 们 的 生活 《类 
似 我 在 店 里 册 见 的 那 位 中 年 男士 ) 。 


国家 面临 的 问题 很 多 ， 其 中 ， 星 巴克 最 能 出 力 的 方面 就 是 
就 业 。 我 们 的 确 在 创造 就 业 岗 位 。 那 一 年 ， 公 司 在 全 球 增 加 了 
12000 多 名 伙伴 。 但 这 已 是 我 们 的 上 限 了 。 星 巴 殉 如 果 想 对 国家 
的 高 失业 率 稍 尽 绢 注 之 力 ， 耽 得 着 眼 于 公司 的 能 力 之 外 。 


我 癌 大 家 征求 建议 ， 并 提供 了 几 条 指 氮 意 见 。“ 我 们 得 尽 
快 做 点 什么 。” 摩 根 士 丹 利 投资 公司 _ 笃 的 分 析 师 刚刚 降低 了 
对 美国 的 经 济 预 测 ， 和 警告 美国 和 欧洲 即将 迎 来 叉 一 轮 经 济 爱 
退 。 人 何况， 我 们 要 的 是 实 实 在 在 的 成 果 ， 而 非 仅 仅 是 好 的 自我 


忆 
感觉。 


大 家 纷纷 建言 献策 。 我 们 可 以 捐 亚 给 职业 培训 机 构 ， 或 是 
让 求职 者 到 门店 里 撰写 简历 、 接 受 职业 咨询 。 


亚当 。 布 洛 特 曼 (Adam Brotman) 开口 道 : “我 做 过 一 些 
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亚当 是 西雅图 土生 土 长 的 企业 家 ， 他 创办 了 数字 音乐 公司 
PlayNetwork， 从 1998 年 起 就 负责 星 巴 死 门店 的 音乐 。 现 在 他 为 
星 巴 元 工作 ， 负 责 为 顾客 建设 数字 和 移动 网 络 。 他 聪明 、 好 和 奇 
心 强 、 心 地 善良 ， 经 种 目 愿 参加 工作 职责 之 外 的 创造 性 项 目 。 
这 时 他 继续 说 道 : “研究 的 结果 ， 总 古 指 同 小 企业 及 其 面临 的 
隐 查 。” 


小 企业 是 地 方 经 济 发 展 的 发 动机 ， 但 它们 的 发 展 停滞 不 
前 。 大 闵 条 对 小 企业 伤害 最 深 ， 部 分 原因 是 它们 依赖 银行 贷款 
来 维持 前 期 发 展 。 自 从 2008 年 开始 ， 国 内 很 多 银行 不 是 倒闭 ， 
就 是 被 吞并 ， 大 多 数 银行 只 愿 贷款 给 资质 高 、 资 产 优良 的 企 
业 ， 而 小 企业 的 创业 者 不 受 青睐 。 


小 企业 不 发 展 ， 融 不 会 雇 人 。 


“我 们 可 以 推广 一 下 种 植 园 贷款 项 目的 经 验 。” 维 韦 死 建 
议 道 。 


多 年 来 ， 星 巴克 一 直 癌 咖啡 种 植 户 提供 信用 贷款 ， 以 帮助 
其 发 展 。2011 年 ， 我 们 一 共 做 出 1470 万 美元 贷款 承诺 ， 惠 及 七 
个 国家 的 45000 多 个 咖啡 种 植 户 。 到 2015 年 ， 我 们 打算 将 这 个 数 
字 提 高 到 2000 万 美元 。 这 笔 贷 款 通过 非 营利 组 织 发 放 到 种 植 户 
手 里 。 


有 人 建议 搞 微型 金融 ， 即 向 缺乏 资金 的 人 提供 小 额 贷款 ， 
哪 介 只 是 数 折 美 元 。 我 目 己 惑 是 白手 起 家 的 ， 所 以 我 深 知 ， 对 
发 展 中 国家 的 创业 者 和 小 企业 主 实现 自 给 自足 来 说 ， 小 额 贷款 
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无 风 于 天 降 甘 宁 。 将 这 个 模式 用 在 美国 的 创业 者 身上 ， 这 个 所 
子 非 负 迷 人 。 


然而 ， 贷 亚 给 我 们 的 供应 商 是 一 回 事 ， 贷 款 给 与 星 巴 死 业 
务 无 天 的 企业 ， 我 们 融 变 成 银行 了 。 而 星巴克 不 在 银行 业 。 


亚当 想到 了 什么 ， 像 个 见 到 新 玩具 的 孩子 一 样 兴 和 耕 : “可 
以 用 众 宕 1“ 


多 亏 了 互联 网 ， 任 何人 在 遇 到 难题 时 ， 都 可 以 通过 像 
Kickstarter 这 样 的 网 站 同 朋 友 或 陌生 人 每 人 索要 哪 介 1 美元 的 
捐 球 ， 实 现 集 腋 成 裘 的 目的 。 


亚当 建议 ， 我 们 可 以 开创 一 个 基金 项 目 ， 号 召 人 们 捐款 。 


第 二 天 ， 亚 当 给 我 们 写 了 一 封 长 信 ， 建 议 星 巴 死 开创 一 个 
筹集 资金 的 独立 部 门 ， 通 过 这 个 部 门 ， 星 巴 死 可 以 筹 钱 并 将 其 
捐 给 东 个 致力 于 解决 束 业 问题 的 非 营 利 机 构 。 


“我 们 可 以 细心 挑选 百 分 百 致力 于 创造 束 业 、 职 业 培 训 的 
机 构 。” 亚 当 在 信 中 如 此 写 道 。 他 草拟 了 一 个 宏大 的 计划 。 


星期 天 ， 我 请 亚当 、 维 韦 死 等 几 个 人 到 我 家 里 吃 比 萨 ， 并 
仔细 研究 这 件 事 。 


我 们 几 个 人 围 坐 在 厨房 的 大 工作 人 台 劳 。 我 从 外 面 买 了 比 
陵 ， 人 台子 上 和 是 敞开 盖子 的 比萨 盒 ， 我 的 两 条 金毛 猎犬 一 哈 班 
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(CHarper ) 和 分 (Finn) 一 伏 在 我 们 脚下 。 我 们 一 边 吃 比 了 李 ， 
一 边 讨论 亚当 的 备忘录 。 


大 家 一 致 同意 ， 回 小 企业 贷款 是 可 行 的 。 星 巴 殉 在 上 市 之 
前 ， 有 十 多 年 时 间 都 是 一 家 小 型 私人 公司 ， 从 东 些 方面 来 看 ， 
我 们 的 每 家 门店 都 像 是 一 家 小 企业 。 在 门店 里 ， 很 多 顾客 坐 在 
提 劳 ， 一 边 喝 着 咖啡 ， 一 边 通过 笔记 本 电脑 和 手机 做 着 生意 。 
在 星 巴 殉 里 喝 咖 啡 时 进发 出 创业 理念 的 事 更 是 屡见不鲜 。 


大 家 还 一 致 同意 ， 我 们 需要 一 个 信和 党 展 好 的 合作 伙伴 ， 最 
好 是 一 家 可 信 的 非 侣 利 组 织 。 


我 的 思路 转 癌 项 目的 实施 问题 。 众 筹 是 可 行 的 ， 但 我 们 需 
要 一 个 载体 来 及 动 氏 众 捐 称 ， 一 种 有 形 之 物 ， 一 个 角 征 。 不 能 
是 使 我 们 赢利 的 产品 ， 而 是 一 种 实物 ， 能 将 民众 的 心 汇 聚 起 
来 。 


这 时 我 想到 一 件 物 品 : 多 年 前 ， 一 条 印 有 “LIVESTRONG?” 
(坚强 生活 ) 字样 的 明黄 色 硅 胶 腕 带 ， 以 其 对 冶 症 患者 的 支持 
而 风靡 一 时 。 


“ 腕 珊 。 我 们 需要 一 条 腕 带 ! ”现在 ， 我 变 得 像 一 个 见 到 
新 玩具 的 孩子 似 的 。 


一 个 小 时 过 去 了 。 比 萨 盒 衬 了 ， 狗 都 去 窝 里 睡觉 了 。 


维 韦 死 在 厨房 里 跷 步 。 他 低 着 头 ， 手 插 在 牛仔 裤 兜 里 ， 对 
我 们 讨论 的 结果 做 了 总 结 : 第 一 ， 小 企业 是 美国 创造 束 业 机 会 
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的 法 宝 ， 我 们 目 认 为 能 够 找到 办 法 ， 帮 助 创业 者 获得 资金 ， 以 
促进 其 事业 发 展 ， 第 二 ， 我 们 需要 合适 的 合作 伙伴 ; 第 三 ， 霍 
华 德 想 通过 某 种 具有 象征 意义 的 物品 一 或 许 是 一 条 腕 带 一 以 代 
表 为 国家 创造 就 业 几 位 的 集体 努力 。 


“这 是 个 措 痢 石头 过 河 的 时 代 。” 维 韦 死 为 大 家 打气 道 。 
我 知 站 ， 他 要 问 大 家 的 创意 提出 指导 意见 了 。“ 我 们 要 动手 
干 ，” 他 补充 道 ，“ 但 我 们 面临 很 多 难题 。” 怎 样 每 钱 ? 怎样 
回顾 客 表 述 ， 才 能 使 其 相信 我 们 此 举 是 合法 正当 的 ， 而 不 是 菏 
种 市 场 炒作 ? 该 怎么 衡量 活动 的 结果 ， 以 证 明 我 们 取得 了 实 实 
在 在 的 成 效 ? 


我 们 的 志 辐 过 于 远大 ， 似 乎 有 些 遥 不 可 及 。 我 们 本 可 以 打 
退 符 吉 ， 台 此 结束 当天 的 会 议 ， 担 拍 狗 的 脑袋 ， 再 一 致 同意 与 
信 、 俭 文 紧 ， 要 比 我 们 这 份 计 划 简 单 得 多 。 但 是 我 们 ， 不 仅仅 
是 我 一 人 ， 都 想 实 实在 在 做 点 事 。 我 们 想 众 人 拾 某 ， 做 点 大 
事 。 


第 二 天 ， 我 与 信 给 星 巴 死 的 诺 位 重 事 。“ 我 们 要 做 的 事 很 
大 胆 ， 很 复 末 ， 有 风 险 。” 我 如 此 写 道 ， “但 是 符合 星 巴 死 的 
作风 。 创 业 精 神 、 好 奇 心 、 英 勇 无 豚 ， 这 是 我 们 骨子里 市 
的 。 32? 


在 我 家 的 研讨 会 结束 后 几 个 小 时 ， 亚 当 。 布 洛 特 曼 就 给 妮 
雅 。 张 CNia Zhang) 打 了 电话 ， 把 我 们 的 计划 告诉 了 她 。 妮 雅 
是 个 很 有 创意 的 人 ， 她 先是 在 美 林 证 养 公司 _ 亿 的 投资 银行 部 
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门 工作 ， 后 来 加 入 星 巴 苑 ， 在 市 场 部 工作 。 她 也 被 微型 金融 的 
光 力 所 吸引 。 


他 们 技 的 人 之 一 是 罗 德 尼 。 海 恩 斯 (Rodney Hines) 。 他 
是 个 周到 、 专 注 的 人 ， 曾 在 服务 水 平 低下 的 社区 工作 过 ， 也 有 
公共 政策 方面 的 工作 经 历 。 他 之 前 在 微软 工作 ， 负 责 其 社区 事 
务 ， 三 年 前 加 入 星 巴 克 ， 负 责 为 星巴克 选择 文 持 的 素 善 事业 。 
他 在 美国 的 慈善 界 人 肪 很 广 。 


“我 这 里 倒是 有 个 合适 的 ，” 罗 德 尼 对 亚当 说，“ 你 们 听 
说 过 CDFIs 吗 ? ?” 


这 扬 口 的 首 字 母 缩 略 词 还 真 很 陌生 。CDFI 的 全 称 是 
“Community Development Financial Institution”， 意 为 
“社区 发 展 金融 机 构 ”。 看 我 们 还 是 不 人 ， 罗 德 尼 进一步 解释 
道 ，CDFIs 是 多 家 金融 组 织 ， 它 们 加 全 国 低 收入 地 区 的 新 兴 公 
司 、 小 企业 、 住 房 项 目 、 非 营利 组 织 提 供 贷 款 。 


“大 致 来 说 ，CDFIs 投 资 的 地 方 ， 都 是 银行 看 不 到 眼 里 
的 。” 罗 德 尼 说 道 。 他 还 认识 一 个 宾夕法尼亚 州 人 ， 此 人 是 
CDFI 一 个 伞 状 组 织 _ 久 的 领导 。 


窒 儿 法 尼 亚 州 的 星期 天 晚上 11 点 ， 罗 德 尼 用 黑莓 手机 给 马 
区 。 平 斯 基 (Matrk Pinsky) 发 了 一 条 短信 : “我 们 有 个 想法 ， 
你 或 许 能 帮 上 忙 ， 盼 复 。” 第 二 天 他 们 就 通 了 电话 。 


马克 的 组 织 叫 “机 会 金融 网 络 ” (Opportunity Finance 
Network) ， 简 称 0FN。OFN 从 银行 、 富 人 、 捐 赠 人 那里 筹 得 资 
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金 ， 再 放 给 特定 的 CDFIs 。CDFIs 用 这 笔 钱 从 其 他 金融 机 构 吸 引 
更 多 贷 黎 ， 再 以 低 上 县 贷 亚 的 方式 放 给 社区 里 的 企业 。 


得 知 这 件 事 之 后 ， 我 心中 犹疑 。 这 些 名 字 一 OFN、CDFIs 一 
都 太 陌生 了 。 顾 客 会 相信 它们 吗 ? 我们 能 相信 马克 吗 ? 我 觉 
得 ， 选 一 个 知名 度 高 且 我 认识 其 领导 的 非 营利 组 织 合作 ， 会 更 
保险 一 些 。 但 我 们 赶 得 有 点 急 ， 不 舍得 放弃 手 里 的 选择 。 我 们 
邀请 马克 到 西雅图 来 。 


与 此 同时 ， 我 们 还 联系 了 两 家 涛 名 的 非 营 利 组 织 。 但 在 那 
一 周 结束 时 ， 两 家 都 拒绝 了 我 们 的 请 求 。 我 很 失望 ， 于 是 马上 
把 注意 力 放 在 了 这 掏 口 的 首 字 母 缩写 词 上 。 这 些 CDFIs 是 什么 ? 
我 很 好 奇 马 元 。 平 斯 基 来 访 时 会 说 什么 。 


三 年 前 ，2008 年 9 月 ， 飓 风 艾 克 (Hurricane Ike) 的 风 眼 
首 的 疾风 罕 过 休斯敦 市 中 心 ， 所 过 之 处 ， 将 体育 场 的 屋顶 都 拢 
开 了 。 休 斯 敦 的 第 三 区 一 片 狠 藉 ， 当 地 存在 已 久 的 阳光 健康 食 
品 店 及 和 际 食 玖 食 店 的 房子 也 被 毁 挤 。 店 主 阿 尔 加 。 布 儒 瓦 
(CArga Bourgeois) 得 知 房 东 不 打算 修 绻 房屋， 她 害 介 父 杀 传 
下 来 的 这 家 店铺 就 此 倒闭 。 没 有 银行 愿意 贷 蒜 给 她 用 于 修缮 房 
屋 。 


“阿尔 加 。 布 侍 瓦 就 是 CDFIs 帮 助 的 那 类 人 。 ”马克 解释 
道 。 他 语 速 很 快 ， 我 是 开 痢 车 跟 他 通电 话 ， 和 车 载 扬 声 如 里 传 出 
他 热情 洋 六 的 话语 。 他 当时 号 在 星 巴 死 的 一 个 会 议 室 里 ， 问 约 
30 位 与 会 者 解释 CDFIs 的 工作 机 制 。 我 当时 在 路 上 ， 是 通过 电话 
参加 的 会 议 。 
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邮 风 艾 殉 过 后 ， 得 殉 了 斯 州 的 一 家 CDFI 辐 阿尔 加 发 放 了 3 万 
美元 贷款 。2009 年 春 ， 阳 光 熟 食 店 恢复 营业 。 阿 尔 加 及 其 员工 
重 回 岗位 。 马 克 说 ， 数 千 个 像 阿 尔 加 这 样 的 小 企业 的 创立 、 发 
展 、 雇 人 都 是 难题 ， 因 为 他 们 从 银行 那里 连 1 万 美元 都 贷 不 到 。 
“简单 来 说 ，CDFIs 是 按 客户 具体 要 求 发 放 商 业 贷 亚 的 ， 就 像 星 
巴克 根据 顾客 的 口味 调制 饮料 一 样 。 但 我 们 做 得 要 更 复杂 一 
些 ， 我 们 在 这 种 金融 模式 的 宣传 方面 又 做 得 太 差 ， 所 以 鲜 为 人 
知 。” 我 欣赏 马克 的 坦诚 。 他 像 是 个 正直 的 人 。 


马克 继续 说 道 : “在 传统 的 金融 理念 里 ，CDFIs 的 债务 人 都 
是 借 钱 不 还 的 人 ， 但 他 们 不 是 这 样 。” 自 从 20 世 纪 80 年 代 中 期 
开始 ，CDFIs 共 发 放 300 多 亿美 元 货款， 资助 了 55000 家 企业 ， 
98% 的 贷款 都 被 偿付 。 


“怎么 样 ? ”有 人 问 道 。CDFIs 的 利息 比 传统 金融 机 构 要 
低 。CDFIs 也 没有 最 利 压力 。 更 重要 的 是 ， 他 们 还 通过 提供 记 
账 、 销 售 建议 、 技 术 援助 、 指 导 等 方式 实 实在 在 、 交 尽 全 力 地 
帮助 俩 户 。 他 们 了 解 目 己 的 客户 。 


马克 建议 ， 星 巴克 可 以 把 门店 里 筹 来 的 钱 交 给 他 的 OFN， 后 
者 再 将 其 百分之百 转 给 全 国 的 CDFIs。CDFIs 把 这 笔 钱 用 作 抵 押 
贷款 ， 然 后 将 贷 来 的 钱 放 给 社区 里 提供 工作 岗位 的 企业 和 机 
构 。 他 说 ， 平 均 来 说 ，CDFIs 能 放出 七 倍 于 本 金 的 贷款 。 


要 对 来 店 买 拿 铁 咖 啡 的 顾客 解释 这 些 事情 ， 是 够 力 的 。 
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我 总 爱 结交 有 专长 且 与 我 有 相同 价值 观 的 人 。 上 所 以 ， 我 信 
任 马 元 ， 相 信 他 和 OFN 一 一 家 业内 声誉 展 好 的 低 上 县 贷款 机 构 一 是 
帮助 我 们 刺 疝 就 业 的 最 佳 伙 伴 。 


马克 补充 道 ，OFN 和 CDFIs 将 会 对 贷 炊 人 进行 审查 ， 然 后 分 
类 放 敌 ， 并 对 工作 疝 位 的 开设 情况 进行 跟踪 。 


星 巴 殉 则 要 文 付 OFN 的 运作 成 本 ， 以 保证 从 顾客 那里 筹 来 的 
钱 昕 分 百 流 入 社区 。 另 外 ，“ 星 巴 殉 基金” (Starbucks 
Foundation) 将 立刻 同 OFN 拨 天 500 万 美元 ， 如 此 一 来 ，OFN 驶 能 
在 项 目 启 动 时 立刻 发 放贷 亚 ， 而 不 是 慢 慢 等 着 顾客 的 捐 珀 积 款 
起 来 。 


会 议 结束 了 ， 我 们 取得 了 很 多 成 采 ， 也 簿 留 了 一 些 未 解 的 
问题 。 我 的 期 望 值 很 高 。 初 涉 新 事 ， 问 题 是 难免 的 。 


企业 主 总 会 遇 到 意料 之 外 的 麻 虎 。 一 场 风 风 毁 了 你 的 店 
面 。 一 个 竞争 者 照抄 了 你 的 产品 。 一 个 投资 人 要 和 否 并 你 的 企 
业 。 三 十 多 年 时 间 里 ， 我 曾 遇 到 太 多 这 样 那样 的 唉 烦 。 有 些 厅 
烦 至 今 阴 魂 不 散 。 


我 创业 之 后 遇 到 的 第 一 个 坎 儿 ， 是 在 我 筹 到 165 万 美元 创办 
了 “天 天 咖啡 ”并 在 西雅图 开 了 三 家 门店 之 后 一 年 。 杰 瑞 。 锰 
德 温 (Jerry Baldwin) 一 星巴克 的 联合 创始 人 、 我 的 前 老板 ， 
也 是 我 的 第 一 批 投资 人 一 来 找 我 ， 说 他 和 蕊 登 。 鲍 克 打 算 把 星 
巴克 卖 掉 ， 其 中 包括 六 家 门店 、 烘 焙 工 坊 ， 以 及 星 巴 殉 商标。 
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“好 消息 是 ，” 他 说 道 ， “和 霍华德， 我 们 认为 你 是 接手 的 
最 佳人 选 。” 


坏 消 轧 是 ， 我 和 目 付 道 ， 我 拿 不 出 那么 多 钱 。 


杰 瑞 说 ， 他 和 忒 登 打 算 把 星巴克 以 380 万 美元 卖 给 我 ， 这 笔 
钱 了 刚刚 能 够 途 还 他 们 的 债务 。 他 们 给 了 我 60 天 时 间 筹 短 ， 还 保 
证 说 ， 这 期 间 绝 不 会 考虑 第 二 个 人 选 。 这 个 机 遇 仿佛 天 命 。 
“天 天 咖啡 ”的 门店 里 早 惑 开始 卖 星 巴 死 的 咖啡 ， 星 巴 死 的 全 
豆 咖 啡 将 会 补足 “天 天 咖啡 ”的 饮料 空 日 。 如 宋 交 易 顺 利 ， 我 
的 门店 一 夜 之 间 藉 能 扩大 三 倍 ， 还 都 位 于 城市 的 楷 华 地 带 。 我 
兴 理 寞 季 ， 芯 刻 起 草 了 一 份 并 购 计 划 并 将 其 通知 给 “天 天 咖 
啡 ”的 各 位 投资 


一 个 月 之 后 ， 杰 瑞 给 我 打 来 电话 ， 其 内 容 令 我 大 吃 一 惊 ， 
有 人 要 买 星 巴克 。“ 你 说 过 ， 你 们 不 会 把 星巴克 卖 给 外 人 ! ” 
我 急 了 。 


“不 是 外 人 ， 严 方 是 你 的 股东 。” 他 答 道 。 我 信任 的 东 人 
私 底 下 回 杰 瑞 和 戈 登 出 价 400 万 美元 ， 一 次 性 现金 交易 且 不 做 尽 
只 调查 _。 杰 瑞 问 我 ， 有 多 大 把 握 能 筹 到 380 万 美元 。 


我 实话 实说 : “前 景 不 错 ， 但 我 不 敢 保 证 。” 


杰 瑞 对 我 很 坦诚 : “和 霍华德， 我 不 能 眼 上 软 着 400 万 美元 不 
有 要。 我 们 再 给 你 三 十 天 时 间 筹 钱 。 不 行 的 话 ， 就 对 不 住 了 。” 
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我 很 快 就 及 现 ， 我 不 仅 将 与 星 巴 克 失之交臂 ， 此 外 ， 那 位 
竞争 者 投资 人 正 雄 心 甩 台 地 游说 “天 天 咖啡 ”的 股东 ， 要 把 星 
巴 元 和 “天 天 咖啡 ”合并 ， 并 对 新 公司 的 股权 重新 分 配 ， 削 弱 
我 的 控制 权 。 我 是 “天 天 咖啡 ”的 创始 人 人， 这样 做 是 不 公平 
的 。 我 丑 荡 至 极 。 倘 知 如 此 ， 即 便 我 不 会 被 从 新 公司 里 扫地 出 
门 ， 我 的 影 啊 力也 会 大 为 党 损 ， 我 介 这 样 一 来 星 巴 死 珑 不 能 发 
展 成 为 我 设想 的 那 种 公司 了 。 刁 为 创业 者 ， 又 刚刚 当 了 和 钨 和 多， 
我 已 渐渐 明日 : 为 企业 塑造 价值 理念 、 袁 造 企 业 文 化 ， 驳 跟 养 
育 孩 子 是 一 样 的 ， 要 趁早 养 成 其 行为 模式 和 理念 信仰 。“ 天 天 
咖啡 ”仿佛 一 个 枫 儿 ， 正 在 迅速 成 长 。 我 们 早已 在 “天 天 咖 
啡 ”的 公司 和 门店 里 建立 起 真正 的 同志 友情 和 相互 尊重 。 大 家 
就 像 一 家 人 一 样 ， 为 了 同一 个 目标 绢 在 一 起 : 在 我 们 中 间 ， 也 
为 顾客 ， 打 造 一 种 共同 体 ， 维 护 人 的 章 严 。 在 我 们 眼 星 ，“ 天 
天 咖啡 ”不 是 只 为 挣 钱 的 咖啡 公司 ， 而 是 一 家 兼 “ 卖 咖 啡 ” 己 
“ 跟 人 打交道 ”于 一 体 的 企业 ， 也 就 是 说 ， 公 司 的 预算 、 扩 张 
等 决策 都 要 考虑 到 伙伴 的 利益 。 我 担心 ， 倘 知 那 位 股东 买 下 了 
星 巴 死 ， 继 而 兼并 了 “天 天 咖啡 ”， 这 种 悉心 塔 育 的 心态 就 没 
了 。 对 我 而 言 ， 这 一 全 要 是 输 了 ， 很 多 事 吏 危 右 吕 卵 。 


起 初 我 趾 坏 了 ， 甚 至 告诉 雪 和 痢 ， 我 们 可 能 一 无 所 有 。 接 着 
我 冷静 下 来 ， 振 作 精 神 ， 准 备 奋 力 斗 争 ， 碑 要 打 电 这 一 会。 我 
只 须 想 出 办 法 。 一 天 晚上 ， 在 打 完 一 场 休 闲 联 盟 的 篮球 赛 之 
后 ， 我 将 这 件 事 告诉 了 一 位 队友 兼 朋 友 。 他 名 叫 斯 科 特 。 格 林 
伯 格 〈Scott Greenburg) ， 是 位 年 轻 的 律师 。 
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“我 带 你 去 见 见 我 们 律 所 的 高 级 合伙 人 吧 。” 听 完 我 的 困 
境 叙 述 ， 斯 科 特 。 格 林 伯 格 建议 道 。 


“ 见 谁 ? ”我 问 道 。 


“比尔 。 盖 茨 。” 那 时 是 1987 年 ， 斯 科 特 说 的 “比尔 。 凌 
苏 ” 全 名 是 老 威 廉 。H. 盖 茨 〈William H，Gates，Sr. ) ， 即 乱 
软 联 合 创 始 人 威廉 。H. 盖 蒋 三世 (William H， Gates II) 的 父 
杀 。 那 时 ， 关 次 父子 俩 我 一 个 都 不 认识 。 


FF 


第 二 天 ， 我 和 斯 科 特 走 进 西雅图 最 牛 律师 之 一 的 办 公 室 。 
老 比 尔 。 盖 菊 身 高 6 英尺 7 英寸 -3 ， 他 身 形 巨大 ， 在 西雅图 的 
影响 力也 是 如 此 。 


“请 坐 。” 老 比尔 。 凋 次 对 我 们 说 道 ， 接 着 便 拿 出 一 本 记 
事 本 ，“ 把 来 龙 去 脉 都 告诉 我 。” 我 从 头 到 尾 把 情况 解释 了 一 
所 。 我 去 意大利 出 差 ， 我 在 星 巴 元 工作 ， 我 筹 钱 开办 “天 天 咖 
啡 ”， 我 收购 星 巴 元 的 机 册 ， 最 后 我 跟 他 说 了 要 争夺 星 巴 死 的 
那 位 股东 的 名 字 。 那 人 是 西雅图 商界 的 名 人 。 


“霍华德 ， 咀 们 俩 是 第 一 次 见面 。 我 得 问 清楚 ， 你 还 有 所 
隐瞒 吗 ? ” 老 比 尔 。 兰 次 问 道 。 我 播 了 摇头 。“ 你 所 说 的 这 些 
都 是 实话 ? ”他 又 问 道 。 

“是 的 ， 盖 茨 先生 。 我 跟 你 说 的 都 是 实话 。” 接 下 来 我 们 
又 谈 了 一 会 儿 。 最 后 他 说 : “霍华德 ， 你 两 个 小 时 以 后 再 过 来 
一 趟 ， 目 己 来 。” 
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我 走 到 街 对 面 ， 吃 了 点 东西 。 再 回 到 老 比 尔 。 盖 茨 的 办 公 
室 时 ， 他 对 我 说 : “霍华德 ， 我 障 你 去 见 见 那 位 股东 。 ”我 的 
心跳 加 快 了 。 


我 们 到 办 公 室 时 ， 我 党 得 束 像 是 胆 小 的 狮子 随 独 奥 效 大 法 
师 去 贰 见 。_4 那 位 大 人 物 勃 然 大 鼻 : “在 你 一 文 不 名 时 ， 是 
我 们 给 你 投 的 资 ! ”他 当 着 老 比 尔 。 盖 菊 朝 我 吼 道 ，“ 现 在 你 
有 机 会 收购 星 巴 死 了。 可 那 是 我 们 的 钱 ! 你 要 是 不 同意 我 们 的 
计划 ， 你 就 别 打算 在 西雅图 做 生意 了 。 你 再 也 筹 不 到 一 分 钱 。 
你 会 变 成 过 街 老 鼠 。 ”我 吓 坏 了 ， 双 张 不 安 ， 同 时 也 很 生气 。 
要 是 我 负 手 让 他 买 下 星 巴 苑 ， 我 所 有 的 付出 和 梦想 都 将 化 为 泡 


司 / 
刺 和 。 


“收购 星巴克 是 我 的 主意 ，” 我 反 驭 道 ， 声 音 发 赂 ，“ 你 
是 从 我 这 里 听 到 的 ! ” 


这 时 ， 我 身边 的 高 大 男人 说 话 了 : “ 太 插 副 了 。” 老 比 泵 
“ 盖 茨 对 我 的 竞争 者 及 其 同僚 说 道 ，“ 你 这 么 高 地 位 的 人 ， 葛 
然 奸 诈 到 要 去 偷 这 个 孩子 的 梦想 。” 两 位 年 长 的 人 对 视 片 刻 ， 
老 比 尔 。 兰 次 开口 道 : “你 ， 退 出 。 由 霍华德 来 筹 钱 收购 星 巴 
区 。 你 听 明 白 了 吗 ? 你 ， 给 我 退出 。” 接 痢 我 们 俩 就 走 了 。 


之 前 ， 从 未 有 像 老 比 尔 。 凋 次 这 种 分 量 的 人 站 出 来 为 我 说 
话 。 事 实 上， 之 前 从 未 有 成 年 男人 这 样 热 情 而 正直 地 为 我 说 
话 。 
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我 们 乘 电 柳 去 一 楼 大 厅 。 我 关 了 ， 一 半 是 因为 感激 ， 一 半 
古 因 为 害怕 。 我 很 肯定 ， 刚 才 的 交锋 是 我 顾 了 了， 但 我 还 得 去 筹 
钱 。 老 比尔 。 盖 次 所 做 的 事 改变 了 我 的 人 生 ， 也 改变 了 无 数 人 
的 人 生 。 


“霍华德 ， 我 给 你 投资 ， 帮 你 筹 钱 。” 老 比尔 。 凋 次 如 此 
说 道 。 我 不 敢 相 信 自 己 的 耳 休 。 这 个 我 刚刚 认识 的 人 ， 他 不 仅 
维护 我 ， 还 承 诡 杀 自 为 我 的 梦想 投资 ， 还 帮助 筹划 了 其 余 的 筹 


= 和 关 
款 方案 。 


老 比 尔 。 凋 次 所 做 的 并 非 是 为 我 投资 而 已 。 他 让 我 明日 
了 ， 一 个 陌生 人 也 能 改变 另 一 个 陌生 人 的 人 生 。 这 是 个 人 生 局 
迪 。 在 我 认识 并 亡 了 雪 和 莉 为 妻 之 前 ， 我 总 觉得 是 在 抓 苗 奋战 ， 
我 不 仅 要 谋生 ， 还 要 出 人 头 地 。 后 来 我 为 杰 瑞 和 戈 登 工作 ， 他 
们 帮助 我 孕育 了 梦想 。 现 在 ， 一 个 我 几乎 不 认识 的 人 从 天 而 
降 ， 保 住 了 我 的 梦想 。 在 我 党 得 除了 妻子 之 外 再 无 文 撑 时 ， 老 
比尔 。 兰 次 拉 了 我 一 把 。 他 的 义举 我 铭刻 于 心 。 我 明日 ， 我 有 
责任 保障 他 的 投资 ， 给 他 回报 ， 还 要 感恩 他 一 辈子 。 


1987 年 我 差点 与 星巴克 失之交臂 ， 那 是 一 次 痛心 的 经 历 。 
如 果 我 失败 了 ， 会 牵连 很 多 人 ， 包 括 妻 子 雪 莉 及 我 的 伙伴 们 。 
2011 年 ， 美 国 无 数 面 临 困 境 的 创业 者 都 在 经 历 我 当初 的 故事 。 


在 新 罕 布什 尔 州 坎特伯雷 市 ， 一 家 小 型 有 机 农产品 公司 的 
所 有 人 上 户 列 。 马 奥 尼 (Luke Mahoney) 和 卡 塔 莉 娜 。 马 奥 尼 
CCatarina Mahoney) 夫妇 即将 破产 ， 因 为 他 们 的 农田 未 能 续 
租 ， 他 们 又 没有 钱 再 去 买 一 块 地 。 
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在 俄 勒 四 州 的 海滨 市 ， 吉 米 。 格 里 芬 〈Jimmy Greffin) 想 
开 一 家 小 型 啤酒 厂 。 海 滨 市 的 渔业 和 伐木 业已 经 衰败 ， 他 打算 
以 碑 酒 吸引 游客 。 吉 米 有 完美 的 广 房 ， 那 是 一 栋 有 99 年 历史 的 
老 楼 。 但 如 果 贷 不 到 款 ， 他 无 法 将 广 房 翻 新 。 


在 纽约 州 的 特洛伊 市 ， 罗 宾 。 苏 格 兰 〈Robyn Scotland ) 
想 开 一 家 日 托 中 心 ， 其 贷款 请 求 却 被 数 家 银行 拒绝 。 


在 经 济 不 景气 的 佛 权 特 州 巴 里 市 ， 一 场 暴雨 毁 了 洱 西 。 
杜 普 雷 《〈Cynthia Duprey) 的 房子 ， 她 的 家 硅 却 经营 的 生意 泡 
了 汤 。 而 市 里 唯一 一 家 书店 束 要 倒 团 ， 她 想 借 机 把 书店 买 下 
来 ， 可 银行 不 贷 给 她 钱 。《〈 更 d 书 f 享 搜索 雅 书 . YabooK ) 


在 南 加 利 福 尼 亚 ， 米 格 尔 * 囚 了 柑 雷 斯 Miguel Gonzales ) 
正在 筹 一 笔 数 百 万 美元 的 葡 ， 以 使 “由 棋 雷 斯 北 门 商 场 ” 开 家 
新 店 ， 创 造 一 折 多 个 就 业 阅 位 。 


不 需要 统计 数据 ， 我 就 知道 ， 米 格 尔 、 和 对 西 妓 、 多 宕 、 吉 
米 、 户 克 、 卡 塔 莉 娜 以 及 数 千 计 跟 他 们 一 样 的 人 正 处 在 成 败 边 
缘 。 我 是 过 来 人 。 他 们 的 志 回 跟 我 的 一 样 真实 。 他 们 对 失败 的 
恐 惧 也 跟 我 一 样 真实 ， 而 我 仍 对 其 心 有 余 层 。 


(1) ， Morgan Stanley，1935 年 成 立 于 美国 纽约 的 国际 金融 服务 公司 ， 
提供 包括 证 券 、 资 产 管理 、 企 业 合 并 重组 和 信用 卡 等 多 种 金融 服务 。 


(2) Merrill Lynch， 成 立 于 1914 年 ， 美 国 著名 证 券 零售 商 和 投资 银 
行 : 
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《3) 人 锌 状 组 织 是 一 个 由 各 种 机 构 〈 特 别 是 工业 ) 组 成 的 团体 ， 成 员 间 
协调 行动 、 共 享 资源 。 在 商业 、 政 治 、 或 其 他 环境 下 ， 伞 状 组 织 为 下 属 组 织 
提供 资源 和 进行 认证 。 


due diligence， 为 投资 决策 而 做 的 一 系列 事前 调查 。 
《5) 约 2. 01 米 。 
典 出 《绿野仙踪 》。 
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第 八 章 
当 星 巴 死 遇见 状 恨 天 使 


距 星 巴 死 总 部 不 到 一 英里 的 距离 ， 西 雅 图 港 占 据 了 普 言 特 
海 广东 必 的 一 大 片区 域 。 站 在 办 公 室 里 ， 越 过 周围 的 工业 区 ， 
我 能 看 到 港口 上 巨大 的 门 式 起 重 机 将 大 型 贷 肯 上 的 洲际 集装箱 
搬 到 卡车 和 轨道 车 上 ， 后 者 再 将 其 运往 全 国 各 地 。 一 个 个 巨大 
的 集 疤 箱 里 ， 闭 着 越 洋 而 来 的 价值 数 十 亿美 元 的 汽车 、 电 脑 、 
服 痛 、 玩 具 、 家 用 堪 血 、 机 械 ， 还 有 无 数 钢铁 。 这 种 商品 流动 
只 是 美国 商业 的 鹏 之 一 班 ， 却 不 是 全 部 内 容 。 


距 西 雅 图 数 捍 英里 ， 在 俄 雍 俄 州 的 东 利 物 浦 市 ， 我 们 能 
到 妃 一 番 景 象 。 这 是 一 个 位 于 俄 玄 俄 州 与 宾夕法尼亚 州 边 界 的 
小 镇 ， 地 处 俄 雍 俄 河畔 ， 曾 被 营 为 美国 的 “ 陶 亏 之 都 ”。 东 利 
物 浦 市 兽 有 一 折 多 家 工 片 ， 生 产 的 陶 痪 制品 精 关 无比， 从 移 耸 
到 香水 瓶 应 有 斥 有 。 可 到 了 2011 年 ，“ 陶 器 之 都 ”只 剩 两 家 工 
三 还 在 运营 。 其 中 一 家 名 叫 “ 美 国 马 克 杯 与 啤酒 杯 片 ”， 只 有 
0 它 曾 经 有 数 十 位 员工 。 当 时 ， 东 利物浦 市 的 失业 率 
达到 近 10% 。 


在 资助 小 企业 的 项 目 开 始 之 时 ， 星 巴 死 的 人 对 “美国 马克 
杯 与 啤酒 杯 厂 ”一 无 所 知 ， 但 我 们 布 望 ， 通 过 我 们 的 努力 ， 能 
增加 像 东 利物浦 市 这 种 地 方 的 束 业 率 。 可 在 2011 年 秋季 ， 这 种 
硕 望 极 无 把 握 。 
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我 对 商业 头脑 的 最 早 的 记忆 是 在 童年 。 那 是 我 第 一 次 去 受 
哈 顿 。 叔 叔 带 我 去 了 无 线 电 城 音乐 厅 __， 除 了 演出 ， 我 还 记 
得 结束 后 去 哪里 吃 了 饭 。 


位 于 时 代 广 场 的 “ 堆 恩 和 哈达 特 上 自动 售卖 餐厅 ” (Horn 《& 
Hardart Automat ) 里 ， 有 一 面 增 的 小 窗户 ， 每 忆 小 窗 里面 都 是 
不 同 的 食物 。 一 份 火 鸡 三 明治 、 一 碗 果冻 、 一 份 苹 果 派 ， 甚 至 
还 有 一 杯 咖啡 。 我 看 着 叔叔 把 一 枚 硬币 投 进 一 个 投 币 口 ， 打 开 
一 硬 上 方 有 鲍 链 的 小 窗 ， 从 中 取出 一 份 馅 饼 。 窗 户 关 财 ， 一 份 
新 的 馅 饼 出 现在 小 窗 里 ! 叔叔 说 ， 窗 户 墙 的 后 面 有 一 位 魔法 
师 ， 这 些 都 是 他 变 出 来 的 。 当 时 我 并 不 知道 ， 其 实在 墙 的 后 面 
有 一 位 勤 荔 的 员工 ， 不 断 将 新 的 食物 放 进 衬 的 窗 格 里 。 馅 饼 很 
好 吧 ， 取 馅 饼 的 方式 也 令 人 赞叹 。 更 令 人 另 眼 相 看 的 ， 不 是 馅 
饼 ， 而 是 其 目 动 售卖 机 ， 是 获取 馅 饼 的 体验 。 


什么 东西 能 激发 顾客 的 想象 力 、 什 么 东西 能 刺激 顾客 消 
有 ， 这 些 都 令 我 着迷。 象征 和 故事 能 调动 顾客 的 情绪 ， 我 的 丙 
业 头 脑 明 白 其 重要 性 。 声 音 、 颜 色 、 象 征 ， 都 能 使 创意 更 富生 
机 ， 创 造 魔法 效果 。 而 魔法 不 仅 限 于 售卖 馅 饼 和 咖啡 ， 我 能 将 
其 扩展 到 各 个 领域 ， 如 创造 就 业 册 位 。 


9 月 未 的 一 个 下 午 ， 我 办 公 室 的 咖啡 果 上 散 放 着 十 来 条 布料 
和 塑料 的 胸 珊 。 我 们 五 个 人 在 挑选 试 戴 。 大 多 数 腕 市 都 过 于 凶 
贯 。 我 拿 起 一 条 从 萨克斯 第 五 大 道 精 品 百 货 店 (Saks Fifth 
Avenue) 买 来 的 尼龙 胸 带 ， 它 很 漂亮 ， 但 一 条 要 75 美 元 ， 对 我 
们 的 生产 和 销售 而 言 ， 其 成 本 过 高 了 。 我 们 打算 制作 50 万 条 胸 
总 。 
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“我 们 的 腕 带 ， 要 跟 这 条 一 样 漂 壳 ， 而 且 男女 通用 。” 我 
指 着 一 条 光滑 的 腕 带 说 道 ， “还 有 ， 妮 雅 ， 它 得 便宜 一 些 ， 以 
便 制 作 和 销售 。” 妮 雅 。 张 负责 腕 融 的 设计 和 采购 工作 。 她 也 
知道 公司 的 胸 融 活动 不 是 什么 又 人 的 嗪 头 。 


我 又 拿 起 一 条 细 而 注 的 肛 带 : “我 们 的 腕 带 ， 要 比 这 个 
厚 。” 每 一 训 米 都 至 关 重 要 。 如 果 你 戴 上 它 时 不 觉得 骄 做 ， 束 
不 会 愿意 戴 它 ， 也 现 意 味 痢 不 会 愿意 捐 秋 。 


我 们 创造 束 业 岗位 的 活动 很 复杂 ， 所 以 我 们 将 活动 的 名 字 
起 得 很 简洁 ，“ 为 美国 创造 加 业 图 位 ”。 这 个 名 字 令 人 一 目 了 
然 ， 却 稍 屎 或 舞 性 ， 所 以 ， 我 们 想 要 一 个 能 抓 住 活动 主旨 的 时 
找 语 。 于 是 ， 在 挑选 了 腕 带 之 后 ， 我 们 广 开 始 挑选 标语 。“ 团 
结 ”“ 在 一 起 ”“ 团 结 起 来 ”“ 同 一 个 国家 ”……… 有 人 还 背诵 
了 《效忠 拆 言 》_ 公 里 的 一 句 话 。 


““” 不 离 不 弃 ” 怎么 样 ? ” 吉 娜 。 伍 效 (Gina Woods) 问 
道 。 吉 娜 是 一 位 有 六 年 工龄 的 星 巴 死 伙伴， 负责 公司 的 特殊 项 
目 。 她 在 多 辑 细 节 和 大 局 观 方面 有 过 人 之 处 。 包 括 我 在 内 ， 大 
家 都 喜欢 跟 她 共事 。 吉 娜 在 艾 奥 瓦 州长 大 ， 跟 我 一 样 喜欢 狗 。 
我 营利 喜欢 跟 有 新 络 思 路 的 人 讨论 问题 ， 所 以 ， 这 次 我 把 吉 娜 
拉 到 这 个 项 目 里 来 了 。“ 不 离 不 弃 ” 这 个 词 尚 未 成 为 一 个 政治 
口号 ， 在 2011 年 的 秋季 ， 我 对 这 个 词 感觉 既 熟 悉 又 新 鲜 。 


除了 腕 帝 ， 还 有 一 件 采 烦 事 需要 我 们 解决 。 
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现 有 的 经 济 模式 中 ， 尚 未 能 对 CDFI 贷 款 所 创造 的 就 业 岗 位 
的 数量 进行 量化 。 所 以 ， 马 克 的 OFN 团 队 咨 询 了 很 多 劳动 力 经 济 
学 家 ， 以 构建 一 个 方法 论 。 我 们 从 而 决定 ， 一 份 21000 美 元 的 贷 
款 应 该 能 让 一 家 小 企业 创造 或 维持 一 个 岗位 。 为 确保 这 一 模式 
的 有 效 性 ， 我 们 请 “ 穆 迪 分 析 ”_4 的 专家 为 其 背书 。 为 使 
“创造 就 业 岗 位 ”的 捐款 人 感到 有 意义 ， 我 们 使 用 了 CDFI 的 七 
倍 复 捐 法 ， 以 呈现 平民 捐赠 者 的 低 额 捐款 的 成 果 。 


一 条 腕 带 售 价 5 美元 ， 我 们 会 交 给 CDFI35 美 元 ， 每 收 到 3000 
美元 ，CDFI 就 能 放出 21000 美 元 贷款 。 这 个 数字 刚好 能 让 一 家 小 
企业 创造 或 维持 一 个 岗位 。 几 美元 的 腕 带 就 能 带动 如 此 大 的 效 
应 。 


台 这 样 ， 一 个 个 决 案 出 合 ， 原 本 在 我 家 厨房 里 吃 着 比 陕 讨 
论 的 创意 ， 现 已 成 形 。 现 在 ， 我 们 只 需要 告诉 民众 我 们 的 意 
图 ， 并 获取 他 们 的 文 持 。 


2011 年 10 月 27 日 ， 我 坐 在 圣路易斯 的 布 希 体 育 场 〈《Busch 
Stadium) 里 ， 观 看 世界 职业 棒球 大 赛 的 第 六 场 比赛 。 福 死期 有 
线 电视 网 络 正 现场 直播 这 场 比赛 ， 和 福克斯 体育 的 一 位 高 层 融 坐 
在 我 劳 边 。 观 看 比赛 期 间 ， 我 跟 他 提 到 了 星 巴 殉 的 “为 美国 创 
造就 业 岗 位” 项目。 


“霍华德 ， 如 宋 比 赛 能 打 到 第 七 场 ， 我 们 可 以 为 你 腾 出 一 
段 广告 时 间 ， 明 晚 。 这 有 是 绝 佳 的 宣传 机 会 。” 他 说 道 。 
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当时 星 巴 死 正在 制作 一 个 商业 广告 ， 可 要 等 到 一 周 之 后 才 
能 完成 用 布 ， 那 时 “为 美国 创造 丈 业 岗位 ”项 目 也 要 上 马 了 。 
比赛 在 进行 ， 我 的 脑子 里 却 全 是 广告 的 事 。 世 界 职业 棒球 大 赛 
的 决赛 一 近 十 年 首次 打 到 第 七 场 才 决 出 胜 负 一 激动 人 心 ， 是 绝 
佳 的 宣传 机 会 ， 机 不 可 失 。 可 比赛 是 否 会 打 到 第 七 场 ， 尚 不 明 
明 。 如 宋 在 今天 的 比赛 中 “得 州 游 骑兵 ”打败 “ 圣 路 易 红 
和 省”， 那 么 系列 赛 就 结束 了 ， 无 须 打 第 七 场 。 可 比赛 九 个 回合 
过 后 ， 比 分 依然 胶着 。 


第 十 个 回合 ， 两 队 都 得 了 分 ， 依 然 难 解难 分 。 最 终 ， 第 十 
一 回合 ， 大 卫 。 佛 利 期 (David Freese) 打出 一 记 “ 再 见 全 仑 
打 ” 4 ， 结 束 了 比赛 ，“ 圣 路 易 红 省” 获胜。 体育 场 里 顿时 
沸腾 了 。 


我 立刻 给 西雅图 总 部 打 电 话 布置 工作 。 我 们 的 创意 团队 和 
广告 部 门 要 在 不 到 一 天 时 间 里 完成 60 秒 的 商业 广告 ， 以 赶 上 第 
七 场 决 赛 的 时 段 。 


第 二 天 晚上 ， 布 希 体 育 场 ， 我 儿子 乔 迪 〈Jordy) 《当时 25 
岁 ) 陪 我 站 着 看 比赛 。 我 们 站 在 一 垒 叙 线 外 ， 距 本 垒 有 一 掷 的 
距离 。 体 育 场 里 的 所 有 人 都 丫 着， 欢呼、 呐喊、 挥手。 我 穿着 
一 件 红 色 帽 衫 ， 仍 能 感到 冷 驹 赂 的 。“ 圣 路 易 红 和 省 ”再 得 一 
分 ， 就 能 实现 辉 烛 的 胜利 。 


到 那 时 为 止 ， 我 最 感慨 的 ， 是 能 跟 儿 子 在 一 起 看 比赛 。 
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乔 迪 还 不 会 走路 时 ， 我 融和 市 他 去 看 比赛 。 我 记得 曾 带 他 
去 西雅图 的 “国王 球场 ”看 棒球 比赛 ， 吏 像 我 小 时 候 把 米奇 。 
受托 奉 为 偶像 一 样 ， 在 那 场 比赛 星 ，“ 西 雅 图 水 手 队 ”的 外 场 
手 小 肯 恩 。 格 里 菲 〈Ken Griffey，Jr. ) 成 了 他 的 偶像 。 我 和 
乔 迪 聊天 ， 开 玩笑 ， 我 们 都 喜欢 狗 ， 一 起 度假 ， 一 起 度 过 家 许 
的 平凡 时 刻 ， 棱 球 也 成 了 我 们 父子 深情 的 重要 组 成 部 分 。 跟 我 
小 时 候 不 同 ， 和 弄 迪 从 小 到 大 都 喜欢 回 家 ， 跟 家 人 相处 ， 他 和 他 
的 朋友 们 第 到 家 里 来 玩 。 我 喜欢 他 的 朋友 们 。 


乔 迪 也 是 个 狂热 的 体育 迷 。 从 能 拿 起 球 棒 、 能 扔 球 时 起 ， 
他 束 开 始 参加 团队 运动 了 。 我 和 雪 和 莉 很 少 错过 他 的 比赛 。 我 们 
有 时 是 坐 在 日 光 灯 下 的 学 校 体育 馆 的 看 台 上 ， 有 时 在 潮湿 的 天 
气 里 吉 着 雨衣 坐 在 露天 看 台 上 ， 我 们 陶醉 于 乔 迪 天 生 的 运动 热 
情 以 及 竞技 的 欢乐 中 。 他 在 队 里 受 人 欢迎 和 尊重 ， 他 跟 我 父 杀 
一 样 ， 喜 欢 钻研 ， 喜 欢 收集 数据 ， 喜 欢 观察 和 分 析 战 略 。 乔 迪 
在 大 学 里 打 了 四 年 人 篮 球 ， 然 后 将 这 份 热情 继续 下 去 ， 当 了 一 名 
体育 记者 。2018 年 ， 他 成 了 ESPN 全 的 分 析 员 ， 当 时 正 担任 
ESPN+ 7pe Foararoom 节目 的 通讯 记者 。 儿 子 显然 热爱 他 的 工 
作 ， 而 读 他 的 报道 ， 听 他 的 播报 ， 都 市 给 我 无 及 骄 做 和 快乐 。 


一 同 观看 世界 职业 棒球 大 赛 ， 是 我 们 父子 俩 都 无 法 扎 记 的 
经 历 ， 尤 其 是 当 “ 革 路易 红 和 省 ” 的 元 场 手 多 伦 。 殉 雷 格 (Allen 
Craig) 接 到 来 球 ， 使 球 队 获 得 队 史 上 第 十 一 个 冠 苗 时 。 


当天 晚上 我 没有 目睹 “为 美国 创造 就 业 岗 位 ”的 广告 问 收 
看 世界 职业 棒球 大 赛 的 2500 万 观众 播放 时 的 盛况 ， 但 之 前 我 就 
看 过 其 内 容 了 。 我 们 雇 定 ， 不 要 热 亲 、 花 里 衣 哨 的 设计 ， 也 不 
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要 明星 出 演 。 我 们 想 让 观众 真正 理解 我 们 要 做 的 事 。 广 告 以 气 
势 磅 厂 的 小 提 生 乐 开始 ， 接 着 ， 红 色 的 背景 上 出 现 一 张 白 色 的 
美国 版 图 ， 屏 幕 上 闪 出 一 行 蓝 色 的 字 : 


我 们 中 还 有 9. 1% 的 人 没有 工作 。 大 家 携 起 手 来 ， 就 能 
改变 现状 。 
接 下 来 的 58 秒 钟 时 间 里 ， 除 了 音乐 ， 什 么 都 没有 。 广 告 里 


没有 人 ， 也 没有 其 他 声音 ， 只 有 动画 。 比 赛 中 插播 的 这 则 广 
告 ， 仿 佛 是 在 讲述 一 个 故事 : 


小 企业 是 美国 夯 动 力 的 文 柱 。 小 企业 的 发 展 ， 诀 定 着 
了 驶 业 疯 位 的 增加 。 我 们 有 办 法 帮助 小 企业 发 展 。 只 须 在 星 
巴克 的 门店 里 或 在 CreatJobsforUSA. ofg 网 站 辐 ′ 为 美国 创 
造就 业 机 会 基金 ”捐赠 5 美元 ， 这 笔 钱 将 全 部 用 于 过 布 美 国 
各 个 社区 的 小 企业 的 岗位 维持 和 新 设 。 您 将 得 到 一 条 腕 这 
以 示 页 献 。”′ 星巴克 基金 ”将 捐赠 500 万 美元 以 示 文 持 。 大 
家 齐心 协力 ， 不 离 不 径 。 


表面 看 似 简单 ， 背 后 却 极为 复杂 。 


11 月 1 日 ， 星 期 一 ， 在 我 家 厨房 里 边 吃 比 了 村 边 讨论 已 是 八 周 
之 前 的 事 了 。 这 段 时 间 以 来 ， 大 家 都 在 电脑 屏幕 前 忙 忙 碌碌 ， 
因为 CreatJobsforUSA. org 网 站 正式 上 线 了 。 星 巴克 遍布 全 国 的 
咖啡 调配 师 都 已 经 得 到 通知 。 近 7000 家 门店 里 都 张贴 了 彩 纸 告 
示 ， 问 顾客 解释 捐 亚 如 何 流 问 小 企业 ， 助 其 发 展 ， 继 而 增加 残 
业 疯 位 。 在 每 家 门店 的 登记 短 前 ， 都 有 胸 带 等 竺 发 放 。 我 们 最 
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终 选 定 的 腕 带 结 实 而 有 弹性 ， 由 红 、 白 、 赣 三 色 编 织 强手 工 编 
织 而 成 ， 在 手 脆 上 缠 纪 两 周 ， 很 漂 涡 。 脆 带 上 的 饰物 是 一 块 拉 
丝 铝 ， 上 面 刻 着 “不 离 不 弃 ” 字 样 。 近 一 年 时 间 里 ， 我 每 天 都 
戴 着 一 条 这 样 的 腕 市 。 


我 和 马克 。 平 斯 基 前 往 纽 约 ， 去 推广 “为 美国 创造 就 业 疼 
位 ”项 目 。 媒 体 为 CDFIs 提 供 了 履 再 全 国 的 曝光 率 ， 这 份 知名 度 
本 应 属于 诸位 捐 葡 人 的 ， 但 他 们 都 成 了 刺激 小 企业 发 展 的 用 后 
英雄 。 


我 还 硕 望 ， 星 巴 死 的 每 一 位 伙伴 ， 在 看 到 媒体 的 报道 和 广 
告 之 后 ， 都 能 对 公司 心 生 上 自 罕 。 


项 目 局 动 令 人 激动 ， 我 人 过 不 及 竺 想 看 看 成 果 如 何 。 在 真正 
有 捐 歼 流入 、 刺 油 企 业 屠 人 之 前 ， 一 切 都 无 关 藉 要。 天 娜 负责 
“为 美国 创造 束 业 册 位 ”项 目 ， 我 每 天 ， 甚 全 一 天 两 次 去 她 那 
里 看 项 目的 进展 情况 。 


“ 言 娜 ， 怎 么 样 了 ? ”我 问 她 。 她 则 看 着 电脑 ， 向 我 报告 
最 新 的 进展 。 在 公司 全 体 大 会 上 ， 我 还 会 让 她 向 大 家 汇报 筹 天 
的 数额 ， 以 使 总 部 的 每 位 伙伴 都 能 感受 到 耕耘 收获 的 目 。 


起 初 的 两 周 时 间 里 ，“ 为 美国 创造 就 业 岗 位 ”项 目 筹 到 100 
多 万 美元 ， 其 后 数字 持续 上 涨 。 最 终 ，“ 为 美国 创造 就 业 机 
会 ” 卖 出 了 80 万 条 腕 带 ， 成 干 上 万 的 个 人 以 及 谷歌 、 香 化 共 和 
国 、 花 旗 银 行 等 企业 纷纷 伸 出 援手 ， 一 共 捐 赠 了 1520 多 万 美 
元 ， 全 国 的 CDFIs 以 其 为 本 金 ， 贷 到 10600 万 美元 ， 并 将 其 用 于 
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社区 小 企业 的 发 展 。 我 们 的 创意 ， 为 美国 增加 或 维持 了 5000 多 
个 工作 疯 位 。 


我 们 此 举 ， 解 决 了 美国 的 失业 危机 吗 ? 没有 。 但 我 们 尽 了 
微 镁 之 力 ， 且 产生 了 实 实在 在 的 影响 。 


在 俄 勒 四 州 ， 吉 米 。 格 里 分 利用 CDFI 的 贷 亚 翻新 了 有 99 年 
历史 的 老 楼 ， 购 入 酿酒 设备 ， 雇 了 19 名 员工 ， 开 办 了 “海滨 本 
酒 广 ”。 在 新 罕 布 什 尔 州 ， 马 奥 尼 夫 妇 买 下 一 块 地 ， 购 入 新 的 
农用 器 械 ， 还 维持 了 10 名 农场 工人 的 规模 ， 没 有 减员 。 在 纽 
约 ， 罗 宾 。 苏 格 兰 从 CDFI 得 到 2 万 美元 贷款 ， 她 开 了 “生态 宝贝 
日 托 中 心 ”， 共 雇用 了 4 名 全 职 和 兼职 员工 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 
米 格 尔 。 冈 萨 雷 斯 从 CDFI 得 到 850 万 美元 贷款 ， 开 了 一 家 新 鲜 食 
品 市 场 ， 雇 用 了 118 名 全 职员 工 、4 名 兼职 员工 ， 因 开工 建设 ， 
还 产生 了 40 个 建筑 岗位 。 在 佛蒙特 州 巴里 市 ， 驻 西 录 。 杜 普 雷 
企 圣 诞 节 前 从 CDFI 得 到 4 万 美元 贷款 ， 得 以 在 主 熏 上 开 了 “下 一 
章 书 店 ”。 


“为 美国 创造 就 业 岗位 ”也 到 了 俄 雍 俄 州 东 利 物 浦 市 。 


乌 利 奇 “ 霍 尼 吉 森 (Ulrich Honighausen) 是 星巴克 的 一 
个 供应 商 ， 是 加 利 福 尼 亚 州 的 一 名 企业 家 。 他 曾 开 办 了 一 家 名 
叫 “ 霍 森 威 尔 ” 的 设计 公司 。 有 一 次 他 来 我 办 公 室 找 我 ， 那 时 
我 才 从 他 口中 第 一 次 听 说 “ 东 利 物 浦 市 ”这 个 地 方 。 马 利 奇 
说 ， 他 看 到 我 在 2011 年 9 月 接受 CNN 的 采访 。 
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“你 在 采访 时 说 ， 政 客 们 失职 了 。 你 还 吕 名 美国 的 商业 领 
袖 广 开 招聘 之 门 。” 他 如 此 回忆 道 。 他 受 那 次 采访 鼓舞 ， 打 算 
为 “ 霍 森 威 尔 ” 的 产品 寻找 一 家 类 国 制造 商 。 诛 本 ， 这 些 产 品 
都 是 外 包 给 国外 广 商 的 。 在 其 寻找 过 程 中 ， 他 找到 俄 玄 俄 州 一 
家 小 型 陶 圳 制造 商 ， 允 在 俄 效 俄 河 劳 边 。 


他 去 了 东 利 物 浦 市 ， 与 “美国 马克 杯 与 啤酒 杯 厂 ”的 负责 
人 会 面 。 后 者 名 叫 殉 莱 德 。 麦 克 东 伦 〈Clyde McClellan) ， 长 
痢 一 头 晶 有 发 ， 性 格 随 和 。 我 们 当时 正 要 寻找 一 家 美国 陶 右 三 ， 
定制 数 千 个 印 有 “不 离 不 弃 ” 字 样 的 白色 马克 杯 ， 如 此 一 来 ， 
乌 利 奇 就 将 克 莱 德 介绍 给 了 我 们 。 马 殉 杯 的 收益 将 捐 到 “为 美 
国 创造 束 业 机 会 ”项 目 。 在 我 办 公 室 里 ， 在 介绍 东 利物浦 市 
时 ， 乌 利 奇 说 ， 它 曾 是 个 索 妥 的 小 镇 ， 陶 资 业 是 其 唯一 产业 。 
产业 衰败 之 后 ， 这 个 小 镇 焉 一 直 没 有 恢复 元 气 。 我 想象 东 利 物 
浦 市 的 样子 ， 却 很 模糊 ， 我 得 杀 目 过 去 看 一 看 。 要 想 理解 其 真 
实情 况 ， 怠 得 实地 考察 一 番 。 


我 们 罗 车 前 往 东 利物浦 市 ， 一 路 上 全 是 废弃 的 工 上 三 、 封 闭 
的 店面 、 无 人 居住 的 房屋 。 这 都 是 产业 问 海 外 转移 的 遗留 物 。 
大 大 小 小 的 街道 十 分 荒凉 ， 空 地 上 杂 草 丛生 ， 住 宅 和 商店 的 窗 
户 ， 琉 璃 不 是 没 了 吏 是 碎 了 。 这 是 美国 的 缩影 。 


我 走 进 “ 美 国 马 死 杯 与 啤酒 杯 片 ” 那 有 着 111 年 历史 的 广 
房 。 这 里 原本 是 家 家 具 厂 。 夕 阳 罕 窗 而 入 ， 光 影 中 膨 浮 着 陶瓷 
粉 侍 。 我 穿 过 上 房 ， 跟 这 里 的 吴军 工作 服 的 工人 打招呼 ， 我 的 
西服 肩 部 已 落 上 水 薄 一 层 白 粉 。 我 走 到 一 位 梳 着 马尾 疼 的 年 轻 
女工 喘 劳 ， 她 的 身边 是 一 排 半 成 品 的 马 死 杯 。 我 问 她 可 不 可 以 
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讲 讲 上 自己 的 故事 。 她 的 声音 很 轻 ， 所 以 我 借 下 号 子 听 。 她 有 孩 
子 ， 已 经 失业 很 人 了 ， 克 莱 德 接 了 星 巴 死 的 订单 ， 忙 不 过 来 ， 
就 把 她 名 回来 帮忙 。 她 拿 起 一 个 马 死 杯 ， 辐 我们 展示 如 何 将 其 
打磨 抛光 。 她 微笑 痢 。 俄 效 俄 峡谷 的 生活 并 不 轻松 。 


区 莱 德 。 考 克 莱 伦 请 我 及 两 位 同事 到 他 二 楼 办 公 室 里 。 工 
三 里 热 痕 竣 滩 ， 所 有 的 东西 一 克 莱 德 的 办 公 桌 、 其 各 式 各 样 的 
椅子 一 都 似乎 有 数 十 年 历史 。 我 坐 了 下 来 。 殉 莱 德 为 工厂 的 次 
乱 而 同 我 们 着 区 ， 他 本 不 必 如 此 。 


“大 多 数 人 都 不 会 穿 深 色 衣 服 到 这 里 来 ，” 克 菜 德 看 着 
我 ， 说 道 ，“ 太 容易 沾 灰 。” 


“我 根本 没 想 到 。” 我 答 道 。 接 着 便 请 克 莱 德 讲 讲 他 的 情 
况 。 


克 莱 德 从 事 陶瓷 制造 业已 经 40 年 了 。“ 这 种 商业 模式 很 简 
单 ，” 他 说 道 ，“ 收 到 订单 ， 生 产 ， 交 贷 。” 


可 这 种 谋生 手段 对 体力 要 求 很 高 ， 工 作 环 境 义 热 勾 脏 。 死 
莱 德 解释 说 ， 在 这 间 厂 房 星 ，150000 磅 如 石头 般 坚 硬 的 秋 士 及 
来 目 各 地 的 50 磅 重 的 袋 装 原材料 将 被 运 到 四 楼 的 两 个 800 加 仑 的 
容 句 里 ， 然 后 被 制 成 桨 。 每 天 上 午 ， 再 用 大 漏斗 把 浆 注 入 二 楼 
的 石井 模具 里 。“ 其 实 就 是 利用 重力 。” 他 解释 道 。 


克 沫 德 坦 晶 次， 过 去 几 年 里 他 一 直入 不 表 出 ， 只 能 举债 经 
营 。 收 到 星 巴 死 的 订单 ， 他 很 激动 ， 但 要 如 期 区 货 ， 他 得 抓 芭 
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亡 人 。 可 他 打交道 的 那 家 银行 拒绝 贷 天 给 他 ， 供 他 雇 人 、 升 级 
设备 ， 他 很 泪 关 。 


那 家 银行 在 经 济 危 机 中 经 营 维 艰 ， 已 被 一 家 大 金融 机 构 收 
购 了 。 


“我 拿 着 星巴克 30 万 美元 的 订单 去 银行 申 请 贷款 ，” 克 菜 
德 说 道 ， “可 他 们 拒绝 了 。 ”没有 贷款 ， 他 的 公司 利润 将 会 很 
低 。 尽 管 如 此 ， 克 莱 德 还 是 决心 履行 合同 。 何 况 ， 他 需要 这 份 
工作 ， 东 利物浦 市 也 需要 工作 机 会 。 他 放出 消息 ， 说 “美国 马 
克 杯 与 啤酒 杯 厂 ”要 招 人 ， 近 100 人 前 来 应 征 20 个 岗位 ， 他 不 得 
不 拒绝 了 一 部 分 人 的 申 请 。 


我 首先 给 克 莱 德 吃 了 定心丸 ， 说 星巴克 与 “美国 马克 杯 与 
啤酒 杯 厂 ”的 合作 将 是 长 期 的 ， 然 后 我 问 他 一 个 问题 : “你 听 
说 过 CDFIs 吗 ? ”他 摇 了 摇头 。 我 转 头 面向 同事 弗 吉 妮 雅 。 特 佩 
尼 〈Virginia Tenpenny) 。 弗 训 妮 雅 负 贡 评估 星巴克 的 供应 
商 ， 以 确保 后 者 为 伙伴 提供 公平 而 安全 的 工作 环境 。 弗 吉 妮 雅 
的 工作 方式 集 分 析 与 同情 于 一 体 ， 便 于 了 解 生意 背后 的 人 。 数 
个 月 之 前 ， 正 是 弗 吉 妮 雅 在 总 部 大 厅 里 拦住 我 ， 告 诉 我 乌 利 奇 
正在 寻找 美国 制造 商 一 事 。 我 叫 弗 吉 妮 雅 来 ， 是 为 了 了 解 更 多 
情况 ， 这 才 有 了 与 乌 利 奇 见 面 的 事 。 我 还 叫 弗 吉 妮 雅 到 东 利 物 
浦 市 来 ， 她 早已 详细 了 解 过 克 莱 德 的 情况 。 


“ 弗 言 妮 雅 ， 你 觉得 呢 ? ”我 问 道 ， 指 的 是 死 莱 德 的 情 
况 ，“ 符 合 马 死 和 OFN 的 条 件 吗 ? ” 弗 吉 妮 雅 点 了 上 点头。 我们 千 
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诉 克 莱 德 ， 我 们 能 帮 他 。 克 莱 德 笑 了 。 多 年 来 ， 他 听 到 太 多 承 
话 。 


乘 飞 机 返回 时 ， 我 望 癌 窗外 ， 看 着 下 面 的 俄 俄 峡谷 。 美 
国 还 有 很 多 像 东 利物浦 市 这 样 的 城镇 ， 无 端 被 人 遗弃 ， 失 去 生 
计 的 民众 过 切 需 要 工作 谋生 。 我 的 故乡 从 未 有 人 移 索 宋 后 消失 的 
工业 ， 湾 景区 的 人 都 不 宇 炊 ， 但 无 须 经 历 由 盛 而 袁 的 绝望 。 


那 一 周 晚 些 时 候 ， 殉 沫 德 的 手机 啊 了 了 ， 是 马克 。 平 斯 基 打 
来 的 。“ 我 刚刚 接 到 霍华德 。 舒 尔 次 的 电话 ，” 马 死 对 克 沫 德 
说 道 ，“ 我 帮 你 联系 了 一 个 组 织 ， 名 叫 宾 夕 法 尼 亚 州 格林 斯 堡 
发 展 基 金 (Progress Fund in Greensburg) 。?” 


几 天 之 后 ， 儿 位 号 罕 西 装 的 格林 斯 堡 CDFI 融 资 人 走 进 了 
“美国 马 死 杯 与 啤酒 杯 矿 ” 粉 侍 满 地 的 广 房 。 


“这 么 说 ， 你 前 几 年 经 营 得 很 艰 吾 ，” 他 们 一 按 记 笔记 ， 
一 边 对 死 莱 德 说 道 ，“ 你 现在 开始 发 展 了 ? ” 殉 莱 德 把 当初 去 
银行 贷 亚 时 准备 的 财务 报表 交 给 他 们 看 。 数 周 之 后 ，“ 发 展 基 
金 ” 整 理 了 克 莱 德 的 债务 ， 制 订 了 付款 计划 ， 贷 给 他 15 万 美 
元 ， 用 于 偿还 债务 、 支 付 几 个 大 账单 。 两 三 个 月 之 后 ， 数 干 个 
光滑 如 镜 、 上 面 印 有 “不 离 不 弃 ” 字 样 的 白色 马 死 杯 摆 上 了 全 
国 各 地 的 星 巴 死 门店 的 侦 架 。 在 我 写作 本 书 期 间 ，“ 美 国 己 克 
杯 与 啤酒 杯 厂 ” 仍 在 为 星巴克 制作 马克 杯 。 


“为 美国 创造 融 业 岗位 ”项 目 出 台 之 后 ， 星 巴 死 的 几 位 投 
资 人 给 我 打 电话 ， 说 此 举 是 分 散 精力 。 
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“你 做 的 是 挣 钱 的 买卖 。 为 什么 痕 费时 间 去 为 列 的 公司 创 
造 工作 岗位 呢 ? ”有 些 股东 了 解 星巴克 的 企业 使 合 和 价值 理 
念 ， 有 些 却 不 懂 。 


我 一 一 问 他 们 解释 一 为 什么 “为 美国 创造 束 业 岗位 ”对 国 
家 、 对 我 们 公司 都 是 件 好 事 。 为 什么 此 举 一 束 像 我 们 为 所 有 人 
伴 提 供 综合 医保 一 样 一 不 是 当 费 ， 而 是 投资 。 这 是 在 谍 求 民众 
的 信任 。 


在 门店 工作 的 伙伴 融 是 一 个 小 社会 。 国 家 的 风 吹 齐 动 ， 都 
会 影响 伙伴 的 生活 ， 哪 但 是 间接 地 影响 。 军 无 疑问 ，2011 年 ， 
很 多 伙伴 的 朋友 家 人 都 经 历 了 失业 之 痛 以 及 随 之 而 来 的 生计 动 
沪 。 通 过 攻 助 国家 创造 束 业 岗位 ， 我 希望 我 们 的 伙伴 能 产生 目 
运 感 ， 因 为 他 们 的 雇主 关注 的 不 仅仅 是 卖 咖啡 这 一 件 事 。 


“为 美国 创造 融 业 岗位 ”项 目 同样 加 次 了 我 们 与 顾客 的 天 
联 。 在 危机 中 一 我 认为 ，2011 年 ， 我 们 国家 不 仅 经 受 着 失业 危 
机 ， 还 有 领导 危机 一 在 无 力 左 右 的 大 势 下 ， 民 众 希 望 心 情 能 好 
一 些 。 有 时 候 ， 解 决 一 个 问题 ， 就 能 缓解 民众 的 焦 夸 。 当 问题 
复杂 难 解 时 ， 一 次 团结 的 体验 ， 一 次 能 传播 “我 们 同 丹 共 谤 ” 
信念 的 活动 ， 都 能 令 人 登 心 。 


想 一 想 ， 在 自然 灾害 过 后 ， 社 区 的 民众 合力 灾后 重建 。 在 
国家 章 党 和 袭 击 之 后 ， 市 民 的 爱国 心 大 增 。“ 为 美国 创造 殉 业 立 
位 ”项 目 让 民众 产生 万 众 一 心 的 感 党， 为 国人 提供 了 互助 的 机 
会 ， 通 过 此 举 ， 星 巴 死 使 很 多 人 一 包括 众多 顾客 在 内 一 感到 目 
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己 是 在 做 一 件 大 事 ， 同 时 强化 了 公司 长 久 以 来 的 集 集 体感 和 同 
情 心 于 一 体 的 价值 理念 。 


有 人 说 “为 美国 创造 融 业 岗位 ”项 目 是 “企业 的 社会 贡 
任 ”。 这 个 说 法 很 有 吸引 力 。 但 我 不 喜欢 将 其 用 在 星巴克 时 
上 ， 因 为 如 此 一 资 ， 葡 把 解决 社会 问题 与 增加 公司 的 财务 业 缚 
分 而 论 之 了 。 而 在 星巴克 ， 这 二 者 其 实 是 一 回 事 。 


放 在 十 年 前 ， 星 巴克 二 不 出 为 美国 的 小 企业 筹 秩 这 种 事 。 
但 在 2011 年 ， 公 司 已 经 十 分 壮大 ， 能 跳出 我 们 服务 的 社区 ， 看 
眼 全 国 。 我 在 “为 美国 创造 就 业 册 位 ”项 目 中 有 个 体会 : 星 巴 
克 为 国 出 为 的 方式 ， 并 非 消 减 华盛顿 的 和 党派 斗 争 ， 而 是 利用 我 
们 的 资源 去 维护 基本 的 人 类 章 严 。 


有 人 担心 “为 美国 创造 就 业 岗 位 ”项 目 会 损耗 星 巴 死 的 财 
力 ， 我 用 数据 进行 了 反 驱 。 在 “为 美国 创造 殉 业 岗位 ”项 目 上 
马 的 那个 财 年 ，2011 年 10 月 至 2012 年 9 月 ， 星 巴克 的 营业 收入 是 
创 纪录 的 近 20 亿 美元 ， 全 球 总 收入 是 创 纪 录 的 130 亿 美元 。 对 投 
资 者 而 言 ， 星 巴 殉 的 每 股 收 益 同 比 增 长 10%。 我 问 怀 疑 论 者 保 
证 ，“ 为 关 国 创造 就 业 册 位 ”项 目 并 未 给 星 巴 死 带 来 损失 。 


为 保持 公司 发 展 ， 我 们 做 了 很 多 : 开发 新 的 咖啡 品种 ， 为 
顾客 制作 移动 App， 升 级 门店 技术 ， 改 展 食品 ， 聘 任 提拔 新 的 领 
es “为 美国 创造 束 业 册 位 ”项 目 也 是 其 中 策略 之 一 ， 它 令 
伙伴 们 一 或 许 还 有 一 些 顾客 一 都 对 星巴克 心怀 期 竺 ， 布 望 星 巴 
区 能 继续 利用 手中 资源 ， 发 挥 创 意 ， 改 善 民众 生活 。 
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对 我 而 言 ，“ 为 美国 创造 就 业 岗 位 ”项 目 是 一 个 证 据 ， 证 
明了 一 个 简单 而 深奥 的 道理 。 我 意识 到 ，“ 我 们 ”的 力量 比 
“我 ”的 力量 大 得 多 。 作 为 企业 领导 和 团队 构建 者 ， 我 早 就 知 
赴 这 个 道理 ， 但 现在 我 双 有 了 新 的 及 现 : 这 个 道理 在 公司 之 外 
的 地 方 同样 行 得 通 。 与 我 独 目 一 人 写 信 相 比 ， 团 队 的 多 样 才 窜 
和 众志成城 淤 力 更 大 。 在 国家 大 事 、 维 护 基 本 的 人 类 草 严 方 
面 ， 这 个 道理 尤其 正确 。 换 句 话 说 ， 使 大 家 团结 在 一 起 的 ， 不 
古 我 的 个 人 热情 ， 而 是 大 家 的 同 丹 共 济 。 


离开 东 利 物 浦 市 途中 ， 我 思考 着 美国 机 能 失调 的 政局 。 
2012 年 了 ， 它 尚未 有 好 转 的 迹象。 围绕 是 否 提高 债务 上 限 的 又 
一 次 争斗 已 在 所 难免 ， 总 统 选举 也 近 在 眼前 。 


但 是 ，“ 为 美国 创造 丈 业 岗位 ”项 目 使 我 感到 乐观 ， 因 为 
除了 国家 项 目 和 政客 们 之 外 ， 国 家 还 有 别 的 救助 方式 。 我 们 有 
的 ， 是 亚伯拉罕 。 林 肯 总 统 曾 说 的 “善良 的 天 使 ”_ 筷 _。 


我 回想 起 星巴克 的 创始 人 ， 想 起 老 比 尔 。 盖 茨 ， 想 起 我 早 
期 的 投资 人 ， 想 起 雪 痢 ， 想 起 雪 莉 的 父亲 ， 想 起 多 年 来 无 效 个 
伸 出 援手 帮助 星 巴 殉 成 功 的 人 人。 最近， 像 乌 利 奇 。 霍 尼 豪 和 森 、 
马克 。 平 斯 基 、 星 巴 死 的 诸位 伙伴 ， 还 有 CDFIs 的 工作 人 员 ， 他 
们 都 用 行动 证 明 一 今天 ， 效 恨 的 天 使 束 在 我 们 中 间 ， 人 们 愿意 
互相 帮助 。 


母亲 对 我 说 的 “美国 梦 ”， 还 没有 破灭 。 它 只 需要 一 根 救 
过 友 4 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


(人 1) Radio City Music Hall， 世 界 最 大 的 剧场 之 一 ， 位 于 美国 纽约 
曼哈顿 区 。 


(2) Preasge oz 4717eg7Tance : “我 宣 拆 拥护 美利坚 合众国 国旗 及 它 
所 代表 的 合众国 : 一 个 由 上 帝 庇 佑 的 国家 ， 不 可 分 制 ， 所 有 人 在 此 均 享 有 自 
由 及 正义 。?” 


(3) Moody”s Analytics， 全 球 最 著名 的 信用 评级 、 风 险 评 估 公 司 之 


《4) 后 攻 的 队伍 在 最 后 半 局 时 ， 在 双方 比分 是 平分 或 者 落后 的 情况 
下 ， 打 出 本 垒 打 超 分 ， 就 立即 结束 比赛 。 


《5 Entertainment and Sports Programming Network， 娱 乐 与 体 
视 网 ， 是 一 家 24 小 时 专门 播放 体育 节目 的 美国 有 线 电 视 联 播 网 ， 于 


better angels， 出 自 林肯 就 职 演 说 。 
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第 九 章 
我 们 的 义务 
母亲 不 愿 我 参军 ， 她 想 让 我 上 大 学 。 


可 在 1972 年 2 月 2 日 ， 我 们 母子 俩 都 没什么 选择 。 当 天 ， 美 
国政 府 对 越战 生 第 四 次 抽签 征兵 。 广 播 里 传 出 的 征兵 命令 规 
定 ，1953 年 出 生 的 健康 男子 要 参加 此 次 抽签 征兵 ， 去 越南 前 
线 。 


抽签 仪式 在 华盛顿 商务 部 会 堂 举行 。 一 个 身 穿 军装 的 瘦 男 
人 站 在 主席 台 的 麦克 风 前 ， 双 臂 笨 拙 地 垂 在 身 侧 。 柯 蒂 斯 。 塔 
尔 〈Curtis Tarr) 负责 此 次 抽签 。 他 右边 是 一 个 透明 的 鼓 状 容 
器 ， 里 面 装着 365 个 红色 胶 赛 ， 每 个 有 福 饼 大 小 ， 每 个 胶 宫 里面 
装着 一 张 字 条 ， 上 写 1 月 1 日 至 12 月 31 日 之 间 的 某 个 日 期 。 他 左 
边 也 有 一 个 透明 的 鼓 状 容器 ， 里 面 装 着 365 个 赣 色 胶 宫 ， 每 个 胶 
赛 里 同样 装着 一 张 字条 ， 上 面 写 着 1 到 365 个 数字 。 他 会 同时 从 
左 、 右 两 个 容器 中 各 取 一 个 胶 吉 ， 以 此 决定 哪 天 出 生 的 人 被 征 
兵 ， 被 送 往 越 南 的 从 林 和 稻田 里 去 。 


塔 尔 对 着 麦 列 风 说 话 ， 他 的 讲稿 事先 排练 过 ， 声 音 却 其 是 
和 谓 可 杀 。 他 回 记 者 、 在 场 的 其 他 人 以 及 包括 我 们 母子 癸 在 内 
的 数 百 万 观众 介绍 了 当天 的 抽签 征兵 安排 。 
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当时 我 18 即 ， 是 够 资格 征兵 的 第 一 年 。 我 们 全 家 都 在 湾 景 
住宅 区 的 妃 一 间 公 寓 里 看 直播 。 在 这 间 公 寓 里 ， 在 整个 住宅 
区 ， 都 弥漫 着 明显 的 焦虑 情绪 。 我 不 是 唯一 等 待 通过 随机 抽签 
决定 命运 的 年 轻 人 。 母 杀 爱 国 ， 但 她 还 是 祈 矢 我 的 生日 一 ?月 19 
日 一 会 与 一 个 较 大 的 数字 匹配 ， 至 少 是 大 于 125， 不 知 什么 原 
因 ， 很 多 平民 都 相信 这 个 数字 在 当年 是 一 条 安全 线 。 母 杀 不 是 
唯一 的 祈 笑 者 。1972 年 ， 很 多 美国 年 轻 人 仍 在 为 一 场 目的 不 明 
确 、 不 得 人 心 的 战争 而 背 命 。 那 些 回 国 的 车 人 ， 哪 但 是 伤 兵 ， 
也 币 帝 受到 冷淡 ， 或 是 承受 国人 的 导 和 你。 


我 跟 国 人 一 样 迷 习 。 不 论战 争 的 理由 最 初 是 什么 ， 多 年 以 
来 ， 它 已 被 残酷 的 战争 和 首都 传 出 的 靠不住 的 次 酝 押 淹没 。 我 
理解 国家 害 介 东南 亚 扩散 的 共产 主义 ， 但 我 无 法 理解 美国 为 什 
么 要 与 之 抗争 。 华 盛 顿 传 出 的 声音 一 无 论 是 理 碍 德 。 尼克松 还 
契 他 的 前 任 林 登 。 约 萌 逊 一 都 无 法 动员 我 参 苗 、 继 续 这 场 斗 
争 。 当 初 ， 罗 伯 特 _ 亿 。F. 肯尼迪 竞选 总 统 时 ， 曾 在 一 个 高 台 
上 演说 ， 我 和 母 杀 前 去 听 他 演说 ， 给 他 文 持 。 他 承 泊 ， 一 旦 当 
选 ， 束 把 美国 从 越战 的 泥 谭 中 抽 号 而 出 。 对 我 ， 对 我 那 一 代 的 
很 多 人 而 言 ， 肯 尼 迪 束 是 理智 的 化 届 。 可 是 ， 在 他 于 1968 年 遇 
刺 吴 亡 之 后 ， 他 注 涯 的 同情 心 和 坚强 的 意志 就 后 继 无 人 了 ， 至 
少 我 从 未 听 到 此 类 声音 。 我 跟 国 人 一 样 反 战 、 不 信任 政府 ， 在 
朋友 和 杀人 面前 坚 不 掩饰 目 己 的 反对 越战 立场 ， 但 我 并 未 上 街 
抗议 。 回 想 当 初 ， 我 想 ， 我 当时 关注 更 多 的 是 如 何 离开 卡 纳 
西 ， 而 非 帮 助 国 家 从 半 个 地 球 之 外 的 冲突 中 脱身 。 我 还 相信 ， 
当时 我 并 不 惯 于 将 异议 在 亲朋 好 友之 外 表达 出 来 。 
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但 是 ， 对 参加 越战 的 人 ， 我 从 未 有 丝 坚 不 敬 。 我 认识 的 几 
位 高 中 学 长 ， 吏 脱 下 学 校 优秀 运动 员 严 元 ， 罕 上 了 和 苗 闭 。 对 他 
们 ， 我 心里 想 的 只 有 钦佩 他 们 的 男 敢 。 等 我 到 了 征兵 年 龄 时 ， 
一 想到 就 要 跟 他 们 并 肩 作成， 我 就 焦 碟 不 安 。 跟 很 多 18 尹 的 男 
孩子 一 样 ， 我 觉得 目 己 并 非 打 仗 的 材料 。 但 一 旦 应 征 入 伍 ， 我 
知道 ， 我 融会 接受 训练 ， 我 要 为 国 而 战 。 我 的 父 杀 期 队 这 一 
刻 。 


抽签 开始 ， 两 个 透明 滚筒 开始 缓慢 手动 滚动 。 在 难 获 的 十 
分 钟 时 间 里 ， 在 这 场 离奇 的 碰 运 气 游 戏 中 ， 承 载 痢 数 千 人 命运 
的 胶 吉 翻滚 磁 撞 。 从 加 利 福 尼 亚 州 到 缅 因 州 ， 从 路 易 斯 安 那州 
到 北 达 科 他 州 ， 所 有 生 于 这 一 年 365 天 的 人 都 在 等 待 ， 有 200 多 
万 人 。 


滚 简 停止 滚动 ， 胶 圳 静止 。 一 个 接 一 个 ， 红 、 蓝 一 色 胶 要 
分 别 成 对 从 两 个 滚 简 中 取出 ， 身 穿 军装 的 工作 人 员 将 其 中 字条 
取出 来 ， 再 高 声 宣读 。 


红色 胶 圳 9 人 1 月 10 日 人 ; 蓝 色 胶 才 6 人 2 


于 是 ， 所 有 生 于 1953 年 1 月 10 日 的 美国 男性 公民 ， 他 们 的 号 
码 就 都 是 “37” 了 。 一 对 接 一 对 ， 命 运 被 揭示 ， 然 后 被 隆重 地 
张贴 在 讲台 后 方 两 块 大 公示 板 上 ， 以 示 每 个 出 生日 期 所 对 应 的 
顺序 。 没 有 数字 化 ， 也 没有 机 器 操作 ， 整 个 过 程 全 是 人 工 完 成 
的 。 
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当 我 跟 今天 的 年 轻 人 分 孚 那 段 经 历时 ， 他 们 都 认为 其 百 
老 ， 却 很 少 有 人 明日 抽签 是 怎样 的 原理 。 


抽签 仪式 沉 问 而 缓慢 地 进行 着 ， 我 和 母亲 坐 在 家 里 等 着 。 
她 志 轰 不安 ， 一 根 接 一 根 地 吸烟 。 她 一 只 手 拿 烟 ， 另 一 只 手 抓 
着 电话 听 简 。 电 话 另 一 端 是 她 的 姐姐 ， 亦 即 我 的 姨妈 罗 达 
CRhoda) ， 她 的 儿子 艾 伦 (Alan) 与 我 同 岁 。 这 姐妹 俩 不 知 谁 
的 儿子 的 生日 会 ” 抽 中 ， 都 紧张 不 安 。 我 的 心 也 在 尾 刁 跳 ， 为 
我 ， 为 表 及 ， 也 为 母 杀 担 居 有 党 人 。 我 已 近 19 岁 ， 能 理解 母 杀 的 
脆弱 。 


“10 月 26 日 ”宣读 出 来 了 ， 姨 妈 挂 断 电 话 ， 打 给 还 在 学 校 
的 艾 伦 。 她 葡 斯 底 里 地 告诉 艾 伦 ， 他 的 签 是 “78”。“7 月 19 
日 ”被 宣读 出 来 ， 配 的 数字 是 “332”。 母 亲 从 座位 上 一 跃 而 
起 ， 紧 紧 地 抱 住 了 我 。 我 被 征召 入 伍 的 概率 微乎其微 了 。 数 秘 
钟 时 间 里 ， 我 的 未 来 向 我 们 母子 俩 敞开 。 我 如 释 重负 : 一 是 为 
了 我 一 三 是 为 了 母 羔 。 


结 末 ， 当 年 抽签 征兵 的 人 ， 都 没有 去 服 1973 年 的 兵 合 。 
1973 年 6 月 ， 美 国 废除 征兵 制 ， 从 那 时 起 ， 美 国 承 开始 采用 志愿 
兵制 度 了 。 


1975 年 美国 从 越战 中 脱身 ， 到 那 时 为 止 ， 已 有 58000 多 名 美 
国人 为 此 牺牲 。 


在 随后 的 40 年 里 ， 越 战 抽签 征兵 是 我 最 接近 军事 生活 的 一 
次 。 在 星 巴 死 的 日 子 里 ， 我 对 现代 武装 力量 的 了 解 主要 来 自 电 
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影 、 纪 录 片 和 书籍 ， 当 然 还 有 关于 美军 再 次 涉及 某 某 战争 的 新 
闻 报 道 一 先是 20 世 纪 90 年 代 在 波斯 湾 ， 接 着 是 2001 年 9 月 11 日 世 ， 
怖 绪 击 之 后 在 伊拉克 和 阿富汗 。 但 就 像 我 对 越战 的 看 法 一 样 ， 
不 论 我 是 否认 同 美 国 的 军事 行动 ， 我 对 军人 的 尊重 都 室 不 动 
摇 。 


2011 年 春 ， 我 受 邀 到 西点 军校 入 演讲 。 收 到 邀请 ， 我 既 
感到 荣 疙 ， 又 颇 为 惊讶 ， 不 知 是 否 应 该 接受 邀请 。 我 那 时 已 经 
57 岁 了 ， 对 军事 知道 什么 呢 ? 父 杀 曾经 当 过 兵 ， 但 他 对 此 绒 口 
不 言 。 他 从 未 向 我 谈 及 “二 战 ” 期 间 的 经 历 。 我 的 朋友 及 其 孩 
子 也 都 没有 在 军队 服役 的 。 此 前 我 甚至 从 未 跟 身 穿 军装 的 人 有 
过 交谈 。2011 年 ， 星 巴克 的 伙伴 里 有 退伍 军人 ， 有 在 公司 工作 
的 ， 有 在 门店 工作 的 ， 有 在 伊拉克 服役 的 ， 有 在 阿富汗 服役 
的 ， 但 我 对 其 中 任何 一 个 人 都 没有 了 解 。 而 西点 军校 这 些 年 轻 
人 人， 他 们 在 战争 期 间 入 伍 ， 并 非 被 抽签 征召 ， 而 是 志愿 参军 ， 
我 能 对 他 们 讲 些 什么 呢 ? 


之 前 ， 在 我 成 年 之 后 ， 与 军队 、 军 人 最 为 接近 的 一 次 ， 还 
是 通过 我 的 同事 兼 好 友 约 朝 。 卡 尔 弗 〈John Culver) ， 他 于 
2002 年 入 职 星 巴 ， 负 责 和 掌管 公司 26 亿 美元 的 海外 业务 。 约 戎 
的 祖父 、 外 祖父 都 曾 在 “二 战 ” 中 服役 ， 他 的 父亲 是 位 陆 苗 上 
校 ， 曾 两 次 参加 越战 。 多 年 以 来 ， 约 朝 跟 我 分 享 了 他 记忆 中 看 
寿 父 杀 在 军训 中 指挥 ， 母 杀 及 几 个 孩子 一 起 听 父 杀 从 越南 寄 回 
的 录音 市 的 情形 。 约 瑚 是 我 认识 的 唯一 一 个 在 苗 人 家 码 的 目 
运 、 志 于 、 悉 惧 中 成 长 的 人 。 
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或 许 这 丈 是 我 觉得 在 西点 盏 校 澳 讲 忆 的 原因 一 它 会 刺 油 
我 想起 目 己 对 军事 体系 的 抓 陋 血 闻 ， 我 会 不 运 应 ， 但 这 同样 是 
我 接受 邀请 的 原因 。 


我 受 邀 演讲 的 对 象 ， 是 “黑金 领导 论坛 ” (Black and 
Gold Leadership Forum) ， 他 们 邀请 各 行 各 业 的 领军 人 物 一 包 
括 了 商界 一 为 西点 军校 的 优等 学 员 做 讲座 。 收 到 邀请 之 后 ， 我 残 
要 求 约 骑 。 卡 尔 弗 与 我 同 去 。 妻 子 雪 和 炸 、 儿 子 乔 迪 〈 当 时 25 
岁 ) 也 会 陪 我 去 。 这 是 一 次 学 习 的 好 机 会 。 


从 纽约 到 位 于 哈 得 孙 河 谷 的 西点 军校 ， 有 近 60 英 里 车 程 。 
越 是 接近 ， 我 内 心 的 期 望 越 是 强烈 ， 但 真正 到 了 ， 那 种 感觉 还 
古 令 我 狼 不 及 防 。 井 井 有 条 的 校园 ， 一 栋 栋 花岗岩 楼 房 ， 坐 落 
在 纽约 州 那 崎 有 哎 不 平 、 校 繁 叶 成 的 环境 中 ， 人 工 之 闫 与 目 然 之 
闫 相映 成 趣 。 


我 与 西点 军校 的 校长 小 大 卫 。H 亭 通 中 将 (David 工 
Huntoon，JT. ) 一 起 落座 。 他 跟 我 介绍 了 学 校 的 特色 ， 说 每 名 
学 员 必 须 是 典范 才 会 被 录取 一 每 年 只 有 10% 的 申 请 会 被 通过 一 并 
最 终 在 西点 毕业 生 的 队伍 中 赢得 一 席 之 地 。 正 如 西 奥 多 。 罗 斯 
福 总 统 在 进入 19 世 纪 时 所 说 的 那样 ，“ 致 力 于 成 为 国家 最 伟大 
的 公民 ”。 西 点 军校 的 毕业 生 不 乏 国 之 栋 染 。1843 年 那 一 届 ， 
有 无 利 西 斯 。 格 兰 特 ;1903 年 那 一 届 ， 有 道格拉斯 。 麦 殉 阿 
将 军 ，1915 年 那 一 届 ， 有 艾 森 又 威 尔 总统 。 其 他 杰出 毕业 生 包 
括 奥运 会 运动 只、 艺术家、 探险 家 等 等 。 我 从 未 去 过 一 个 与 国 
家 历史 如 此 密切 相连 的 地 方 。 在 西点 军校 ， 我 觉得 仿佛 是 到 了 


茎 地 。 
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在 参观 过 程 中 ， 随 处 可 见 西点 校训 “责任 、 案 党 、 国 家 ” 
的 体现 : 人 了 爽 之 下 ， 是 哈 得 孙 河 的 弯 道 ， 那 里 曾 是 美国 独立 战 
争 的 战略 前 哨 。 被 人 称 作 “平原 ”的 相 延 的 田野 ， 教 学 楼 和 箱 
售 那 哥 特 式 建筑 ， 一 座 座 令 人 敬 苦 的 、 盏 事 和 政治 伟人 的 纪念 
碑 和 说 像 ， 其 中 吏 有 一 章 乔 治 。 华盛顿 总 统 骑马 的 青 钢 像 ， 还 
有 百年 历史 的 学 员 教 管 美不胜收 的 彩色 玻璃 窗 …… 在 美国 的 大 
地 上 ， 我 从 未 见 过 如 此 悠久 而 庄严 的 地 方 。 


我 为 这 种 庄严 而 震撼 ， 对 美国 的 历史 心 生 和 敬 长 之 情 ， 这 种 
感受 是 我 之 前 参观 博物 馆 、 阅 读 历 史书 所 体验 不 到 的 。 然 而 ， 
我 身 在 此 地 的 庄重 感 ， 马 上 就 被 面 对 西 点 军校 的 年 轻 学 员 们 的 
情绪 所 超越 。 


在 我 们 身边 ， 到 处 可 见 西点 军校 的 学 员 。 他 们 号 穿 灰 色 制 
服 步 行 去 上 诗 ， 有 人 了 遇 我 们 敏 礼 ， 有 人 踊 痢 正 步 走 过 。 远 远 看 
去 ， 看 着 他 们 整齐 划一 的 步伐 ， 我 敬佩 这 里 一 丝 不 本 的 纪律 
性 。 然 而 ， 我 更 好 奇 那 些 没 看 到 的 事 。 这 些 年 轻 人 的 所 思 所 感 
古 怎 样 的 ? 是 什么 驱使 一 个 十 多 岁 的 少年 郑 入 纪律 如 此 严 苛 的 
西点 军校 ? 是 什么 让 他 们 放弃 了 一 般 大 学 四 年 的 经 历 ， 转 而 为 
车 队 服 役 不 止 四 年 ， 而 是 近 十 年 时 间 ? 每 一 位 西点 军校 的 学 员 
都 承 诡 毕业 后 在 军队 服役 至 少 五 年 时 间 。 一 个 高 中 护 子 ， 如 何 
知道 车队 惑 是 其 归 牡 ， 更 何况 是 在 战争 期 间 ? 


我 时 起 眼睛 ， 试 图 从 学 员 的 脸 上 捕捉 到 蛛丝马迹 ， 想 从 其 
表情 、 眼 神 中 找到 问题 的 答案 。 
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我 在 他 们 这 个 年 龄 时 ， 美 国 也 有 战事 。 我 不 愿 被 抽 中 征召 
到 越南 战场 ， 但 如 果 我 真 被 抽 中 了 ， 我 也 会 义无反顾 。 但 是 ， 
跟 这 些 西 点 车 校 的 学 员 不 同 ， 我 不 是 个 会 志愿 参军 服役 的 年 轻 
人 ， 也 不 愿 过 一 种 纪律 严 奇 、 充 满 牺 牲 精 神 的 生活 。 


我 对 星巴克 的 成 就 感到 自 寺 ， 但 我 同样 相信 ， 西 点 军校 的 
学 员 们 保 家 卫 国 的 决心 ， 比 我 此 生 所 做 的 任何 事情 都 更 有 意 
义 。 我 对 雪 莉 说 ， 我 党 得 不 能 跟 他 们 谈 领 导 力 的 话题 。 


距离 我 的 演讲 还 有 一 个 小 时 ， 我 把 亭 通 将 军 叫 到 一 边 ， 斋 
着 敬意 告诉 他 ， 我 何 德 何 能 回 这 些 学 员 讲 述 领导 力 呢 。 我 请 他 
把 讲座 改 成 非 正 式 的 问答 模式 。 当 天 ， 我 们 都 是 学 后， 互相 学 
习 。 


走 进 气氛 庄严 的 教室 ， 里 面 已 有 30 位 吴 穿 双色 灰 制 服 的 学 
员 就 座 。 这 个 规模 正 合 我 意 ， 非 常 适合 杀 密 的 讨论 。 我 拉 出 一 
把 椅子 ， 坐 下 ， 略 微 感 到 有 点 室 县 。 我 不 知道 在 座 各 位 学 员 的 
故事 ， 但 我 对 他 们 考 入 西点 军校 的 个 人 选择 及 其 符合 录取 条 件 
的 优秀 特征 而 心 感 敬 戎 。 我 从 未 与 一 群 志 愿 为 国 牺牲 的 年 轻 人 
共处 。 看 着 他 们 无 长 的 面孔 ， 我 因为 缺乏 这 种 勇气 而 感到 铸 
愧 。 


“让 我 给 你 们 讲述 领导 力 ， 实 在 是 炙 考 碟 了 ，” 我 说 道 ， 
“我 应 该 网 你 们 学 习 才 对 。” 


接 下 来 的 一 个 小 时 里 ， 我 们 只 是 交谈 。 我 问 他 们 的 问题 都 
很 简单 : 你 是 哪里 人 ? 你 为 什么 考 西 点 军校 ? 当 西 点 军校 的 学 
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员 古 什么 感觉 ? 你 以 后 打算 干什么 ? 他 们 之 中 ， 有 的 来 目 盏 人 
世家 ， 有 的 则 是 家 族 里 第 一 个 当 兵 的 人 。 他 们 跟 我 讲学 校 里 的 
事 。 他 们 资 ， 他 们 的 日 向 生活 刻板 而 严 苛 ， 读 很 难 ， 作 业 很 
多 。 他 们 的 未 来 打算 各 种 各 样 ， 有 的 要 继续 军旅 生涯 ， 有 的 想 
去 从 事 别 的 公共 服务 事业 ， 有 的 则 想 去 私 萤 机构。 他 们 表达 能 
力 很 好 ， 都 很 目 信 ， 在 有 人 开 玩 灾 时 立刻 绽放 出 笑容 。 在 严肃 
的 军装 下 面 ， 他 们 还 是 孩子 ， 正 是 如 此 ， 才 使 得 他 们 的 成 熟 更 
令 人 感动 。 


学 员 们 辐 我 问 起 星 巴 元 。 我 癌 他 们 分 这 了 公司 的 历史 ， 以 
及 其 间 我 的 经 验 教训 。 我 讲 的 都 是 跟 他 们 有 关 的 方面 ， 如 : 信 
念 要 坚定 ， 顺 风 顺 水 时 领导 工作 就 格外 简单 ， 逆 境 中 却 征 相 
反 ; 做 生意 时 ， 往 往 要 在 信息 不 充分 的 前 提 下 做 出 诀 策 。 我 跟 
他 们 说 ， 这 些 道理 在 战场 上 同样 适用 。 


学 员 们 的 故事 没有 太 特 殊 的 。 我 更 多 的 是 被 他 们 的 目 信 和 
使 命 感 所 打动 : 在 如 此 小 的 年 纪 ， 他 们 就 能 投 号 于 如 此 伟大 的 
事业 。 这 些 学 员 ， 原 本 都 能 去 别 的 重点 大 学 ， 不 必 受 到 严格 的 
管理 和 多 年 的 军事 训练 。 在 西点 军校 ， 爱 国 主义 是 先决 条 件 。 


在 这 一 天 时 间 里 ， 我 还 看 到 并 与 别 的 学 员 交 流 。 不 同 的 性 
别 ， 不 同 的 人 种 ， 不 同 的 出 身 ， 不 同 的 家 许 条 件 ， 甚 至 不 同 的 
吴 体 条 件 。 他 们 有 高 有 矮 、 有 瘦 有 壮 ， 有 黑人 、 有 白人、 有 标 
色 人 种 。 还 有 很 多 女 学 员 。 他 们 所 学 的 科目 也 五 花 八 门 。 西 点 
军校 学 员 的 多 样 化 ， 令 我 想起 了 关 国 的 特殊 之 处 : 在 这 个 国 
家 ， 因 为 共同 的 信念 、 习 惯 、 目 标 ， 形 形 色色 的 人 都 能 走 到 一 
起 。 
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一 天 的 访问 结束 ， 回 程 时 ， 我 沉思 了 一 路 。 不 管 大 家 对 
“9 "11” 之 后 美国 及 动 一 系列 战争 的 政治 内 医 的 看 法 如 何 ， 我 
们 都 无 法 不 章 重 这 些 选 择 把 祖国 放 在 衣 位 的 年 轻 人 。 是 的 ， 在 
西点 军校 ， 他 们 会 接受 一 流 的 教育 ， 会 有 诸多 发展 机 会 ， 但 他 
们 努力 在 西点 军校 争 得 一 席 之 地 ， 其 日 后 的 军旅 生涯 及 可 能 的 
牺牲 奉献 ， 都 展示 出 他 们 的 贡 任 感 和 爱国 心 。 这 一 氮 是 无 法 不 
令 人 敬佩 和 争 相 学 习 的 。 


打动 我 的 ， 不 是 美国 展示 出 的 军事 实力 ， 而 是 这 些 年 轻 美 
国人 吴 上 为 国 奉献 的 精神 气质 。 


回想 起 来 ， 我 突然 发 现 ， 我 于 2011 年 访问 西点 军校 ， 恰 好 
就 在 我 开始 公开 对 国家 的 社会 项 疾 及 美国 政治 高 层 危机 表达 失 
望 之 情 之 前 。 我 相信 ， 正 是 因为 目 晓 了 西点 盏 校 所 展现 的 理想 
和 责任 感 ， 我 才 有 了 动机 和 勇气 ， 一 抒 心 中 不 平 。 正 如 我 渐渐 
了 解 的 那样 ， 摆 旅 生涯 ， 并 不 是 人 人 合适 、 人 人 满意 、 人 人 能 
有 的 选择 。 但 为 国 出 力 的 途径 并 非 只 有 这 一 条 。 


能 将 这 些 学 员 称 作 “ 美 国 同 胞 ”， 是 我 的 菏 兆 ， 但 我 不 知 
让 他 们 有 是 不 是 以 同样 的 眼光 看 我 。 当 天 的 访问 令 我 发 现 ， 目 己 
与 国家 的 武 儿 力 量 、 这 些 新 老 男 士 以 及 最 近 涉 入 的 战争 是 如 此 
玻 远 。 这 种 玻 远 令 我 的 目 运 感 冷却 很 多 。 


南 希 。 肯特 (Nancy Kent) 从 1995 年 开始 就 是 我 的 行政 助 
理 。 在 我 的 工作 中 ， 她 是 一 个 永恒 而 稳定 的 存在 。 她 机 灵 而 热 
情 ， 为 我 把 每 天 接 旺 而 至 的 请 求 、 邮 件 、 电 话 、 会 议 安排 得 条 
理 有 序 。 她 直觉 敏 镜 ， 笑 容 极 具 传 染 力 。 人 们 在 跟 我 谈话 之 
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前 ， 总 是 移 跟 南 希 进行 一 番 愉 避 、 有 时 是 深入 的 交谈 。 我 对 她 
始终 怀 有 旭 重 、 敬 佩 之 情 。 


2012 年 初 的 一 天 ， 南 希 从 我 办 公 室 门口 探头 进来 ， 说 道 : 
“霍华德 ， 亚 瑟 。 菜 维特 (Arthur Levitt) 来 电话 找 你 。” 亚 
若是 证 券 交易 委员 会 (Securities and Exchange 
Commission) 在 任 时 间 最 长 的 主席 ， 我 不 知道 他 找 我 何事 。 我 
认识 他 很 多 年 了 ， 对 他 敬仰 有 加 。“ 鲍 攻 。 盖 次 部 长 退休 了 ， 
要 回 西雅图 养老 。” 我 拿 起 电话 ， 亚 瑟 对 我 说 道 ，“ 他 很 想见 


见 你 。” 


多 们 特 。 盖 次 (Robert Gates) 目 从 2006 年 起 就 担任 美国 
国防 部 长 。 我 不 知道 他 是 美国 西北 人 。 亚 瑟 兽 癌 羡 次 建议 ， 等 
他 退 体 了， 可 以 考虑 进入 星 巴 殉 重 事 会 。 很 明显 ， 症 次 动心 
了 。 我 猜 ， 他 可 选 的 重 事 会 该 有 很 多 。 西 雅 图 市 内 及 市 郊 是 很 
多 商业 巨头 的 总 部 所 在 地 : 亚马逊、 微软 、 波 音 、 科 斯 科 、 话 
德 斯 特 姆 ， 还 有 很 多 新 兴 企业 。 


我 知道 ， 兰 次 部 长 被 奉 为 美国 最 义 忠 义 职 的 公务 员 。 他 曾 
在 八 位 总 统 磨 下 从 事 多 个 部 门 的 工作 ， 其 中 包括 中 央 情 报 局 的 
局 长 。 关 次 似乎 是 华盛顿 军 有 的 一 种 政治 家 ， 他 总 是 把 国家 的 
福 社 放 在 党 派 利益 前 面 。 在 我 看 来 ， 他 是 一 位 真正 的 爱国 者 。 
我 想 同 他 展示 我 的 敬重 之 情 。 


西雅图 是 个 罕 便 钱 的 城市 。 只 有 在 参加 董事 会 ， 或 是 有 贯 
宾 来 访 时 ， 我 才 会 罕 深 色 西 装 打 领 带 去 上 班 。 而 盖 次 部 长 来 访 
那天 ， 束 是 我 罕 正 竣 的 时 候 。 
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刚 一 接触 ， 我 就 及 现 ， 瘟 次 并 不 如 其 头衔 那样 威风 闽 疗 ， 
无 其 是 在 他 请 我 简称 他 为 “ 鲍 艺 ”时 一 尽 寓 这 对 我 来 说 是 个 难 
以 答应 的 请 求 。 


在 他 90 分 钟 的 来 访 期 间 ， 我 们 大 多 数 话 题 谈 的 都 不 是 星 巴 
死 。 我 更 感 兴趣 的 是 兰 次 部 长 在 领导 国防 部 时 面 对 的 各 种 挑 
战 ， 尤 其 是 在 两 位 执政 风格 迎 异 的 总 统 魔 下 经 历 了 两 场 成 争 。 
将 欧 平 易 近 人 ， 很 务实 。 他 还 是 个 正直 的 人 。 他 同样 厌恶 政界 
的 虚伪 和 国会 缺乏 透明 度 。 我 们 俩 都 反感 官 优 主 义 和 政 治 边缘 
政策 。 


我 问 他 为 何 想 要 进入 星 巴 死 的 重 事 会 。 尽 管 他 透露 目 己 一 
周 数 次 去 五 角 大 楼 内 部 的 星 巴 珊 ， 喝 一 杯 深度 烘 烧 加 奶油 的 另 
啡 ， 但 他 回 我 强调 他 的 动机 绝 非 仅 仅 喜 欢 我 们 的 咖啡 。 他 说 ， 
打动 他 的 ， 是 我 们 对 竺 伙伴 的 方式 。 说 看 ， 他 提起 了 我 们 为 伙 
伴 提 供 医 保 的 事 ， 还 次 到 了 我 们 公司 的 价值 理念 、 公 司 使 命 、 
团队 文化 。 


我 相信 ， 如 果 再 次 部 长 能 加 入 我 们 的 重 事 会 ， 那 对 公司 来 
襄 束 太 笠 运 了 ， 而 持 这 一 观点 的 也 大 有 人 在 。 于 是 ，2012 年 5 
月 ， 现 有 的 十 一 位 重 事 请 他 加 入 重 事 会 。 谢 天 谢 地 ， 他 答应 
了 。 


随 着 彼此 了 解 的 加 深 ， 我 和 鲍 勃 的 话题 开始 涉及 美国 的 现 
役 和 退伍 军人 。 他 极其 了 解 美 国 的 战 时 战略 和 联邦 政府 的 内 部 
工作 ， 他 对 美国 车 队 的 感情 也 超出 了 职业 的 章 重 。 鲍 肠 定 期 会 
见 部 普 在 海外 的 士兵 ， 还 到 部 队 医院 探望 在 那里 疗养 的 号 负 重 
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伤 、 人 生 从 此 发 生 巨 变 的 伤 兵 。 他 不 像 几 位 前 任 那样 ， 只 用 一 
封 没 有 人 情 味 的 感 问 信 打 发 烈士 家 属 ， 而 是 杀 目 撰写 慰问 信 。 
他 还 出 席 烈 十 的 莫 礼 。 他 知道 如 何 清晰 表达 对 研 友 的 感情 ， 他 
将 其 摘 述 为 爱 。 


鲍 劲 担心 ， 部 队 官 兵 在 退伍 之 后 ， 可 能 得 不 到 广泛 的 章 
重 、 体 贴 ， 人 们 可 能 无 法 理解 其 经 历 、 风 险 和 对 社会 的 贡献 。 


通过 交谈 ， 我 对 战场 上 为 国泰 献 以 及 在 数 千 个 非 战 斗 岗 位 
上 奉献 的 人 有 了 深入 的 了 解 。 但 是 ， 在 直 党 上 ， 我 还 是 不 理解 
车 人 经 受 的 号 心 危险 及 很 多 车 人 的 坚强 精神 。 直 到 有 一 天 ， 一 
位 伤 兵 走 进 我 的 共 公 室 。 


陆军 上 士 勒 罗 伊 。 佩 特 里 (Leroy Petry) 穿着 轩 新 的 军 
装 ， 上 面 装 饰 着 多 彩 的 绥 带 和 金色 的 臂章 。 我 不 懂 这 些 饰 物 代 
表 什 么 样 的 荣誉 ， 也 不 知道 他 脖子 上 挂 着 金色 五 角 星 的 浅 蓝 色 
强 背后 的 故事 。 我 知道 的 是 ，“ 星 巴克 部 队 网 ” (Starbucks 
Armed Forces Network) ， 人 简称 AFN 一 一 个 由 有 退伍 兵 喘 份 的 伙 
伴 和 其 配偶 们 建立 的 团体 一 邀请 这 位 美国 最 高 军事 采 誉 一 采 誉 
勋章 _ 入 一 的 获得 者 来 为 公司 的 伙伴 演讲 。 


在 佩 特 里 上 士 到 来 之 前 ，AFN 的 成 员 就 告诉 我 ， 他 是 美国 陆 
战队 一 美国 陆 盏 的 精英 部 队 ， 专 在 极度 危险 的 行动 中 从 事 近 距 
离 作战 一 的 成 员 。 收 到 荣誉 勋章 时 ， 佩 特 里 上 士 成 了 越战 之 后 
第 二 个 活 痢 接受 这 个 永 党 的 车 人 。 
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我 们 先 在 办 公 室 里 见 了 个 面 ， 然 后 他 出 去 为 伙伴 们 演讲 
了 。 佩 特 里 上 士 性 格 随和 。 他 告诉 我 ， 他 被 部 署 在 刘易斯 - 麦 科 
德 联 合 基地 (Joint Base Lewis-McChord) ; 这 是 一 个 重要 的 
军事 设施 基地 ， 距 离 星 巴克 总 部 只 有 一 小 时 车 程 。 我 很 惊 诈 ， 
如 此 近 的 地 方 竟然 有 部 队 基 地 ， 而 我 对 其 几乎 一 无 所 知 。 我 们 
握 了 握手 ， 他 的 右手 是 假 胶 ， 从 袖子 里 伸 了 出 来 。 移 前 有 人 曾 
告诉 我 ， 他 在 战斗 中 失去 了 右手 。 我 不 知道 该 不 该 问 问 他 受伤 
的 事 ， 因 为 问 与 不 同 都 显得 灰 缺 草 重 。 最 终 我 选择 避 开 这 个 话 
题 ， 但 很 快 我 束 从 他 的 演讲 中 得 知 了 其 中 缘由 。 佩 特 里 上 士 很 
谦 进 ， 所 以 ， 我 对 他 即将 讲述 的 故事 的 震惊 程度 未 有 准备 。 


佩 特 里 上 士 演讲 的 地 方 ， 在 九 槛 的 正厅 ， 我 们 到 达 时 ， 这 
里 已 经 聚集 了 数 折 位 伙伴 。 阳 认 从 玻璃 屋顶 倾注 而 下 。 楼 梯 上 
挤 满 了 人 ， 走 庶 里 也 摩 肩 接 踪 。 主 持 人 先是 简单 介绍 了 佩 特 里 
上 士 的 号 份 ， 接 着， 大 屏幕 上 开始 播放 国防 部 制作 的 宣传 请。 
佩 特 里 上 士 的 陆 战 队 战 友 一 个 接 一 个 出 现在 镜头 里 ， 讲 述 痢 当 
天 在 阿 语 汗 俩 远 山 地 发 生 的 事情 。 那 时 佩 特 里 还 是 中 士 ， 他 们 
75 团 2 营 被 派 了 一 个 任务 ， 去 人 退 捕 一 个 着 匿 在 侦 远 山村 的 基地 组 
织 重 要 人 物 。 


行动 那天 上 午 ， 佩 特 里 中 士 押 属 的 一 排 战 十 乘坐 两 洪 切 努 
区 直升机 奔赴 目的 地 ， 可 刚 一 落地 ， 他 们 便 党 到 数目 不 详 、 手 
持 A-47 突 击 步枪 的 叛乱 分 子 的 玖 击 。 


宣传 刻 播 放 了 大 约 两 分 钟 ， 突 然 出 现 了 技术 故障 ， 大 厅 里 
的 屏 医 黑 屏 了 。 佩 特 里 上 士 便 杀 目 搂 着 往 下 讲 。 他 转 吴 对 痢 我 
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们 ， 用 目 己 的 话 朱 述 了 目 己 获得 汞 蕉 勋章 的 经 历 。 大 家 都 聚 精 
会 神 地 听 着 。 


乱 战 之 间 ， 几 名 战 十 不经意 走 错 了 地 方 ， 佩 特 里 中 士 跟 了 
过 去 ， 想 告诉 他 们 怎么 走 。 他 走 进 一 个 空 卫 的 院子 里 ， 找 到 排 
里 的 一 位 年 轻 士 兵 ， 上 等 兵 户 卡 斯 。 罗 宾 逊 (Lucas 
Robinson) 。 佩 特 里 和 罗宾逊 立刻 笼 旱 在 敌 方 火 力 之 中 。 佩 特 
里 对 我 们 资 ， 突 然 之 间 ， 他 喘 子 独 地 一 颜 ， 仿 佛 被 重 物 砸 中 一 
样 ， 原 来 ， 他 的 左 大 腿 被 一 颗 子 弹 击 穿 了 。 这 是 他 生平 第 一 次 
被 子弹 击 中 ， 但 他 感觉 并 未 伤 到 骨头 ， 于 是 就 继续 往 前 走 。 我 
站 得 离 侯 特 里 不 远 ， 这 时 我 四 下 里 看 了 看 ， 只 见 大 家 都 目 不 转 
青 地 时 着 他 ， 听 他 继续 往 下 讲 。 


罗宾逊 也 受 了 伤 。 佩 特 里 和 他 在 一 栋 小 房子 后 面 找 到 手 
体 。 佩 特 里 先是 用 无 线 电 回 战 友 报 告 了 两 人 受伤 的 情况 ， 接 着 
从 马甲 上 取 下 一 枚 手雷 ， 朝 子弹 的 来 处 扔 去 。 手 雷 爆 炸 了 ， 政 
人 的 枪 声 呈 了 。 这 时 ， 丹 尼 尔 。 和 硕 金 斯 (Daniel Higgins) 中 
士 冲 过 来 救 他 们 俩 。 和 希 金 斯 正在 检查 罗宾逊 的 伤 情 ， 这 时 ， 一 
枚 手雷 落 在 三 人 10 英 尺 开 外 。 手 雷 爆炸 了 ， 和 希 金 斯 和 罗 宾 示 被 
掀 翻 在 地 。 修 特 里 当时 在 才 的 另 一 问 保 护 二 人 ， 他 从 墙角 探 出 
头 去 查看 有 无 其 他 敌人 ， 又 转 过 头 来 看 了 看 希 金 斯 和 罗宾逊 的 
情况 。 就 在 这 时 ， 又 一 枚 手雷 落 在 了 更 近 处 ， 只 有 三 五 英尺 
远 。 佩 特 里 知道 ， 不 到 四 秒 钟 ， 这 枚 攻 克 样子 的 手雷 残 会 灯 
炸 ， 其 威力 足以 使 三 人 丧命 。 


佩 特 里 上 士 继续 讲 着 ， 大 厅 里 鸦 汰 无 声 。 他 用 右手 抓 起 手 
雷 ， 将 其 扔 开 ， 可 束 在 这 个 棒球 大 小 的 东西 坊 起 离开 他 的 手指 
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尖 时 ， 它 束 灯 炸 了 。 佩 特 里 被 神 击 力 弹 了 出 去 ， 倒 在 了 地 上 。 
他 睁 开眼 ， 庆 笠 上 自己 还 活着 。 他 坐 起 吴 来 ， 看 了 看 右手 ， 只 见 
右手 已 被 齐 根 炸 断 ， 仿 佛 是 被 饮 掉 了 。 他 的 右手 不 知 去 了 哪 
里 ， 只 剩 下 烂 肉 里 的 胸骨， 还 在 往外 活血 。 


“这 么 说 可 能 是 狗 话 ，” 他 淡淡 一 和 关 ， 说 道 ，“ 我 看 痢 手 
臂 ， 心 里 想 的 却 是 : ′ 嗯 ? 怎么 不 像 电 影 里 演 的 那样 喷 血 
呢 ? ” ”大 家 听 言 闪 了 起来， 又 张 的 气氛 得 以 稍稍 缓解 。 


佩 特 里 中 士 坐 在 地 上 ， 给 手腕 缠 上 止血 带 ， 叉 看 了 看 吴 边 
的 成 到 ， 接 痢 用 无 线 电 癌 其 他 战友 报告 了 情况 。 交 火 仍 在 继 
续 。 他 们 撤 到 安全 地 珊 ， 可 直到 又 一 位 成 友 饮 弹 牺 牲 ， 他 才 意 
识 到 目 己 腿 上 的 伤 情 : 原来 ， 子 弹 从 他 的 左 大 腿 罕 过 ， 努 头 不 
减 ， 又 销 进 了 他 的 右 大 腿 。 


我 考虑 对 修 特 里 上 士 说 几 名 话 ， 要 配 得 上 他 的 英勇 无 月 和 
牺牲 精神 。 如 采 仅 仅 是 感谢 他 为 国家 所 做 的 贡献 ， 似 乎 是 不 够 
的 。 我 转 过 身 ， 问 罗 伯 。 博 山里 (Rob Porcarelli) ， 他 是 星 
巴克 的 律师 ， 是 前 美国 海军 中 尉 。 


“ 罗 们 ， 我 能 给 他 一 份 工作 吗 ? ” 


罗 伯 是 AFN 的 联合 创始 人 ， 也 是 请 佩 特 里 来 演讲 的 人 。 他 上 听 
到 我 的 问题 ， 稍 微 有 点 意外 ， 接 痢 便 露 齿 而 和 闫 ， 答 道 : “你 是 
老板 ， 你 说 了 算 。 不 过 我 党 得 他 是 合适 的 。” 从 阿 主 计 回国 之 
后 ， 佩 特 里 没有 选择 退役 ， 而 是 延长 了 服役 一 多 们 说 ， 对 这 种 
从 战场 死 里 逃生 且 弯 党 满 身 的 人 来 说 ， 这 是 很 罕见 的 。 
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话 昌 如 此 ， 我 走 到 佩 特 里 号 前 ， 请 他 到 星 巴 区 来 工作 。 我 
次 ， 不 论 什 么 时 候 ， 只 要 他 来 ， 我 们 加 有 工作 给 他 。 接 痢 我 问 
他 ， 我 们 还 能 为 他 做 点 什么 。 

“你 需要 什么 ? ”我 居 求 道 。 我 们 怎么 补偿 他 都 不 过 分 。 
可 是 ， 他 连 一 杯 咖啡 都 不 要 ， 而 是 幽默 地 答 站 : “能 把 来 回 的 
汽油 钱 给 报 了 吗 ? ” 


后 来 多 们 跟 我 解释 说 ， 佩 特 里 的 回答 并 非 众 张 的 突 话 ， 而 
征 其 真实 情况 的 反映 。 映 为 荣誉 勋章 获得 者 ， 部 队 不 要 求 佩 特 
里 出 席 公 共 活 动 或 接受 演讲 邀请 。 他 之 所 以 接受 像 我们 这 样 的 
邀请 ， 完 全 是 出 目 责任 感 ， 每 次 都 郑重 其 事 地 穿着 洗 得 干 干净 
论 、 抽 好 的 军装 ， 有 时 还 会 特意 理 个 有 发。 部 队 不 负责 其 中 的 花 
销 一 包括 他 目 己 开车 近 50 英 里 来 到 我 们 总 部 大 楼 的 汽油 钱 一 也 
不 允许 他 收费 。 今 天 为 我 们 省 讲 ， 是 佩 特 里 为 国 奉献 的 又 一 种 
方式 。 


回 办 公 室 的 路 上 ， 我 思考 着 饱和 劲 。 兰 次 对 我 说 的 那些 话 。 
他 相信 每 一 位 美国 人 都 有 道德 义务 去 关爱 那些 保 家 卫 国 、 牺 牧 
泰 献 的 人 。 我 问 目 己 ， 当 天 上 听 佩 特 里 上 士 演讲 的 人 里 ， 征 人 否 都 
恪守 这 份 公民 义务 。 有 些 人 是 的 ， 但 我 知道 ， 我 不 是 。 


(人 1) 是 指 1955 年 至 1975 年 冷战 中 在 东南 亚 爆 发 的 一 场 大 规模 局 部 战 
人 争 。 越 战 是 “二 战 ” 以 后 美国 参战 人 数 最 多 、 影 响 最 重大 的 战争 ， 最 后 美国 
在 越南 战争 中 失败 。 越 南 人 民 军 和 越南 南方 民族 解放 阵线 最 终 推 翻 了 越南 共 
和 国 ， 并 统一 了 越南 全 国 。 


《2) “罗伯特 ”的 昵称 是 “ 鲍 勃 ”。 
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) United States Military Academy at West Point ， 成 立 于 
1802 年 ， 是 美国 历史 最 悠久 的 军事 学 院 之 一 。 


《3) 


(4) Medal of Honor， 由 美国 政府 根据 1862 年 的 美国 国会 法 而 设立 的 
美国 国家 颁发 的 美国 最 高 军事 有 冬 誉 勋章 ， 颁 授 范 围 面 向 美国 武装 力量 所 有 分 
文 的 成 员 ， 包 括 陆军 、 海 军 、 空 军 、 海 盏 陆 战 队 和 海 岩 警卫 队 ， 获 奖 者 必须 
“在 与 合众国 的 敌人 进行 的 战斗 中 ， 冒 着 生命 危险 表现 出 超 乎 寻常 的 英勇 无 
月 精神 ”。 该 勋章 由 担任 美国 武装 力量 最 高 统帅 的 美国 总 统 亲 自 颁 发 。 
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第 十 章 
招聘 不 是 慈 状 活 动 


2003 年 ， 一 位 美国 海 盏 中 士 给 他 的 朋友 们 写 了 封 邮 件 ， 卸 
扰 星 巴 死人 不 给 驻 伊拉克 的 类 盏 捐赠 咖啡 。 他 错误 地 声称 ， 星 巴 
融 不 文 持 开国 对 伊 战 争 及 “所 有 与 战事 有 关 的 人 ”。 他 请 朋友 
们 将 此 事 广 而 告 之 ， 号 吾 抵 制 星 巴 元 。 数 周 时 间 ， 这 封 邮 件 传 
饥 全 球 ， 造 成 了 误解 一 尤其 是 在 部 队 里 一 星 巴 死 不 文 持 美国 军 
队 。 


此 人 的 抱怨 缘 于 对 一 则 传言 的 误解 : 几 位 部 普 在 伊拉克 的 
美国 海军 士兵 的 确 给 星 巴 死 写 过 信和 索要 免费 咖啡 ， 而 当时 星 巴 
区 的 政策 是 只 同 慈 善 机 构 提供 免费 产品 。 公 司 的 公共 事务 办 公 
室 给 上 述 海军 士兵 提供 了 声明 ， 对 公司 的 政策 做 了 解释 ， 表 达 
了 遗憾 ， 说 我 们 不 得 不 拒绝 他 们 的 请 求 ， 因 为 根据 法 律 ， 美 国 
军队 不 属于 芝 善 机构 。 


回顾 此 事 ， 我 们 的 回信 措 群 只 妥 ， 而 且 可 以 说 是 冷漠 的 ， 
如 同 我 们 不 向 军队 捐赠 咖啡 的 决定 一 样 。 但 不 论 怎样 ， 这 个 错 
误 都 不 代表 公司 对 盏 队 持 有 负面 态度 。 对 于 2001 年 9 月 11 日 之 后 
的 战争 ， 不 论 是 公司 还 是 我 ， 都 没有 做 过 任何 公开 表态 。 


我 们 安排 公司 专人 与 这 位 海 于 中 士 取 得 联系 ， 问 他 解释 了 
事情 的 原委 ， 他 向 我 们 道 了 歉 。 在 发 出 第 一 封 信 五 个 月 后 ， 他 
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又 给 朋友 们 写 信 澄 清 此 事 。 当 然 ， 这 封 证 清 信 并 未 广泛 传播 ， 
所 以 ， 尽 管 数 个 网 站 和 媒体 随 之 做 了 澄清 ， 但 最 初 的 谣言 还 是 
继续 流传 了 数 年 之 久 才 渐 渐 平 奶 。 


2004 年 ， 星 巴克 做 了 早 就 该 做 的 事 ， 向 驻扎 在 科威特 、 伊 
拉克 、 阿 富 汗 的 美军 捐赠 了 50000 磅 全 豆 咖 啡 。 从 此 之 后 ， 我 们 
持续 向 美国 海外 驻军 捐赠 咖啡 。 我 收 到 很 多 士兵 寄 来 的 照片 ， 
照 请 上 ， 刁 在 沙漠 或 山岭 中 的 他 们 喝 着 星巴克 的 深度 烘焙 咖 
啡 。 


想起 这 则 谣言 ， 我 仍 无 法 释怀 ， 但 直到 2013 年 我 才 意 识 
到 ， 如 果 论 及 对 “9。11” 之 后 的 退伍 军人 的 支持 ， 有 些 事 比 谣 
言 更 具 杀 伤 力 。 


当年 8 月 ， 我 跟 星巴克 的 领导 层 一 起 召开 月 度 例 会 。 当 时 ， 
星巴克 刚刚 取得 42 年 来 最 好 的 财务 季度 。 我 们 提高 了 现 有 门店 
的 销量 ， 新 开 了 多 家 门店 ， 推 出 了 很 多 新 产品 ， 与 很 多 公司 达 
成 了 合作 ， 股 东 的 收益 屡 创 新 高 。 秋 季 在 即 ， 我 们 即将 迎 来 最 
忙 的 季节 。 


公司 各 个 部 门 的 伙伴 偶尔 会 要 求 在 领导 层 会 议 上 友 言 。 当 
天 发 言 的 ， 是 来 自 AFN 的 三 位 代表 。 维 韦 克 事 和 匈 曾 提醒 我 ， 让 我 
留意 一 下 他 们 言 的 内 容 。 


条 然 ， 他 们 投放 在 会 议 室 大 屏幕 上 的 数据 令 人 扫兴 : 在 全 
美 135000 位 星 巴 死 伙伴 中 ， 只 有 不 到 百 分 之 一 一 确切 地 说 只 有 
大 约 950 人 一 曾 在 部 队 服役 。 我 们 雇用 的 退伍 车 人 应 该 比 这 个 数 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


字 多 一 些 ， 因 为 很 多 伙伴 并 未 表明 目 己 的 退伍 军人 喘 份 ， 尽 管 
如 此 ， 公 司 伙伴 中 退伍 军人 和 后 备 车 人 的 占 比 也 是 极 低 的 。 全 
国共 有 1040 万 65 罗 以 下 退伍 军人 ， 共 占 全 国 工 作 年 龄 人 口 的 
4%。 我 们 本 应 做 得 更 好 。 


丫 我 们 汇报 这 一 情况 的 人 名 叫 多 们 “。 博 山里 ， 前 美国 海军 
中 尉 ， 公 司 的 律师 ， 即 前 面 邀 请 勒 多 伊 。 佩 特 里 到 公司 演讲 的 
人 。 另 外 两 位 分 别 是 米 元 。 往 姆 斯 〈Mick James) ， 海 苗 退 伍 
车 人 ，1993 年 入 职 星 巴 死 担任 咖啡 调配 师 ， 爷 后 担任 多 个 经 理 
几 位 ， 与 多 伯 一 起 创办 了 AFN， 还 有 弗 吉 妮 雅 。 特 佩 尼 ， 她 在 公 
司 负责 公共 事务 ， 即 前 文中 陪 我 去 东 利 物 浦 市 的 那 位 。 弗 言 妊 
雅 没 有 当 过 兵 ， 但 她 父 杀 曾 参加 过 越 成。 她 之 所 以 出 席 这 次 会 
议 ， 是 因为 被 勒 多 伊 。 佩 特 里 的 故事 所 感动 而 加 入 了 AFN。 


他 们 仁 决 心 推动 星 巴 克 对 退伍 军人 的 支持 ， 此 次 出 席 领 导 
层 会 议 ， 为 的 是 说 服 我 们 加 大 帮 扶 力度 。 


弗 计 妮 雅 说 得 很 坦率 : “我 们 还 不 是 一 家 对 退伍 军人 友好 
的 公司 。” 


别 的 很 多 公司 ， 其 中 包括 很 多 零售 企业 ， 都 比 我 们 做 得 
好 。 它 们 很 多 都 出 台 了 对 退伍 军人 的 招聘 承诺 。 


这 则 消息 令 人 不 快 。 星 巴 死 的 公司 使 命 是 成 为 社区 的 积极 
力量 ， 但 我 们 在 文 持 退伍 车 人 这 件 事 上 却 如 此 消极 被 动 。 我 很 
感激 罗 们 、 米 列 、 弗 训 妮 雅 将 此 事 引 起 我 们 的 关注 ， 更 高 兴 的 
古 他 们 还 带 来 了 解决 问题 的 建议 。 
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他 们 的 第 一 个 建议 ， 虽 次 力度 不 大 ， 但 执行 起 来 是 相对 简 
单 的 。 在 “老兵 节 ”_ 刀 这 一 天 ， 只 要 顾客 表明 现役 或 退伍 军 
人 身份 ， 即 可 免费 喝 咖 啡 。 第 二 个 建议 ， 星 巴克 在 美国 军事 基 
地 内 部 或 附近 开设 新 的 门店 ， 这 些 门 店 将 与 部 队 利 油分 成 ， 并 
且 其 雇用 的 伙伴 只 能 是 退伍 车 人 ， 或 是 现役 车 人 的 配偶 。 星 巴 
殉 此 前 已 有 两 家 开 在 不 发 达 社 区 的 门店 与 社区 利润 分 成 ， 所 
以 ， 推 广 这 种 模式 也 是 可 行 的 。 


他 们 的 第 三 个 建议 ， 就 磊 晤 争议 而 且 比较 复杂 了 。 他 们 
次 ， 星 巴 区 应 该 在 随后 五 年 里 雇用 1 万 名 退伍 苗 人 以 及 现役 军人 
配偶 。 这 个 就 有 些 难 度 了 。 星 巴克 此 前 从 未 发 布 过 公共 招聘 目 
标 或 是 指定 招聘 特定 群体 ， 何 况 这 个 群体 还 是 我 们 知之 其 少 
的 。 我 感到 会 议 室 里 每 个 人 都 有 所 顾 夸 ， 但 我 直观 上 觉得， 我 
们 不 能 只 发 放免 费 咖啡 ， 还 要 做 点 别 的 。 


回顾 往事 ， 我 用 现 ， 使 我 做 出 这 个 决策 的 ， 是 与 瘟 次 部 长 
的 一 次 次 交流 。 鲍 肠 从 不 逼 我 做 什么 事 ， 但 通过 他 ， 我 看 到 了 
退伍 军人 给 职场 带 来 的 积极 影响 。 他 曾 说 ， 碾 争 能 从 多 个 方面 
改变 一 个 人 。 退 伍 之 时 ， 他 们 号 上 都 具备 了 入 伍 前 没有 ， 并 且 
雇主 所 需 的 品质 和 可 转换 的 扩 能 。 他 解释 次 ， 通 过 率领 成 斗 小 
组 在 瞬 奶 万 变 的 环境 中 作战 ， 退 伍 车 人 积累 了 大 量 经 验 ， 补 锻 
烁 出 优秀 的 团队 协作 能 力 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 能 创新 地 解决 问 
题 ， 在 压力 下 无 其 如 此 。 他 们 极 富 贡 任 心 ， 非 党 可 笔 ， 还 养 成 
了 以 目标 为 驱动 的 思维 模式 。 什 么 样 的 公司 不 辟 欢 这 样 的 员工 
呢 ? 
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鲍 饭 还 次 ， 虽 说 部 队 的 日 党 与 私 剖 企业 的 工作 风 马 牛 不 相 
及 ， 但 当 过 兵 的 人 都 有 快速 学 习 的 能 力 。 他 举例 次 ， 一 位 海军 
斥 行 员 能 在 风暴 中 把 一 如 F-18 战 斗 机 降落 在 航母 甲板 上 ， 在 上 
班 局 峰 期 制 出 咖啡 当然 不 在 话 下 。 


更 有 意义 的 是 ， 鲍 台 还 指出 了 星巴克 与 部 队 东 方面 的 文化 
相似 性 ， 这 是 我 仅 赁 自己 绝对 想不到 的 。 他 说 ， 在 战斗 中 ， 军 
人 都 是 亲密 的 小 组 成 员 ， 但 退役 之 后 ， 这 种 同志 友情 和 家 庭 感 
就 没 了 。 很 多 退伍 军人 都 渔 望 在 平民 生活 中 再 度 体验 这 种 感 
党 。 他 们 还 汐 望 一 种 目标 感 。 他 们 先是 从 事 保 家 卫 国 的 伟大 事 
业 ， 几 年 之 后 ， 又 干 起 了 只 为 谍 利 的 生意 ， 这 对 他 们 来 说 是 很 
失意 的 。 鲍 勃 认 为 ， 星 巴 克 强调 为 社区 服务 ， 塔 养 团队 和 家 许 
感 “ 无 其 是 在 门店 里 ) ， 这 对 离开 部 队 的 人 来 次 是 个 称心 的 工 
作 环 境 。 知 非 鲍 艺 提醒 ， 我 不 可 能 想到 这 些 连 点 成 线 的 要 素 。 


多 们 、 米 元 、 弗 言 妮 雅 在 会 议 室 里 继续 陈述 ， 我 却 想 到 了 
国家 层面 。2013 年 ， 有 100 万 车 人 即将 转 为 平民 。 这 个 退伍 军人 
有 暴 增 的 现象 ， 是 阿 亩 汗 撤 盏 及 苗 队 裁军 的 结 末 。 他 们 需要 工 
作 ， 国 家 也 需要 他 们 都 找到 饭 碗 。 


雇用 更 多 退伍 军人 似乎 是 当做 之 事 ， 却 很 复杂 。 会 议 室 里 
的 其 他 人 都 知道 ， 或 许 比 我 更 清楚 ， 星 巴 死 不 是 专 为 招 葵 退 伍 
车 人 而 创办 的 。 理 由 一 ， 我 们 没有 这 方面 的 专家 。 对 私营 企业 
来 说 ， 军 人 的 简历 如 天 书 一 般 难 懂 ， 我 们 的 人 事 经 理 不 知道 ， 
也 不 会 分 辨 年 人 的 经 验 如 何 转化 到 公司 内 部 或 零售 岗位 上 去 。 
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对 军人 的 成 见 也 会 影响 招聘 的 决策 。 考 夸 到 创伤 后 应 激 障 
三 的 存在 ， 招 聘 人 员 会 措 不 准 退 伍 车 人 的 心理 状况 。 据 说 所 有 
的 或 者 说 大 部 分 退伍 军人 都 受过 心理 创伤 ， 这 个 误解 需要 在 我 
们 公司 帮 至 在 全 国 范围 内 得 到 澄清 ， 不 是 所 有 退伍 军人 都 患 有 
创伤 后 应 溅 障碍 。 


对 招聘 退伍 车 人 一 事 ， 公 司 领导 层 存 在 种 种 顾 夸 ， 而 这 些 
顾 展 者 是 合情合理 的 。 


“要 是 行 不 通 ， 怎 么 从? ”我 问 AFN 的 成 员 ， 因 为 风险 太 
大 。 不 像 在 马 死 杯 上 书写 “团结 起 来 ”， 招 聘 退 伍 军 人 不 能 是 
一 时 冲动 之 举 ， 它 必须 成 功 ， 必 须 能 持续 下 去 才 行 。 


弗 言 妮 雅 坚 不 狐 天 : “的 确 有 难度 ， 但 只 要 是 正确 的 事 ， 
就 没有 失败 一 说 。” 


喘 在 领导 层 的 人 ， 有 时 候 必 须 在 信息 不 充足 的 情况 下 做 出 
决策 。 我 们 不 知道 该 如 何 解 决 已 知 未 知 的 问题 ， 但 我 们 同意 在 
“老兵 万” 这 一 天 为 退伍 盏 人 提供 免费 咖啡 ， 在 军事 基地 内 部 
及 附近 开设 门店 ， 以 及 开始 招聘 退伍 苗 人 、 现 役 车 人 的 配偶 。 
现在 ， 最 大 的 问题 是 确定 招聘 的 人 数 。 


我 给 鲍 世 。 兰 次 打 电 话 ， 想 听 听 他 的 意见 。 他 坚信 ， 设 定 
一 个 里 程 碑 ， 比 实际 数字 更 重要 。 我 还 咨询 了 其 他 几 个 人 。 他 
们 都 认为 ， 确 定 一 个 清晰 的 目标 ， 这 样 有 利于 调动 公司 伙伴 的 
积极 性 ， 也 能 让 大 家 更 有 责任 心 。 话 虽 如 此 ，1 万 人 可 不 是 个 小 
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数 ， 对 管理 门店 日 党 事务 的 诸位 伙伴 来 说 尤其 如 此 。 人 他们 中 的 
很 多 人 对 苗 队 的 了 解 还 不 如 我 。 


AEFN 的 成 员 解 释 说 ， 其 实 全 国 120 万 现役 军人 配偶 很 容易 适 
应 星巴克 的 公司 文化 ， 如 此 一 来 ，1 万 人 的 目标 是 不 难 实现 的 。 
众所周知 ， 苗 人 配偶 群体 具有 很 强 的 社区 服务 意识 ， 他 们 从 事 
志愿 活动 的 数字 是 全 国平 均值 的 三 倍 。 但 是 ， 由 于 经 营 随 盏 四 
处 调动 ， 他 们 的 失业 率 是 全 国平 均值 的 两 倍 。 然 而 ， 如 末 是 入 
职 星 巴 死 ， 在 其 军人 配偶 被 调 往 别 的 车 事 基 地 时 ， 他 们 可 以 随 
军 去 当地 的 星 巴 死 工作 。 我 们 已 经 招聘 了 很 多 军人 配偶 ， 再 多 
招聘 一 些 的 可 能 性 很 高 。 


最 后 ， 罗 伯 和 米 克 代表 AFN 辐 我 们 保证 ， 不 论 我 们 能 否 达成 
招聘 1 万 人 的 目标 ， 现 有 的 退伍 军人 伙伴 都 将 坚定 地 支持 我 们 。 
2013 年 11 有 月， 我们 对 外 宣布 ， 星 巴克 将 于 2018 年 前 招聘 1 万 名 退 
伍 军 人 和 现役 军人 配偶 ， 开 设 五 家 面向 军人 的 门店 。 此 外 ， 我 
们 将 在 全 国 范围 内 向 退伍 军人 及 现役 军人 人、 现役 军人 配偶 提供 
免费 咖啡 。 


“我 们 要 做 的 …… 不 是 慈善 活动 。” 我 在 声明 中 如 此 询 
道 ，“ 不 是 博爱 之 举 。 事 实 上 ， 这 只 是 件 好 事 。 与 保 家 卫 国 的 
人 忆 并 屑 工作 ， 能 丰 曲 星 巴 死 的 文化 。” 我 真心 相信 ， 此 举 能 
增强 伙伴 的 上 自 运 感 ， 增 强 民 众 对 公司 的 信任 感 ， 而 这 种 信任 
感 ， 对 任何 公司 和 组 织 来 说 都 是 至 关 重 要 的 。“ 我 们 要 做 的 
事 ， 对 国家 、 对 公司 、 对 股东 来 说 都 是 应 做 之 事 。 但 请 大 家 不 
要 误会 ， 这 不 是 施舍 。 我 们 要 招聘 的 人 ， 他 们 才华 出 众 、 经 验 
丰富 、 高 风 亮 节 ， 公 司 必 将 从 中 获 益 匪 浅 。” 
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现 有 伙伴 的 意愿 一 开放 思想 、 学 习 、 克 服 成 见 、 适 应 新 形 
势 一 将 最 终 决 定 此 次 招聘 项 目的 成 败 。 


负 贡 为 星 巴 死 招聘 1 万 名 美国 退伍 车 人 的 人 名 叫 死 里 夫 。 书 
罗斯 (Cliff Burrows) 。 他 是 个 英国 人 ， 在 威尔士 出 生 ， 在 给 
比 亚 长 大 。 克 里 夫 之 前 在 谷 兰 阿姆斯特丹 的 星 巴 殉 工 作 ，2008 
年 我 把 他 调 到 了 西雅图 ， 让 他 负责 当时 水 深 人 火热 的 美国 国内 业 
务 。 他 是 个 才能 出 众 的 零售 行家 ， 广 受 章 重 ， 如 有 果 没 有 他 的 文 
持 ， 招 聘 项 目 很 可 能 会 天 折 。 但 殉 里 夫 也 有 知识 短 板 ， 他 对 美 
国 和 车队 的 了 解 几 近 于 零 。 


除了 门店 之 外 ， 死 里 夫 还 跟 同 样 需 要 招 筋 退伍 车 人 的 部 门 
合作 ， 其 中 包括 供应 链 和 法 律 部 门 。 他 们 请 来 了 招聘 专家 。 星 
巴克 保留 了 一 位 顾问 ， 雇 了 一 位 内 部 招聘 人 员 ， 让 他 俩 帮助 培 
训 招聘 人员 和 门店 经 理 。 这 两 人 都 曾 在 车队 服役 。 我 们 还 制作 
了 一 份 工作 指南 ， 名 为 《军队 101》， 以 揭秘 军队 生活 。 比 如 
说 ， 书 里 前 述 了 “和 摆 官 ”与 “士官 ”的 区 别 ， 以 及 种 种 盏 衔 的 
区 别 。 这 古 对 公司 里 招聘 退伍 军人 、 与 退伍 车 人 共事 的 并 通 伙 
伴 的 基本 塔 训 。 


接 下 来 ， 在 2014 年 ， 殉 里 夫 组 织带 领 全 国 各 地 的 地 区 经 
理 ， 乘 坐 六 辆 大 巴 前 往 刘 易 斯 - 老 科 德 联合 基地 参观 。 一 个 月 前 
我 曾 去 参观 过 ， 对 军人 在 战斗 中 的 表现 有 了 更 直观 的 了 解 。 参 
观 期 间 ， 诸 位 地 区 经 理 观 看 了 炮兵 一 字 排 开 ， 四 人 一 组 ， 以 极 
高 的 精度 连续 操作 ， 准 备 、 上 胜 、 开 炮 ， 命 中 远 处 的 目标 。 他 
们 还 跟 负 责 采 购 数 折 万 美元 防御 设备 的 军官 见面 会 谈 。 在 餐厅 
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里 ， 他 们 跟 士 兵 们 共 进 午餐 ， 很 多 人 是 第 一 次 跟 身 罕 军 装 的 同 


胞 交谈 。 


地 区 经 理 们 亲眼 看 到 的 ， 是 纪律 严明 的 团队 齐心 协力 操作 
杂 的 装备 完成 任务 的 情景 。 他 们 会 面 区 谈 的 ， 是 在 后 方 为 作 
战士 兵 提 供 文 持 的 、 训 练 有 聂 的 专家 。 他 们 杀 耳 听 到 的 ， 是 与 
公司 的 伙伴 一 样 背 景 形形色色 的 故事 。 这 些 士兵 之 所 以 参军 ， 
有 的 是 出 于 保 家 卫 国 的 热情 ， 有 的 是 为 了 收入 ， 有 的 是 人 生 走 
音 了 方 同 ， 和 希望 有 个 新 的 开始 ， 有 的 是 为 了 不 断 参 加 军事 行动 
的 刺 油 …… 不 论 是 出 于 什么 动机 ， 他 们 在 这 里 ， 作 为 一 个 个 杀 
蜜 无 间 的 战斗 小 组 的 成 员 ， 都 养 成 了 大 量 扩 能 和 强烈 的 目标 
感 


4 o 


通过 学 习 交 流 ， 我 们 的 地 区 经 理 开 始 与 盖 茨 部 长 一 样 ， 与 
车 人 群体 搭建 连 线 ， 也 跟 我 得 出 了 一 样 的 结论 ， 那 就 是 : 退伍 
车 人 对 星 巴 元 是 有 益 的 ， 反 之 亦 然 。 


我 们 都 在 不 断 学 习 ， 招 聘 项 目 也 并 非 一 如 所 愿 。 不 是 所 有 
招来 的 退伍 车 人 都 喜欢 星 巴 死 的 工作 或 者 能 适应 公司 的 文化 。 
不 是 所 有 人 都 能 长 期 在 星 巴 元 干 下 去 ， 有 的 人 只 是 把 星 巴 死 当 
作 踏 板 ， 继 而 更 上 一 层 楼 ， 这 都 是 好 事 。 但 是 还 是 有 数 千 人 留 
了 下 来 ， 他 们 的 故事 也 成 了 公司 国 郑 中 的 一 部 分 。 


特 德 。 沃 肖 〈Ted Warshaw) 是 一 名 美国 空军 退伍 军人 。 他 
开 了 十 年 战斗 机 ， 退 役 后 却 没 了 工作 。 他 和 家 人 长 期 住 在 一 家 
旅馆 ， 其 间 他 四 处 奔流 找 工 作 ， 他 经 济 捕 据 ， 情 绪 低 落 。 这 
时 ， 他 参加 了 一 个 军人 招聘 会 ， 一 位 星巴克 的 招聘 人 员 走 上 前 
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来 ， 问 他 是 否 愿 意 到 咖啡 店 工作 。 特 德 很 惊讶 ， 但 他 愿意 接 妥 
新 事物 ， 于 是 就 接受 了 一 位 星 巴 殉 门店 经 理 的 面试 。2014 年 11 
月 ， 他 开始 上 班 ， 职 务 是 咖啡 调配 师 。 两 年 时 间 里 ， 他 已 升 职 
为 门店 经 理 ， 获 得 了 本 地 区 咖啡 调配 大 赛 的 冠 苗 ， 还 买 了 房 
了 


2014 年 4 月 ， 刚 刚 结婚 两 个 月 的 贰 切 尔 。 拜 尔 山 死 
CRachael Bialcak) 的 丈夫 一 一 位 战斗 机 维修 师 一 束 被 调 到 了 
俄 克 拉 何 马 州 伊 尼 德 市 的 万 斯 空军 基地 ， 但 他 们 家 在 犹他 州 ， 
两 地 相距 1000 贡 里。 在 搬 到 新 公寓 之 后 ， 陋 独 而 心烦 意 乱 的 入 
切 尔 在 附近 一 家 星 巴 死 里 坐 了 一 天 ， 以 逃离 新 住所 的 死 我 。 她 
跟 店 员 成 了 朋友 ， 后 者 问 她 犹他 州 的 趣 邮 逸 事 ， 请 她 喝 咖 啡 ， 
看 她 流泪 还 拥抱 了 她 。 暮 切 尔 深 受 感 动 ， 当 天 束 申 请 在 门店 工 
作 ， 如 此 一 来 ， 用 她 的 话说 : “成 为 这 种 感觉 的 一 分 子 ， 并 且 
跟 他 人 一 起 分 享 。” 下 面 引 用 的 是 蔓 切 尔 的 原 话 ， 之 所 以 将 其 
分 享 出 来 ， 是 因为 在 表达 公司 伙伴 、 顾 客 的 情感 连 线 这 件 事 
上 ， 她 比 我 说 得 更 好 。 


接受 这 份 工作 的 时 候 ， 我 没 想到 会 跟 儿 位 伙伴 建立 长 
入 的 友情 。 我 没 想 到 一 位 伙伴 会 洲 请 我 去 家 里 共 进 感恩 节 
晚餐 ， 没 想到 全 店 为 我 庆祝 生日 ， 没 想到 在 得 知 父 杀 得 了 
交 症 时 团队 全 员 在 休 电 室 里 一 一 与 我 拥抱 ， 没 想到 一 位 顾 
客 听 到 我 们 谈论 每 周 的 高 尔 夫 球 活动 就 送 给 我 一 盒 高 尔 夫 
球 ， 没 想到 一 位 顾客 因为 我 肯 疼 融 给 我 送 药 来 ， 没 想到 我 
会 与 那么 多 顾客 成 为 朋友 …… 我 没 想 到 ， 我 在 家 人 之 外 还 
有 家 人 。 
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后 来 乙 切 尔 的 丈夫 又 被 调 到 了 新 泽 西 州 ， 她 随 之 前 往 ， 在 
附近 一 家 星巴克 入 职 。“ 新 的 门店 仍然 是 家 一 样 的 感觉 。” 


在 星 巴 死 实现 目标 的 路 上 ， 有 那么 多 人 也 实现 了 自己 的 目 
标 ， 一 想到 这 里 ， 融 格外 令 人 欣 司 。 这 种 状况 已 在 星 巴 死 持续 
了 40 多 年 ， 但 尤为 显著 的 ， 是 表现 在 退伍 军人 和 和 军人 配偶 吴 
上 。 这 个 群体 需要 工作 ， 好 帮助 他 们 继续 生活 下 去 。 


2017 年 ， 星 巴克 提前 一 年 达到 了 招聘 1 万 名 退伍 军人 和 军人 
配偶 的 里 程 碑 。 我 们 再 接 再 万 ， 准 备 到 2025 年 为 止 招聘 2. 5 万 名 
退伍 军人 和 军人 配偶 。2018 年 ， 星 巴克 在 全 国 21 个 州 开设 了 至 
少 45 家 军人 家 庭 门 店 。 我 们 招聘 的 退伍 军人 和 军人 配偶 ， 很 多 
人 都 选择 穿 一 件 特殊 的 绿 围 衬 ， 上 面 饰 有 美国 国旗 。 如 果 你 在 
我 们 的 门店 里 看 到 有 人 穿 这 样 的 绿 围 衬 ， 请 向 他 们 为 国家 所 做 
的 贡献 而 表示 感谢 。 如 果 他 们 愿意 ， 你 还 可 以 跟 他 们 聊 聊 他 们 
的 军队 经 历 。 


有 些 好 处 是 无 法 衡量 的 。 一 旦 开始 从 军人 群体 招聘 ， 会 吸 
引 更 多 退伍 车 人 前 来 应 险 ， 因 为 入 职 的 退伍 苗 人 对 工作 感到 满 
意 ， 会 将 公司 推荐 给 更 多 同类 人 才 ， 从 而 使 我 们 负 和 贡 招 聘 的 伙 
伴 的 工作 变 得 更 简单 、 更 高 效 。 更 多 伙伴 对 服役 的 意义 有 了 深 
入 的 了 解 ， 爱 国 心 也 得 到 增强 。 


在 这 方面 ， 星 巴 死 仍 在 不 断 学 习 ， 不 断 总 结 经 验 教训 。 退 
伍 车 人 有 很 多 共性 ， 但 他 们 的 风格 、 优 缺点 与 其 他 群体 一 样 多 
种 多 样 。 仿 见 是 双 同 的 ， 好 坏 各 有 所 持 。 我 们 将 他 们 奉 为 英 
雄 ， 但 我 们 也 不 能 筷 记 ， 他 们 同样 也 是 人 。 
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鲍 肠 。 瘟 次 告诉 我 ， 战 争 能 改变 一 个 人 。 我 目睹 了 备 队 的 
积极 影响 ， 却 从 未 杀 眼 见 过 战争 对 人 的 号 心 造成 的 残忍 且 导 致 
人 生 巨 变 的 创伤 。 招 聘 项 目 出 人 台 几 个 月 了 ， 我 的 学 习 之 旅 仍 在 
继续 。 我 见 过 的 人 、 听 过 的 事 ， 一 次 次 令 我 心 碎 ， 同 时 督促 我 
一 次 次 挑 成 极限 一 一 家 公司 、 一 个 公民 ， 怎 样 才能 为 那些 保 家 
卫 国 的 人 提供 最 好 的 支持? 星巴克 已 经 做 出 表率 ， 为 退役 士兵 
提供 免费 咖啡 ， 但 我 们 能 不 能 、 应 不 应 该 在 除了 为 退伍 军人 提 
供 好 的 融 业 岗位 之 外 再 做 些 什么 ? 


(1) yeterans” Day， 又 称 “ 退 伍 军 人 节 ”“ 退 伍 军 人 纪念 日 ”， 
1919 年 11 月 11 日 被 定 为 美国 的 休战 日 ， 以 纪念 第 一 次 世界 大 战 中 牺牲 的 人 。 
1978 年 福特 总 统 将 这 一 天 确立 为 联邦 节日 。 
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第 十 一 章 
磨难 是 人 生 的 “意外 ? 


在 卡 纳西 的 街 上 ， 一 个 孩子 若是 对 另 一 个 孩子 说 了 那 四 个 
字母 的 脏话 ， 后 面 再 跟着 “off”_ 饵 _， 那 一 场 架 就 在 所 难免 。 
15 岁 时 ， 有 一 天 ， 放 学 后 ， 我 朝 母 亲 说 了 这 句 脏话 。 我 曾 费 
回忆 ， 想 回忆 起 为 什么 会 说 这 句 话 。 我 在 街 上 无 数 次 听 到 这 个 
词 。 母 亲 当 时 说 了 什么 令 我 心烦 的 话 吗 ? 我 当时 心情 不 好 吗 ? 
时 至 今日 ， 我 仍 想 不 起 到 底 自己 是 受 了 什么 刺激 ， 才 会 说 出 那 
么 不 尊重 人 的 话 。 


几 个 小 时 过 去 了 。 家 里 平时 吃 晚 饭 的 时 间 是 5 30。 还 不 到 
吃饭 的 时 间 ， 我 正在 冲 党 。 我 没 听 到 父 杀 回 家 ， 也 没 听 到 他 进 
了 了 卫生间。 我 只 看 见 浴 帘 被 “ 员 ” 的 一 声 拉 开 ， 父 杀 的 拳头 迎 
面 而 来 。 他 打 我 的 时 候 ， 巡 鞍 头 里 的 水 还 在 冲刷 着 我 的 号 体 ， 
我 双 臂 抱 着 头 和 刁 子 以 自 保 ， 随 后 就 被 岳 倒 在 浴缸 里 。 血 混在 
水 里 流 进 下 水 道 。 打 完 ， 父 亲 就 像 进来 时 一 样 一 言 不 发 地 闪 刁 
出 了 卫生 间 。 整 件 事 来 得 快 去 得 也 快 ， 却 在 我 心中 久久 难 消 ， 
至 今 仍 记忆 犹 新 。 


我 几乎 站 不 起 来 去 天 水 龙头 。 我 又 惊 又 疼 。 之 前 父 杀 从 未 
对 我 这 么 狠 。 
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我 从 浴缸 里 出 来 ， 控 和 干 身 子 ， 尽 量 不 让 家 人 共用 的 浴巾 洛 
上 血 。 当 天 晚上 ， 我 没有 跟 家 人 一 起 吃 晚饭 。 睡 党 前 ， 父 杀 和 
母 杀 都 没 跟 我 道 晚 安 ， 这 和 古 反 单 的 事 。 第 二 天 早晨 ， 起 床 后 ， 
我 义 去 了 卫生 间 ， 看 着 镜 中 的 目 己 。 伤 得 太 明 显 ， 我 决定 同学 
校 请 两 天 假 。 


我 记得 ， 后 来 我 没有 因为 说 了 脏话 而 癌 母 杀 道 次 。 我 本 该 
逢 歉 的 ， 孩 子 不 能 那样 对 父母 说 话 ， 那 是 不 对 的 ， 我 们 都 知 
站 。 在 那些 年 里 ， 这 是 我 们 母子 关系 中 极其 反 钊 的 一 件 事 。 从 
那 之 后 ， 我 们 俩 不 再 一 起 做 一 些 事 ， 比 如 一 起 去 “车 轮 上 的 图 
书馆 ”， 但 我 们 都 还 爱 独 对 方 ， 保 护 痢 对 方 。 我 相信 ， 我 们 母 
子 俩 都 心 知 ， 山 在 我 对 母 杀 次 脏话 的 那 一 天 ， 一 个 无 声 的 弘 言 
补 打 人 破 了 。 


此 后 ， 母 杀 从 未 跟 我 谈 起 那 件 事 ， 父 杀 也 从 未 因为 手 我 而 
让 歉 。 很 多 年 里 ， 我 都 无 法 同人 提起 这 件 事 ， 但 被 父 杀 痛 兵 的 
记忆 、 我 的 丑 私 甚至 偶尔 对 父亲 的 恨 意 ， 都 像 病 毒 一 般 寄 居 在 
我 的 体内 。 数 十 年 的 时 间 里 ， 这 些 情 绪 一 直 影 啊 着 我 对 他 的 印 
象 。 


我 在 一 个 问题 家 许 长 大 ， 这 上段 经 历 使 得 我 对 同样 境遇 的 人 
抱 有 理解 。 在 深 景 ， 跟 那么 多 人 聚居 在 那么 小 的 区 域 ， 我 得 以 
近 距 离 目 睹 别 人 的 及 烦 事 。 长 大 后 ， 我 所 到 了 别 的 地 方 ， 这 种 
近 距 离 的 视角 就 很 少 了 。 我 的 身边 ， 不 再 有 家 帮 问 题 跟 我 相仿 
甚至 比 我 还 惨 的 人 。 但 这 种 情况 因为 我 的 过 子 雪 和 莉 而 发 生 了 改 
变 ， 她 再 次 把 我 融入 了 那个 世界 。 
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20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 我 全 神 贯 注 于 星巴克 的 及 展 ， 雪 者 则 
积极 参加 社区 里 的 忘 愿 者 活动 ， 为 辍学 、 无 家 可 归 、 无 人 看 护 
或 流 当 街 头 的 孩子 提供 帮助 。 她 成 了 一 个 优秀 的 非 营 利 组 织 
“关爱 育 少 年 ”《〈YouthCare) 的 积极 分 子 。 一 个 冬天 的 晚上 ， 
她 跟 其 他 志愿 者 一 起 ， 问 在 外 过 夜 的 年 轻 人 发 放 食物 、 袜 子 、 
手套 等 物 。 他 们 把 一 辆 厢 式 货车 停 在 西雅图 国会 山 《〈《Capitol 
Hill) 附近 ， 过 死 家 汉堡 连锁 店 后 面 。 他 们 打开 后 备 厢 ， 有 孩 
子 走 过 来 ， 他 们 束 问 孩子 们 需要 什么 ， 并 把 资助 物品 送 给 孩子 
们 ， 其 中 包括 干净 的 注射 散 ， 以 防止 注射 吸毒 者 之 间 传 播 HIV 及 
其 他 传染 病 。 他 们 此 举 还 有 轿 外 的 意 几 ， 那 融 是 让 这 些 孩 子 与 
成 年 人 达成 信任 并 从 后 者 那里 得 到 所 需 的 帮助 。 


当天 晚上 ， 回 到 家 里 ， 雪 和 莉 因 为 目睹 的 惨状 而 癌 癌 不 乐 。 
她 见 到 的 那些 年 轻 人 的 状况 都 惨 不 恕 上 暑 ， 从 关 愿 者 那里 得 到 资 
助 物品 时 ， 他 们 的 感激 之 情 溢于言表 。 他 们 并 不 粗野 ， 也 不 是 
危险 人 物 ， 而 是 一 些 饥 狐 、 疲 牧 、 易 受伤 害 的 至少 年。 其 中 有 
个 乙 孩 给 雪 者 留 下 了 极 深 的 印象 。 她 送 给 他 一 双 宾 子 ， 其 间 二 
人 眼神 接触 ， 男 孩 对 她 说 : “谢谢 你 ， 外 边 真 准 。” 


“霍华德 ，” 雪 莉 对 我 资 道 ， “要 是 我 们 的 孩子 这 
样 …… ”在 她 眼 蜂 ， 那 个 男孩 不 是 离 家 出 走 ， 不 是 吸毒 者 ， 而 
是 因 出 生 或 寄 身 的 环境 所 导致 ， 没 有 机 会 安心 地 成 长 。 


雪 莉 继续 在 西雅图 的 街头 当 志愿 者 ， 其 间 认 识 了 很 多 年 轻 
人 人， 了解 了 他 们 的 特殊 境遇 。 在 收容 毛 ， 在 马路 边 ， 她 和 那些 
年 轻 人 并 肩 而 坐 ， 对 他 们 哈 守 问 暖 ， 认 真 聆听 他 们 的 话 。 他 们 
愿意 跟 她 说 话 ， 因 为 她 不 是 伪 歼 ， 而 是 对 他 们 发 目 内 心地 给 予 
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关怀 和 帮助 。 对 他 们 了 解 得 越 多 ， 她 就 越发 同情 他 们 ， 越 想 为 
他 们 寻找 出 路 。 


1996 年 ， 我 和 雪 莉 创立 了 一 个 家 族 基 金 ， 以 加 强 我 们 的 慈 
善 义举 。 在 随后 十 五 年 时 间 里 ， 出 于 对 问题 环境 里 的 年 轻 人 的 
同情 ， 雪 和 莉 一 直 对 捐赠 的 亚 物 和 目 己 的 时 间 细 致 安排 。 我 们 的 
家 族 基金 规模 不 大 ， 除 了 我 们 夫妻 俩 之 外 ， 只 有 几 位 顾问 。 我 
们 没有 为 其 设立 专门 的 办 公 室 ， 雪 条 也 不 在 家 办 公 。 她 是 基金 
的 负责 人 和 主心骨 。 久 而 和 久之， 她 跟 很 多 基于 社区 的 慈 做 组 织 
的 领导 建立 了 恨 好 的 关系 。 她 目 学 非 营 利 组 织 的 运作 方式 、 财 
务 文 出 以 及 工作 成 果 的 衡量 方式 。 她 青睐 那些 为 年 轻 人 传授 知 
识 和 技能 的 组 织 ， 如 学 习 技 巧 、 目 信心 培养 等 。“ 关 爱 青 少 
年 ”、“ 蓝 嘲 散 ” (Mockingbird) 、“ 树 屋 ” (Treehouse ) 
都 是 本 地 她 最 喜欢 的 组 织 。 她 还 由 囊 钦 修 “美国 青 年 建筑 团 ” 
CYouthBuild USA) ， 这 是 一 家 全 国 性 非 营 利 机 构 ， 他 们 将 学 
业 和 实际 工作 有 效 结合 ， 让 青少年 在 接受 高 中 教育 的 同时 学 习 
建筑 知识 ， 接 受 职 业 塔 训 。 除 了 直接 捐 秋 之 外 ， 雪 和 莉 一直 脚 踏 
实地 ， 深 入 街头 埠 尾 帮助 那些 孩子 。 


有 时 候 我 也 跟 她 一 起 去 。 每 当 如 此 ， 雪 和 莉 都 要 让 我 杀 耳 听 
一 听 她 要 见 的 青少年 的 心声 。 我 们 坐 在 一 起 ， 听 孩子 们 分 孚 一 
些 上 自己 的 事 。 其 间 我 听 到 了 各 种 各 样 的 经 历 一 家 许 受 虑 ， 疏 
毒 ， 因 为 矢 了 神 或 是 同性 恋 而 被 父母 赶 出 家 门 ， 外 面 的 坏人 引 
记 他 们 加 入 黑帮 、 让 他 们 贩毒 或 卖淫 …… 我 从 未 遇 到 过 这 样 的 
厂 烦 事 ， 但 我 能 体会 到 他 们 的 孤立 无 援 、 臣 惧 、 抓 独 ， 甚 至 绝 
望 。 我 展 撼 于 他 们 坊 惨 经 历 的 种 种 细节 ， 连 我 都 未 做 好 准备 与 
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别人 分 盏 目 己 的 成 长 经 历 ， 他 们 却 做 到 了 。 更 重要 的 是 ， 我 意 
识 到 ， 与 这 些 年 轻 人 相 比 ， 我 的 成 长 经 历 里 的 兰 难 程度 根本 不 
值 一 担 。 小 时 候 ， 我 家 虽然 没什么 钱 ， 但 我 能 吃 饱 罕 暖 ， 还 有 
张 睡 党 的 床 。 


久而久之， 因为 深入 了 解 到 西雅图 市 残缺 的 社会 福利 事 
业 、 资 金 短 缺 的 学 校 、 好 意 帮 助 困 境 中 的 青少年 却 低 效 的 非 营 
利 组 织 ， 雪 莉 的 同情 心 再 度 高 涨 。 她 同样 税 握 了 青少年 无 家 可 
归 或 辍学 的 原因 以 及 什么 样 的 资源 或 公共 服务 项 目 能 帮助 他 们 
重 回 正轨 。 


她 把 看 到 的 、 听 到 的 与 我 分 吝 ， 我 渐渐 同意 她 的 观点 。 她 
仍 不 断 探 望 那 些 机 敏 而 项 强 的 年 轻 人 ， 他 们 想 要 的 东西 ， 其 实 
与 别 的 孩子 并 无 二 致 一 住 在 安全 的 家 里 ， 上 个 好 学 校 ， 交 朋 
友 ， 有 人 能 听 他 们 的 倾诉 ， 有 双 新 鞋 ， 经 济 上 有 保障 ， 能 感受 
到 爱 …… 她 还 见 过 一 些 很 有 洲 力 的 青少年 ， 只 要 有 机 会 、 能 得 
到 适当 的 支持 ， 他 们 就 能 发 光 。 可 是 ， 对 他 们 而 言 ， 机 会 是 什 
么 昵 ? 


“这 些 孩 和子， 该 在 星 巴 死 工作 。” 雪 和 莉 早 移 束 跟 我 提起 
: 


2013 年 ， 雪 者 急于 扩展 一 个 职业 培训 项 目 。 这 个 项 目 是 
她 、 星 巴 苑 、 关 爱 育 少年 、 美 国 青年 建筑 团 共 同 参与 的 。 项 目 
为 年 轻 人 提供 一 门 课程 ， 共 计 160 个 课时 ， 内 容 是 教 他 们 如 何冲 
调 咖 啡 ， 这 样 他 们 束 能 插 此 找到 人 生 第 一 份 工作 。“ 咖 啡 师 培 
训 及 高 中 教育 项 目 ” 将 辐 参 与 者 提供 到 店 实践 的 机 会 。 这 个 项 
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目的 毕业 生 能 胜任 任何 一 家 咖啡 馆 的 工作 ， 无 论 是 不 是 星 巴 
区 。 同 时 他 们 还 能 拿 到 学 分 ， 获 得 高 中 同等 学 历 。 


雪 条 想 把 这 个 项 目 扩展 到 别 的 城市 ， 如 此 一 来 ， 更 多 孩子 
能 学 到 技能 、 找 到 工作 。 但 扩展 工作 非常 艰难 ， 因 为 这 需要 专 
业 知 识 ， 还 要 投入 大 量 时 间 ， 这 都 超出 了 我 们 夫妻 俩 的 能 
但 我 们 没有 放弃 ， 而 是 决定 找 人 帮忙 。 


2013 年 10 月 ， 我 们 聘任 了 家 族 基 金 的 首位 全 职 执 行 董事 ， 
丹尼尔 。 皮 塔 斯 基 (Daniel Pitasky) 。 雪 莉 立 刻 就 喜欢 上 了 
人 他。 和 丹尼尔 此 前 一 直 致 力 于 帮助 困境 中 的 青少年 。 在 20 世 纪 80 
年 代 ， 他 就 为 洛杉矶 街 头 一 些 史 上 首 批 被 诊断 出 HIV 的 孩子 提供 
建议 ， 并 创办 、 管 理 了 两 家 时 有 成 效 的 高 风险 年 轻 人 关爱 组 
织 。 他 还 曾 在 多 个 组 织 担 任国 内 策略 顾问 ， 最 近 是 在 比尔 及 梅 
琳 达 。 关 次 基金 会 工作 ， 为 低 收 入 及 少数 民族 育 少 年 提供 文 
持 ， 助 其 完成 高 中 学 业 ， 毕 业 后 能 够 谋生 。 丹 尼 尔 对 青少年 的 
文 持 热情 而 实用 。 跟 雪 莉 一 样 ， 他 也 是 个 品 锅 兼 优 的 人 。 


丹尼尔 是 社会 服务 专业 的 硕士 ， 还 有 商务 专业 的 硕士 学 
位 。 我 尤其 欣 质 他 在 社会 服务 方面 强调 的 一 要 达成 可 训 量 的 纸 
末 。 


招募 丹尼尔 的 最 初 目的 ， 是 让 他 辅助 雪 莉 扩展 咖啡 师 培 训 
项 目 ， 增 加 基金 会 的 资金 投入 ， 帮 助 我 们 在 捐助 方面 更 有 策 
略 。 
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舒 尔 茨 家 族 基 金 会 的 救助 目标 里 ， 并 不 包括 退伍 军人 。 我 
与 雪 者 在 晚饭 时 曾 多 次 提 及 此 事 ， 并 跟 她 讲述 了 在 过 去 一 年 里 
我 的 所 见 所 得 。 她 对 鲍 艺 。 兰 淆 的 了 解 和 草 重 也 日 蔓 加 深 。 当 
年 秋天 ， 我 跟 鲍 肠 有 过 一 次 感触 兢 深 的 交谈 。 回 到 家 里 ， 我 问 
雪 痢 ， 她 是 否 考 碟 过 ， 我 们 的 基金 会 能 人 否 设法 为 退伍 军人 提供 
帮助 。 我 们 商量 了 一 晚 ， 最 终 同 意 借 基金 会 为 退伍 车 人 做 些 
事 ， 但 我 们 不 知道 该 做 什么 。 我 们 只 知道 ， 仅 仅 写 张 文 紧 捐 点 
钱 的 话 ， 不 足以 真正 改变 他 们 的 人 生 。 


我 们 把 这 个 想法 告诉 了 和 丹尼尔， 他 也 正 有 此 意 。 于 是 ， 在 
主管 基金 会 短 短 数 周 之 后 ， 我 们 三 人 一 起 走 上 了 学 习 之 旅 。 在 
为 退伍 军人 做 些 有 意义 的 事情 之 前 ， 我 们 首先 要 了 解 苗 队 的 文 
化 以 及 他 们 面临 的 困难 。 些 后 数 月 时 间 里 ， 我 们 的 所 见 所 周 出 
乎 意料 。 


“与 去 阿富汗 执行 任务 相 比 ， 面 试 工作 更 令 我 紧张 。” 说 
这 人 句 话 的 人 是 一 位 盏 士 长 一 努 征兵 的 最 高 军衔 。 他 跟 我 、 雪 
莉 、 丹 尼 尔 坐 在 一 张大 桌子 劳 ， 周 围 还 有 他 的 十 多 个 战友 ， 都 
吴军 迷彩 作战 服 。 我 刚刚 问 他 打算 在 部 队 待 多久。 听 到 他 次 找 
工作 比 战 争 更 吓人 ， 我 大 感 惊讶 。 


我 看 了 看 雪 莉 ， 她 跟 我 一 样 吃惊 。 


那 是 1 月 里 一 个 冷风 几 的 明天， 我 们 到 刘易斯 - 卖 科 德 联合 
基地 了 解 备 人 从 现役 转 为 平民 的 流程 。 短 短 儿 个 小 时 时 间 里 ， 
我 们 非常 忙 委 。 基 地 的 工作 人 员 ， 包 括 肯 尼斯 。 达 和 尔 少 将 
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(Major General Kenneth Dahl) 在 内 ， 都 不 音 时 间 与 我 们 接 
洽 。 


我 们 问 这 位 军士 长 ， 为 什么 他 会 澳 得 求职 面试 比 作成 任务 
更 吓人 ， 他 的 回答 与 在 座 数位 战友 如 出 一 斩 。 部 队 里 有 些 项 
目 ， 能 教 芋 人 写 简 历 ， 但 他 们 中 很 多 人 根本 不 知道 以 后 要 从 事 
什么 职业 ， 其 至 不 知 趾 离开 了 部 队 能 干什么 。 他 们 不 知道 在 间 
队 学 到 的 技能 、 受 到 的 训练 怎样 用 到 平民 生活 中 ， 也 不 知道 该 
怎么 用 非 盏 事 的 语言 描述 目 己 的 经 验 和 资质 ， 才 能 让 招聘 人 员 
听 生 。 我 站 在 星 巴 死 的 角度 去 判断 ， 他 们 的 顾 夸 很 有 道理 。 


转 为 平民 之 后 ， 还 要 面 对 别 的 困 烦 事 。 部 队 生活 管制 极 
严 ， 军 人 连 何 时 起 床 、 到 哪里 报到 、 醒 春 的 时 候 干 什么 都 要 听 
从 指挥 。 而 平民 生活 就 宽松 多 了 ， 没 有 那么 多 规 窃 ， 大 多 数 事 
情 都 是 目 己 做 主 。 对 退伍 苗 人 来 说 ， 对 很 多 人 来 次 ， 需 要 时 间 
进行 调整 。 而 且 ， 突 然 回 到 无 拘束 的 平民 生活 中 ， 会 令 人 感到 
被 隔离 了 一 般 ， 望 而 却步 。 


我 和 雪 莉 、 丹 尼 尔 渐 渐 理 解 了 : 部 队 有 很 多 优异 之 处 ， 但 
在 把 十 兵 顺利 转 到 平民 生活 这 方面 ， 他 们 做 得 欠 佳 。 对 我 们 在 
刘易斯 - 考 科 德 联 合 基地 见 到 的 那些 军人 来 说 ， 调 整 适应 新 生活 
困难 重重 ， 不 仅 是 因为 公司 缺少 招聘 退伍 军人 的 专业 人 士 和 动 
机 ， 还 因为 退伍 车 人 及 其 家 人 存在 各 种 特殊 情况 。 害 人 求职 面 
试 ， 只 是 其 冰山 一 角 。 


2012 年 ， 我 第 一 次 见 到 退休 的 四 星 上 将 彼得 。 基 亚 雷 利 
(Peter Chiarell1i) 。 他 请 我 帮 个 忙 。 
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彼得 是 西雅图 本 地 人 ， 人 他 上 过 大 学 ， 还 在 华盛顿 州 读 了 研 
究 生 。22 岁 时 ， 他 被 征 募 为 少尉 ， 从 此 开始 了 漫长 的 军旅 生 
涯 。 在 此 期 间 ， 他 曾 被 派驻 海内 外 多 个 军事 基地 ， 其 中 包括 在 
五 角 大 楼 任职 。 他 在 五 角 大 楼 工作 时 ， 恰 逢 2001 年 9 月 11 日 恐怖 
分 子 劫持 了 美国 航空 公司 的 77 号 航班 撞 癌 五 角 大 楼 。 


那 次 仆 怖 约 击 之 后 的 数 年 时 间 里 ， 彼 得 率领 部 队 去 了 伊 拉 
区 首都 巴格达 ， 八 个 月 之 后 又 负责 指挥 驻 伊 拉 死 的 多 国 部 队 。 
2008 年 ， 他 被 任命 为 第 32 任 美国 陆 车 副 总 参谋 长 。 他 的 职责 包 
括 监管 所 有 和 苗 人 的 训练 和 凌 备 情况 ， 管 理 陆 车 预算 ， 保 障 50 万 
陆军 的 福 社 。 


他 负责 的 ， 还 有 一 项 艰巨 的 任务 ， 那 就 是 减少 陆军 持续 增 
长 的 目 杀 率 。 他 统率 苗 队 很 多 年 了 ， 他 得 知 一 被 陆 苗 归 类 为 
“残疾 ”的 大 多 数 军 人 ， 并 不 是 受伤 截 胶 或 烧伤 患者 ， 而 是 被 
诊断 为 患 有 创伤 后 应 激 障碍 或 创伤 性 脑 损 伤 的 人 。 他 很 震 恢 。 
很 快 ， 他 惑 成 了 这 两 种 病 的 专家 ， 也 成 了 我 的 老师 。 


创伤 后 应 激 障 三 是 身体 让 受 伤害 或 是 威胁 之 后 偶发 的 精神 
障碍 ， 钙 状 包括 内 回 、 墨 梦 、 屈 谷 、 焦 奈 、 迷 惑 。 创 伤 性 脑 损 
伤 则 是 由 脑 震 沪 引起 ， 第 种 发 生 在 脑 部 受到 炸弹 神 击 之 后 。 创 
伤 后 应 激 障 但 和 创伤 性 脑 损 伤 不 易 确 诊 ， 其 影响 包括 抑郁 、 目 
残 甚至 自杀 。 


不 位 的 是 ，“9。11” 之 后 执行 任务 回国 的 、 受 到 心理 创伤 
的 和 军人， 并 不 像 刁 体 受 伤 那样 受到 精密 的 治疗 。 彼 得 用 了 四 年 
时 间 束 顿 了 部 队 对 创伤 后 应 激 隐 碍 和 创伤 性 脑 损 伤 患 者 的 治 
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疗 。2012 年 他 退休 了 ， 回 到 西雅图 老家 ， 担 任 了 “0One Mind 
for Research” 一 一 个 致力 于 脑 损 伤 治疗 的 非 营利 组 织 一 的 行 
政 长 官 ， 仍 然 致力 于 此 。 前 陆军 上 将 的 新 工作 是 筹 款 资助 研 
穴 ， 正 因 如 此 ， 他 才 会 与 我 会 面 。 他 同 我 寻求 资金 文 持 ， 我 承 
诡 设 法 提供 帮助 。 


役 得 的 屑 膀 很 宽 ， 人 也 沉稳 和 干练。 我 们 于 2013 年 再 次 会 
面 ， 我 对 他 说 了 星巴克 招聘 退伍 军人 的 事 。 他 很 高 兴 ， 却 又 有 
些 伤感 ， 还 稍 带 点 吃惊 ， 因 为 我 在 部 队 的 知名 度 太 小 。 他 认 
为 ， 像 我 这 样 有 影响 力 的 人 ， 不 应 该 与 部 队 隅 绝 。 我 永远 不 会 
坏 记 ， 他 当时 看 着 我 的 眼睛 ， 说 道 : “霍华德 ， 你 要 是 真 想 帮 
助 退伍 车 人 ， 你 要 想 真 的 了 解 他 们 ， 束 得 去 尔 特 里 德 。” 


琴 尔 特 里 德 收 治 的 都 是 严重 受伤 或 患 病 的 军人。 彼得 提醒 
我 ， 去 那里 探访 不 是 件 轻松 的 事 ， 但 我 还 是 听从 了 他 的 建议 ， 
决心 去 看 看 。 


役 得 说 得 对 。 但 尽管 有 了 他 的 事先 提醒 ， 那 里 的 所 见 所 周 
还 是 大 出 意料 。 


沃尔特 里 德国 家 部 队 医 疗 中 心 (Walter Reed National 
Military Medical Center ) 位 于 贝 塞 斯 达 ， 是 2011 年 由 海军 和 
陆军 两 家 部 队 医 疗 机 构 合并 而 成 。 其 收治 的 病 患 下 到 列兵 ， 上 
到 美国 总 统 。 肯 尼 迪 总 统 遇 刺 后 ， 其 尸检 就 是 在 当时 的 贝 塞 斯 
达 海 军医 疗 中 心 (Bethesda Naval Medical Center ) 进行 的 ， 
里 根 总 统 于 1985 年 在 这 里 做 了 手术 。 最 近 ， 已 故 的 约 戎 。 考 山 
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恩 议 员 〈S$enator John McCain) 在 沃尔特 里 德国 家 部 队 医 疗 中 
心 接 受过 脑 瘤 治 疗 。 


我 从 鲍 忒 。 瘟 次 那里 得 知 了 一 点 沃尔特 里 德国 家 部 队 医 疗 
中 心 的 历史 ， 他 在 医疗 中 心 整顿 一 设施 、 门 诊 、 名 党 一 工作 中 
扮 沉 了 重要 角色 。 人 先前， 这 里 的 运作 出 现 了 重大 问题 ， 其 中 包 
括 收治 门诊 伤员 的 病房 脏 乱 兰 以 及 严重 的 官僚 主义 作风 。 


1 月 的 一 个 寒冷 的 上 午 ， 我 和 彼得 一 起 来 到 汪 尔 特 里 德国 家 
部 队 医 疗 中 心 的 不 规则 形状 的 、 由 混凝土 建成 的 前 院 。 这 里 距 
华盛顿 只 有 10 贡 里。 维 韦 死 、 丹 尼 尔 、 约 戎 。 山 利 也 来 了 。 和 雪 
和 莉 这 次 没 能 来 ， 她 打算 改 日 再 来 。 


我 们 参观 的 第 一 站 ， 是 “国家 无 月 中 心 ” (CNational 
Intrepid Center of Excellence) 。 这 是 一 个 集 研 究 、 诊 疗 于 
一 体 的 机 构 ， 占 地 72000 平 方 英 斥 ， 由 商业 房地产 开发 商 菊 慈 善 
家 阿诺德 。 费 舍 尔 (Arnold Fisher) 捐 建 。 阿 详 德 的 家 族 创办 
了 费 舍 尔 家 族 基 金 会 (Fisher Houses Foundation) ， 在 全 国 
范围 内 的 部 队 医院 附近 ， 为 陪伴 入 院 治 疗 的 退伍 军人 的 家 属 免 
费 提 供 住所 。“ 国 家 无 恨 中 心 ” 是 费 舍 尔 家 族 捐 建 的 第 二 个 冒 
在 治疗 车 人 心理 健康 的 医院 。 从 其 安静 、 汲 当 般 的 玻璃 楼 面 ， 
驶 能 看 出 它 与 别 的 治疗 机 构 不 同 。 


中 心 的 内 部 设计 充分 照顾 到 有 心理 隐 碍 的 病人 。 弧 形 寺 壁 
使 得 内 部 空间 气氛 系 和 。 先 壁 式 窗户 可 防止 阳光 直射 ， 以 免 刺 
激 病人 头疼 。 内 部 设 有 瑜伽 训练 室 和 美术 教室 。 
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我 们 在 大 厅 里 看 到 很 多 病人 人， 从 表面 看 ， 他 们 跟 我 们 没 什 
么 不 同 。 他 们 吴 穿 便服。 我 们 看 不 出 这 些 退伍 军人 有 病 。 事 实 
上 ， 我 只 从 一 个 迹象 就 看 出 中 心 的 这 些 病 人 处 于 极度 痛苦 之 
中 。 


楼 内 的 很 多 墙 面 上 上， 都 挂 着 彩色 混 凝 纸 做 成 的 人 面 ， 这 些 
都 是 病人 制作 挂 上 去 的 ， 是 他 们 康复 治疗 的 手段 之 一 。 这 种 艺 
术 表 达 手 法 ， 可 以 帮助 病人 “把 心中 的 恶魔 具体 化 ”， 导 游 如 
此 介绍 道 ， 并 借以 宣泄 他 们 用 语言 无 法 表达 的 因 战 争 及 其 后 果 
造成 的 痛 示 记忆。 这 些 人 面 讲述 了 怎样 的 故事 啊 ! 


大 多 数 人 面 都 是 抽象 的 面部 特征 。 有 些 人 面 财 大 眼 ， 有 些 
没有 了 眼睛， 有 些 人 眼中 流 着 血 。 有 些 人 面 张 着 嘴 ， 似 乎 是 在 尖 
叫 ， 有 些 则 紧 财 着 跨 。 人 面 的 肤色 有 黑色 、 褐 色 、 上 日 色 ， 还 有 
些 面部 皮肤 被 剥 反 的 。 有 些 人 面 在 双关 和 下 巴 上 有 符号 ， 有 太 
阳 、 有 上 白色 的 墓碑 、 有 各 种 各 样 的 美国 国旗 。 有 些 人 面 上 与 满 
了 字 : 恬 恼 、 压 力 、 伤 感 、 扳 独 、 痛 杏 、 禄 祥 、 音 乐 、 和 希望 、 
朋友 、 妻 子 、 杰 西 卡 …… 一 张 人 面 的 嘴 悍 上 ， 用 大 写字 母 写 者 
“什么 最 重要 ”。 一 张 人 面 被 涂 成 了 砖 增 模 样 。 一 张 人 面 的 头 
皮 上 男 了 颗 粉 色 的 心 。 


“号 体 上 的 伤 触目 司 必 ，” 彼 得 说 道 ，“ 但 你 看 不 到 脑子 
里 的 伤 。” 涂 画 的 人 面 ， 代 表 痢 看 不 见 的 痛 示 。 看 到 它们 ， 我 
想起 了 鲍 肠 。 再 次 给 我 写 信 ， 说 了 他 参观 沃尔特 里 德国 家 部 队 
医疗 中 心 的 感触 。 他 说 ， 伤 兵 是 战争 的 真实 面孔 。 


我 们 静 静 地 离开 国家 无 苦 中 心 ， 去 了 必 一 栋 大 楼 。 
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虽然 伊拉克 战争 和 阿富汗 战争 陆续 展开 ， 但 美国 的 部 队 医 
院 并 未 做 好 接收 前 线 伤员 的 充足 准备 。 从 未 有 如 此 多 的 士兵 从 
如 此 严重 的 外 伤 中 活 下 来 : 各 种 断 琉 情况 、 致 命 的 枪 伤 、 严 重 
烧伤 :…… 负伤 后 的 生存 率 如 此 之 高 ， 部 分 原因 是 保护 重要 堪 官 
的 护 具 得 到 改良 ， 原 本 致命 的 爆炸 现在 已 危害 大 减 ， 即 便 失 去 
用 膊 腿 ， 也 能 保住 命 。 再 束 是 药物 效果 大 增 ， 在 战斗 中 能 及 时 
止血 ， 伤 病 患者 能 及 时 被 送 往 医 院 救 治 。 这 些 以 及 其 他 先进 技 
术 ， 使 得 军士 长 吉 德 里 克 。 金 〈Cedric King) 能 活 下 来 。 


“勇士 餐厅 ”位 于 证 尔 特 里 德国 家 部 队 医 疗 中 心 的 一 栋 楼 
里 ， 古 个 阳光 床 洽 下 的 目 助 餐 厅 。 在 走 进 “男士 餐厅 ”之 前 ， 
我 对 军士 长 塞 德里 。 金 一 无 所 知 。 我 们 几 个 人 要 在 这 里 跟 儿 
个 康复 身体 的 病人 共 进 午餐 。 一 张 铺 着 白色 桌布 的 长 桌 ， 六 位 
军人 一 有 几 个 人 陪伴 着 配偶 一 早已 落座 ， 等 者 我 们 到 来 。 我 换 
看 一 个 方 下 巴 、 露 齿 而 和 疾 、 坐 痢 轮 森 的 男子 坐 下 。 他 回 我 伸 出 
右手 握手 ， 我 用 现 他 的 有 拘 膊 没 了 一 段 。 


“我 是 军士 长 塞 德里 。 金 ，” 他 自我 介绍 道 ，“ 很 荣幸 
能 见 到 你 ， 舒 尔 获 先生 。” 他 手 劲 很 大 ， 声 音 深 沉 。 参 观 国家 
无 朋 中 心 令 我 仍然 压抑 ， 他 的 活力 令 我 狼 不 及 防 。 接 着 ， 他 的 
问题 如 十 而 至 。 


显然 ， 竖 德里 元 知道 我 是 谁 ， 甚 至 还 读 过 我 的 第 一 本 书 。 
他 告诉 我 ， 他 对 如 何 管 理 星 巴 殉 很 感 兴 趣 。 这 段 对 话 同样 令 我 
惊讶 。 我 没 想 到 竟然 能 在 沃尔特 里 德国 家 部 队 医 疗 中 心 跟 人 聊 
星巴克 的 事 ， 但 讨 德里 克 很 好奇。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


“你 是 日 手 起 家 ， 万 丈 高 楼 平地 起 啊 ! ”他 和 疆 庆 。 


塞 德里 克 使 我 想起 了 以 前 ， 在 只 有 少数 人 相信 我 的 意 式 咖 
啡 吧 创 意 能 够 成 功 时 ， 我 的 那 份 执着 。 他 说 对 自己 的 困境 有 同 
样 的 执着 。 起 初 我 并 不 明白 他 的 意思 。 我 的 创业 史 曾 给 一 些 企 
业 家 带 来 鼓舞 ， 可 没 想到 在 军人 员 上 也 有 效果 。 他 解释 道 : 
“我 要 去 参加 波士顿 马拉松 。 除 了 我 之 外 没 人 相信 我 能 做 
到 。” 他 声音 中 透 着 的 自信 令 我 无 法 怀疑 他 的 决定 。 我 们 的 谈 
话 内 容 充 满 生 机 ， 塞 德里 克 的 乐观 心态 令 人 愉悦 ， 让 我 几乎 瑟 
记 了 目 己 喘 在 医院 。 


导 洲 宣布 午饭 开始 。 我 站 起 喘 来 ， 彼 得 。 基 亚 雷 利 站 起 刁 
来 ， 丹 尼 尔 和 维 韦 死 站 起 身 来 ， 军 人 家 属 都 站 起 身 来 ， 但 塞 德 
里 元 和 他 的 几 个 战友 没有 站 起 来 ， 而 是 将 号 体 推 离 了 长 昌 。 这 
时 我 才 发 现 一 目 从 我 踏 入 餐厅 束 没 意识 到 一 与 我 们 共 进 午餐 的 
这 些 人 ， 大 多 数 都 没有 腿 。 守 德里 克 双 腿 篆 无 。 他 挺 直 吴 子 ， 
做 出 站 立 姿 势 ， 原 本 活泼 的 表情 变 得 紧 锁 双 眉 、 紧 闭路 唇 ， 一 
看 就 是 承受 着 极 大 的 不 适 感 。 他 赁 义 肝 站立 ， 很 不 舒服 。 


事先 我 就 知道 此 行将 会 见 到 失去 四 胶 的 人 ， 但 突然 间 见 到 
这 么 多 及 体 残 缺 的 人 ， 还 有 很 多 是 年 轻 人 ， 还 是 令 我 错 收 腊 
常 。 对 这 些 人 及 其 杀人 来 说 ， 对 塞 德 里 克 及 其 妻子 来 说， 漫长 
而 艰难 的 人 生 才 刚刚 开始 。 目 睹 如 此 骇 人 的 号 体 创 伤 ， 令 我 十 


分 震 恢 。 


压 德 里 区 慢 慢 地 排队 取 餐 ， 我 突然 意识 到 ， 我 很 想 深 入 了 
解 一 下 他 的 情况 。 他 的 身体 已 经 残缺 ， 但 内 心 仍 然 完好 无 损 ， 
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精神 仍然 振奋 。 事 实 上 ， 他 的 心理 状态 跟 号 体 状 态 截 然 不 同 。 
我 们 问 痢 盛 满 食物 的 餐 盘 回 到 长 更 稼 ， 我 开始 连珠 炮 似 的 癌 他 
问 问题 : 他 的 经 历 ， 为 何 失 去 双 腿 ， 回 国之 后 他 的 生活 有 发 生 了 
怎样 的 变化 …… 他 都 坦诚 地 一 一 作答 。 


塞 德里 克 在 北 加 利 福 尼 亚 长 大 。 他 是 单亲 家 庭 ， 他 跟 母 杀 
住 在 一 个 拖车 房屋 里 ， 母 子 俩 相依 为 俞 。 小 时 候 ， 他 受 尽 其 
辱 ， 学 校生 活 也 不 快乐 。 刚 刚 高 中 毕业 ， 他 束 报 名 参 了 军 。 他 
恪尽职守 ， 作 战 英勇 ， 加 入 了 美国 陆 盏 陆 战 队 。 他 在 陆军 领导 
力学 院 进修 ， 只 剩 一 门 科 目 就 能 毕业 ， 倘 和 看 没 有 受伤 ， 他 早 残 
能 完成 学 业 了 。 守 德 里 殉 爱 部 队 如 爱 家 ， 始 终 不 洽 。2012 年 ?月 
25 日 ， 他 率领 小 队 到 阿 昌 汗 一 个 元 村 执行 一 项 侦察 任务 ， 不 笠 
踩 了 地 雷 。 剖 击 波 把 他 的 双 腿 齐 膝 炸 断 ， 还 炸 反 了 部 分 右 臂 。 
他 的 伤 很 重 ， 医 生 注 射 药 物 令 他 展 迷 。 几 天 后 他 苏醒 过 来 ， 已 
是 身 在 德国 兰 施 图 尔 地 区 医疗 中 心 (Landstuh1l Regional 
Medical Center ) ， 妻 子 和 母亲 陪 在 床 边 。 


“他 们 给 你 堆 了 胶 。” 和 妻子 告诉 他 。 


此 后 一 年 半 时 间 里 ， 春 德里 死 接 受 了 数 次 手术 。 他 说 他 已 
经 看 见 了 地 狱 ， 但 对 上 帝 的 上 度 城 ， 还 有 家 人 的 文 持 ， 以 及 “大 
难 不 死 ， 必 有 后 福 ”的 信仰 ， 令 他 坚持 下 来 。 


他 的 表达 方式 很 有 趣 。 他 说 ， 他 不 仅 是 给 脑子 重新 编程 ， 
学 习 如 何 用 义 及 走路 ， 他 还 在 重 构 目 己 的 人 生 。 故 德里 死 的 释 
子 梧 了 职 ， 带 着 两 个 年 幼 的 女儿 到 贝 塞 斯 达 来 陪 他 。 他 们 现在 
住 在 沃尔特 里 德国 家 部 队 医 疗 中 心 的 “宁静 公 宛 ” 
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CTranquility Hall) 一 为 康复 中 的 伤 病员 及 其 家 人 居住 而 修 

建 的 公寓 楼 一 的 一 间 小 公寓 里 。 塞 德里 克 每 天 早上 6 点 起 床 ， 到 
“勇士 餐厅 ”为 家 人 买 早饭 ， 妻 子 则 在 家 为 即将 出 门 上 学 的 两 
个 女儿 一 一 个 6 见 、 一 个 10 罗 一 梳头 穿 胡 。 吃 过 早饭 之 后 ， 和 才 德 
里 克 把 两 个 孩子 送 到 校车 站 点 ， 然 后 开始 一 天 的 理疗 或 体检 ，。 


如 宋 说 康复 是 讲 德 里 殉 的 “新 工作 ”， 那 么 疼痛 吏 是 他 的 
“同事 ”。 截 断 的 腿 骨 仍 在 肌肉 组 织 里 生长 ， 这 使 得 用 义 胶 行 
走 如 同 走 在 玻璃 砧 儿 上 一 般 。 就 这 样 ， 他 竟然 还 要 去 参加 马 拉 
松 。 


塞 德里 元 身上 令 我 敬 苦 的 ， 不 仅 是 他 遭受 的 磨难 ， 还 有 他 
积极 乐观 的 心态 。 这 个 人 深信 自己 好 运 将 至 ， 因 为 他 已 经 失去 
太 多 。 正 如 他 目 己 说 的 那样 ， 他 别 无 选择 ， 只 能 看 沫 吃饭 ， 
“ 台 像 一 个 厨师 只 能 用 厨房 里 现 有 的 食材 做 出 美味 佳 看 
样 ”。 


塞 德里 元 对 我 次 ， 他 没有 遗 居 ， 不 后 悔 人 生 里 发 生 的 任何 
一 件 事 。 他 的 故事 和 心态 令 我 感动 。 我 问 他 是 人 否 可 以 保持 联 
系 。 随 后 几 个 月 里 我 们 俩 的 交往 ， 是 当天 在 “勇士 餐厅 ”里 谁 
都 没有 预想 到 的 。 


当天 晚 些 时 候 ， 我 们 一 估 人 经 过 一 个 地 方 。 一 根 红 线 后 
面 ， 是 一 堆 锈 铁 ， 上 方 是 一 幅 油 画 ， 画 的 是 倒塌 的 纽约 世贸 中 
心 一 “9。11” 遭 缆 中 心地 带 ， 也 是 美国 有 史 以 来 历时 最 和 久 的 战 
争 的 起 点 。 这 堆 锈 铁 是 世贸 双 塔 一 根 被 热 辐 射 熔 扭 的 横梁 。 
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离开 沃尔特 里 德国 家 部 队 医 疗 中 心 时 ， 我 满心 疑问 。 国 家 
如 何 评估 一 场 战斗 的 代价 ， 或 者 说 ， 如 何 衡量 “ 反 候 战争 ”的 
胜利 ? 清除 了 对 天国 本 土 叉 一 次 委 击 的 威 肋 ? 杀 死 了 一 个 登 怖 
组 织 头 目 ? 我 只 知道 一 件 事 : 作为 一 个 国家 ， 我 们 的 草 严 不 能 
仅 以 开战 的 有 效 性 为 衡量 标准 ， 还 有 那些 自愿 为 国 而 成 的 人 服 
役 时 、 退 役 后 受到 的 符 遇 。 


西点 军校 的 年 轻 学 员 ， 勒 多 伊 。 佩 特 里 上 士 ， 汪 尔 特 里 德 
国家 部 队 医 疗 中心 一 一 步 步 走 来 ， 我 耳闻 目睹 了 美国 人 的 奉献 
和 牺牲 。 战 争 的 代价 ， 束 这 样 以 残缺 的 及 体 、 哆 蒂 的 人 面 、 人 
眼 可 见 和 不 可 见 的 创伤 等 形式 ， 式 梨 梨 地 展现 在 我 的 面前 。 


值得 吗 ? 此 前 我 从 未 对 这 个 问题 如 此 纠结 。 我 认为 ， 当 美 
国 及 其 嚼 友 真 正面 临安 全 威胁 时 ， 应 该 诉 诸 武 力 。 器 争 应 该 是 
真正 必要 时 采取 的 手段 ， 而 非 党 派 俩 见 、 直 沉 、 目 负 、 和 急躁 之 
下 的 一 时 冲动 。 


美国 及 动 伊拉克 战争 和 阿 主 计 战 争 的 理由 不 尽 相 同 。2001 
年 ， 时 任 总 统 的 乔治 * 允 布什 及 其 他 政府 高 层 对 阿富汗 采取 和 摆 
事 行 动 以 打击 塔利班 ， 因 为 他 们 庇护 为 “9。11” 疏 怖 禾 击 负责 
的 基地 组 织 。 八 动 这 场 战 争 ， 我 认为 是 保证 美国 安全 的 公正 而 
必需 的 决定 。 然 而 ，2003 年 入 侵 伊 拉 元 ， 却 是 基于 错误 的 情报 
和 固执 的 假设 。 在 克 尔 特 里 德国 家 部 队 医 疗 中 心 ， 我 杀 眼 看 到 
了 两 次 决定 、 两 次 军事 冲突 造成 的 人 生 巨 变 。 战 争 的 这 重 ， 令 
我 如 披 沥青 。 
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这 些 军 人 人， 都 不 是 及 动 并 维持 入 侵 的 人 。 苗 人 服从 的 ， 是 
平民 领导 层 下 达 的 命令 ， 居 于 首位 的 融 是 美国 总 统 。 不 论 他 们 
内 心里 是 人 否 赞 同 开战 的 理由 ， 他 们 都 义无反顾 。 就 此 而 言 ， 我 
认为 ， 他 们 理 当 在 回 到 祖国 时 得 到 欢迎 、 关 怀 、 同 情 和 新 的 人 
生机 遇 。 


在 首都 华盛顿 ， 维 韦 克 安排 我 们 与 他 一 位 名 叫 拉 言 夫 。 钱 
德 拉 塞 克 拉 (Rajiv Chandrasekaran) 的 老 朋 友 共 进 上 晚餐。 拉 
吉 夫 是 《华盛顿 邮 报 》_ 乱 的 资深 通讯 记者 兼 副 主编 。 他 已 在 
《华盛顿 邮 报 》 工 作 了 二 十 多 年 ， 报 道 的 足迹 近 及 全 球 近 四 十 
个 国家 。 他 曾 先后 担任 《华盛顿 邮 报 》 驻 巴格达 、 开 有 罗 、 东 南 
亚 的 总 编 。 


1 月 里 ， 维 韦 克 给 拉 吉 夫 打 电 话 叙旧 ， 拉 吉 夫 随口 提 到 自己 
正在 围绕 退伍 军人 写 一 个 系列 报道 。 报 道 基 于 《华盛顿 邮 报 》 
与 咒 泽 家 族 基 金 会 (Kaiser Family Foundation) 一 一 家 致力 
于 健康 问题 的 非 营 利 组 织 一 联合 展开 的 一 项 研究 。 拉 吉 夫 未 料 
到 ， 一 个 在 咖啡 公司 工作 的 人 竟然 会 对 退伍 军人 这 个 话题 感 兴 
趣 。 这 时 ， 维 韦 死 跟 他 讲 了 星巴克 招聘 退伍 军人 的 项 目 ， 以 及 
我 对 退伍 军人 日 益 增 加 的 关注 。 拉 吉 夫 接受 了 维 韦 克 的 邀请 ， 
愿意 到 华盛顿 来 跟 我 们 聊 聊 研究 的 事 。 


我 和 彼得 、 维 韦 死 、 丹 尼 尔 、 拉 吉 夫 在 华盛顿 一 家 著名 的 
印度 餐厅 拉 西 卡 和 餐厅 〈Rasika) 会 面 。 拉 吉 夫 有 一 本 饱 受 赞扬 
的 赦 作 ， 记 录 了 美军 入 侵 之 后 将 权力 转交 给 伊 拉 元 人民 的 事 。 
所 以 ， 他 对 “9 " 11” 之 后 的 军事 行动 及 政治 有 实 实在 在 的 了 
解 。 作 为 一 名 战地 记者 ， 他 曾 深 入 驻 外 美军 ， 对 军人 在 战争 中 
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面 对 的 危险 有 切 呈 体会。 总 而 言 之 ， 他 对 军人 目 愿 承受 危险 的 
精神 无 比 碍 重 。 所 以 ， 在 得 知 研究 中 民 调 的 结果 时 ， 他 才 会 如 
此 尺 诈 且 难 过 。55% 的 退伍 车 人 ， 亦 即 这 一 代 盏 人 总 数 中 的 140 
万 人 ， 反 馈 说 ， 他 们 感觉 与 美国 的 平民 生活 脱节 了 。 


听 到 这 里 ， 我 脑 中 浮现 出 刘易斯 - 麦 科 德 联合 基地 的 军人 。 
“与 去 阿 宇 计 执行 任务 相 比 ， 求 职 面试 更 令 我 双 张 。 ”我 同样 
想起 的 ， 人 还 有 星 巴 死 招聘 退 伍 盏 人 时 的 困难 ， 以 及 归 国 士兵 的 
高 目 杀 率 。 点 连 成 线 ， 展 现在 我 眼前 的 ， 是 这 个 国家 的 车 人 和 
平民 两 个 群体 之 间 令 人 遗憾 的 隔 圆 。 


随后 的 两 个 小 时 里 ， 我 们 谈 到 了 所 谓 的 军民 隔 加 。 从 2001 
年 起 ， 战 争 的 负担 和 和 惧 就 不 相称 地 落 在 一 部 分 美国 家 许 头 
上 。 近 7% 的 美国 公民 ， 要 么 自己 在 部 队 服 役 ， 要 么 有 近亲 在 军 
队 服役 。 近 1% 的 美国 人 口 一 100 个 人 里 只 有 1 个 一 曾 直 接 参 与 这 
场 美国 历史 上 持续 时 间 最 长 的 战争 ， 且 都 是 自愿 参军 。 部 分 由 
于 美国 已 经 作废 的 征兵 制度 ， 此 前 的 军事 冲突 一 第 一 次 世界 大 
战 、 第 二 次 世界 大 战 、 朝 鲜 战 争 、 越 战 一 影响 的 范围 更 大 一 
些 。 曾 经 的 征兵 制度 使 我 们 不 得 不 关注 战争 ， 因 为 我 们 上 自己 或 
杀 且 朋 友 束 有 人 投 妨 战场 。 在 以 前 的 战争 中 ， 不 论 在 前 线 还 是 
后 方 ， 国 人 的 参与 度 训 无 疑问 比 现在 要 高 。 但 在 过 去 的 十 年 
里 ， 很 少 有 人 会 与 战争 有 切身 关联 ， 所 以 ， 我 们 很 难 理解 战争 
对 人 会 产生 怎样 的 后 果 。 


饭 吧 完了 ， 我 们 五 个 人 得 出 一 个 络 论 : 我 们 需要 加 把 劲 ， 
让 绝 大 多 数 美国 人 明日 退伍 车 人 在 战场 上 做 过 什么 、 退 役 之 后 
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能 做 什么 。 这 次 会 谈 很 重要 ， 饭 虽 吃 完了 ， 但 以 后 的 交流 仍 将 
继续 。 


父亲 从 未 加 我 提起 “二 战 ” 中 他 在 部 队 的 经 历 。 时 至 今 
日 ， 我 仍 不 知道 他 被 派 往 南 太平 洋 地 区 期 间 到 庶 做 过 什么 、 见 
过 什么 、 所 感 所 想 是 什么 。 我 只 知道 他 得 了 两 种 当地 通过 蚊子 
传播 的 流行 病 一 疙 疾 、 黄 热 病 。 除 此 之 外 ， 他 再 没有 别 的 伤 。 
当 兵 的 经 历 给 他 的 心理 产生 怎样 的 影响 ， 我 只 能 腊 训 了 。 


“二 成 ” 束 后 退伍 的 车 人 ， 很 多 人 都 抓 位 了 《退伍 军人 
权利 法 案 》_ 生 -的 机 遇 ， 但 我 父亲 不 在 其 中 。 据 我 所 知 ， 父 亲 
既 没 有 知识 ， 又 没有 一 技 之 长 。 从 他 身上 ， 我 只 看 到 一 些 从 直 
党 上 残 不 愿 效 仿 的 缺点 : 投机 取 巧 ， 疫 有 职业 道德 ， 袖 吃 儿 
粮 ， 脾 气 暴躁 …… 父 杀 补 什么 东西 击 移 了， 但 我 从 不 知 着 那 客 
竞 是 什么 。 


情 ， 


他 。 


在 他 受伤 时 ， 在 他 无 力 抵 抗 环境 所 迫 时 ， 我 会 同情 
和 管 如 此 ， 导 合 还 是 压制 了 我 对 他 的 其 他 情感 。 


我 这 一 生 的 大 多 数 时 间 里 ， 都 难以 对 他 真正 产生 章 租 之 
只 十 


2014 年 ， 不 再 年 轻 的 我 对 军人 有 了 新 的 了 解 ， 也 得 以 站 在 
新 的 视角 看 待 父 杀 。 人 今天， 我 刚 能 想象 出 他 当时 的 情况 : 年 轻 
的 弗 雷 德 。 舒 尔 茨 〈Fred Schultz) 被 抽签 征 募 ， 被 派 到 千里 
之 外 的 危险 之 地 。 一 个 毛 头 小 子 历经 加 惧 ， 或 许 还 目睹 了 许多 
战争 惨 况 ， 带 肴 这 份 记 忆 退 伍 回 家 。 他 是 不 是 有 创伤 后 应 诉 障 
三 ? 他 的 战 时 经 历 ， 是 否 激 从 了 他 心中 的 恶魔 ， 影 响 了 他 的 人 
生 执 择 ? 或 许 是 。 
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我 不 由 得 纳 问 儿 : 要 是 让 父亲 做 一 个 人 面 ， 他 会 将 其 涂 成 
什么 样子 ? 


(1)  ， 即 fuck off， 滚 和 蛋 。 


(2) 7pe 了 spn7npgton Post ， 创 办 于 1877 和 年， 美国 华 感 顿 规模 最 大 、 
创办 最 早 的 报纸 。20 世 纪 70 年 代 初 通过 揭露 “水 门 事件 ”人 迫使 尼克 松 总 统 辞 
上 只， 颇具 国际 威望 ， 尤 其 擅长 报道 美国 国内 政治 动态 。 


(3) SerrTceemen s jeaa71vstnenpt 4ct op 171944 ， 又 称 G.TI，Bil1l， 
是 美国 国会 于 1944 年 颁布 的 一 个 法 案 ， 旨 在 帮助 退伍 军人 在 “二 战 ” 后 更 好 
地 适应 平民 生活 。 其 中 一 项 是 向 退伍 军人 提供 免费 的 大 学 或 者 技校 教育 以 及 
一 年 的 失业 补助 。 
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第 十 二 重 
为 他 人 铺路 的 责任 


丽 莉 雅 妮 。 卡 米 卡 其 (Liliane Kamikazi) 不 介 死 。 她 只 
有 10 岁 ， 她 人 的 是 砍刀 。 


1994 年 春 ， 丽 莉 雅 妮 还 是 个 孩子 ， 她 的 祖国 卢旺达 爆发 大 
规模 屠杀 ， 履 杀 的 对 象 有 男 有 女 ， 还 有 孩子。 这 是 一 次 政府 及 
统治 阶层 的 胡 图 族 对 图 西 族 的 恶意 、 残 丸 、 快 速 的 种 族 灭 绝 。 


当时 丽 莉 雅 妮 的 父亲 远 在 衣 都 基 加 利 工 作 。 一 天 ， 母 杀 让 
丽 莉 雅 妮 和 她 姐姐 打 好 包 右 ， 以 便 去 田 舅 家 避难 。 


“ 走 吧 ，” 母 杀 次 道 ，“ 快 跑 ! ” 丽 莉 雅 妮 一 家 是 图 西 
族 。 从 那 时 起 ， 她 再 也 没有 见 到 父母 。 


“我 跑 得 很 快 ，” 丽 莉 雅 妮 对 我 说 道 ，“ 但 他 们 来 的 第 一 
天 ， 我 没 跑 。” 


那天 天 和 气 晴朗 。50 多 个 手 拿 砍刀 的 男人 来 到 丽 莉 雅 妮 的 田 
田 家 。 他 们 唱 看 歌 。“ 他 们 次 ”开始 干 活 儿 ”。” 丽 莉 雅 妮 后 
来 回忆 道 。 这 些 人 包围 了 她 田 田 的 房子 ， 让 家 里 所 有 人 都 到 外 
面 去 。 她 姐姐 跑 进 了 树林 里 。 丽 莉 雅 妮 吓 傻 了 ， 没 敢 跑 。 那 些 
人 让 她 田 田 、 男 妈 、 表 哥 、 表 姐 站 成 一 排 。 不 知 出 于 什么 原 
因 ， 他 们 把 丽 痢 雅 妮 、 她 外 祖母 和 表 有 第 拉 到 一 馆 ， 让 他 们 看 春 
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杀人 科 砍 刀 砍 死 。5 月 的 那个 灵 怖 的 日 子 里 ， 他 们 几 个 是 仅 有 的 
幸存 者 。 


2012 年 我 第 一 次 见 到 丽 和 莉 雅 妮 。 当 时 ， 我 对 她 无 比 痛 苦 的 
过 往 一 无 所 知 。 我 只 知道 她 是 我 们 星巴克 总 部 咖啡 店 的 咖啡 调 
配 师 。 她 个 子 很 高 ， 但 令 我 注意 到 她 的 ， 不 是 她 的 个 头 ， 而 是 
她 很 少 跟 人 有 了 眼神 接触 ， 一 举 一 动 总 是 轻 手 轻 脚 的 。 当 她 接生 
我 或 是 递 给 我 咖啡 时 ， 我 能 感觉 到 她 的 悲伤 。 


一 天 ， 我 看 见 她 坐 在 揭 劳 读书 。 她 那 时 在 休 轧 。 我 走 上 前 
去 跟 她 打招呼 。 那 时 我 才 第 一 次 见 她 微笑 。“ 你 做 新 书 推介 
时 ， 我 听 过 你 的 沉 讲 。” 她 指 的 是 我 2011 年 出 版 的 《一 路 问 
前 》。 我 在 她 身边 坐 下 ， 问 她 是 怎么 入 职 星 巴 死 的。 


一 段 时 间 之 后 ， 丽 莉 雅 妮 才 同 我 透露 了 她 家 遭受 的 灭顶 之 
灾 。 那 天 ， 她 只 告诉 我 她 是 来 目 户 旺 达 ， 是 来 西 雅 图 上 大 学 
的 。 毕 业 之 后 ， 她 想到 星 巴 死 的 市 场 部 门 工 作 ， 于 是 区 提交 了 
在 线 申请 ， 却 迟 迟 没有 回应 ， 于 是 她 束 面 试 了 咖啡 调配 师 ， 这 
样 多 少 算 是 进 了 星 巴 死 ， 以 后 再 做 打算 。 


我 问 丽 条 雅 妮 是 个 见 过 市 场 部 门 的 人 。 


“霍华德 ， 没 那么 容易 。” 她 礼 铝 地 反 驭 道 。 我 喜欢 丽 者 
雅 妮 。 她 聪明 而 努力 。 她 历尽 艰 闻 才 逃离 家 园 ， 开 始 新 的 生 
活 。 我 跟 妻 子 雪 莉 曾 走 思 全 国 ， 而 丽 莉 雅 妮 却 是 独 目 漂 洋 过 海 
来 到 开国 他 乡 。 
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“我 保证 让 你 见 到 市 场 部 的 人 ! ”我 对 她 说 道 ， 过 后 融 让 
言 娜 。 伍 效 去 见 她 。 


2013 年 复 ， 丽 莉 雅 妮 交 回 绿 围 铬 ， 开 始 在 公共 事务 部 工 
作 。 


每 天 去 办 公 室 的 路 上 ， 我 几乎 总 会 经 过 丽 莉 雅 妮 的 办 公 
昌 。 我 闻 会 停 下 脚步 跟 她 打招呼 ， 寒 蛆 几 多。 有 时 候 我 们 俩 一 
起 吃 午饭 。 我 还 介绍 她 与 雪 痢 认识 ， 有 几 次 邀请 她 到 家 里 吃 
饭 。 我 在 家 里 邀请 同事 们 过 节 有 聚餐 时 ， 总 会 把 她 也 叫 上 。 


我 渐渐 发 现 ， 尽 管 有 着 刻骨 铭 心 的 惨痛 过 往 ， 但 丽 莉 雅 妮 
像 天 使 一 样 善 尺 ， 也 像 狮 子 一 样 坚 强 。 虽 然 如 此 ， 但 是 直到 有 
一 天 她 坐 在 我 共 公 室 里 ， 辐 我 讲述 了 她 恕 怖 的 童年 经 历 ， 我 才 
真正 对 她 有 了 全 面 深入 的 了 解 。 


丽 莉 雅 妮 的 家 人 在 她 眼皮 放下 被 杀害 ， 第 二 天 ， 两 个 尹 人 
又 回来 了 了， 都 拿 着 砍刀 。“ 快 跑 ! ”外 祖母 对 她 喊 道 。 这 一 次 
她 跑 了 。 路 上 她 被 石头 绊 倒 ， 矿 破 了 膝盖 ， 她 爬 起 来 继续 跑 。 
之 后 她 再 也 没 见 到 外 祖母 和 表 弟 。 


卢旺达 针对 图 西 族 的 大 屠杀 在 持续 了 近 一 百 天 后 终于 结 
束 。 据 估计， 有 80 万 到 100 万 人 被 杀 ， 丽 和 莉 雅 妮 的 大 部 分 家 人 都 
在 其 中 。 她 十 多 岁 时 寄居 在 别 的 田 舅 家 里 ， 还 有 她 的 姐姐 ， 也 
奇迹 役 地 笠 存 下 来 了 。 丽 莉 雅 妮 上 了 学 ， 她 学 习 挺 好， 对 目 己 
的 幸存 心怀 感激 。 但 阴影 如 附 骨 之 痢 。 恶 伤 侵蚀 独 她 的 心灵 ， 
她 总 是 思念 母亲 。 她 想念 母 杀 称呼 她 “Cheri” 一 意 为 “宝贝 ” 
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一 的 样子 。 她 还 想念 母亲 做 的 香 章 布 ] 。 有 时 候 ， 丽 莉 雅 妮 为 
目 己 做 布丁 吃 ， 以 理 受 暂时 的 甜蜜 。 


但 家 人 惨死 的 情形 无 法 抹 去 。 每 当 如 此 ， 她 就 看 电视 以 求 
心 。 在 她 低落 悲伤 的 时 候 ， 她 总 会 看 一 个 电视 节目 ， 那 就 是 
《 奥 普 拉 脱 口 秀 》_ 入 _-。 丽 莉 雅 妮 那 时 听 不 懂 英 语 ， 但 奥 普 拉 
“ 温 弗 瑞 主 持 节 目的 活泼 与 热情 远 胜 语言 。 奥 普 拉 浑 厚 而 宽 厌 
的 声音 穿 过 屏 医 ， 填 满 丽 痢 雅 妮 空 沪 沪 的 心 。 奥 普 拉 拥 抱 别 
人 、 与 人 共 泣 以 及 她 随处 可 见 的 微 疾 ， 都 令 丽 者 雅 妮 感动 。 有 
时 候 ， 丽 莉 雅 妮 会 在 半夜 醒 来 ， 她 打开 电视 ， 调 低音 量 ， 坐 在 
屏 医 及 矿 之 外 看 《 奥 普 拉 脱 口 秀 》 的 重播 。 


S 


分 


丽 莉 雅 妮 后 来 曾 说 ， 奥 普 拉 令 她 对 明天 怀 有 希望， 还 令 她 
淘 望 到 美国 看 一 看 。15 妈 时 ， 丽 和 莉 雅 妮 台 诀 心 来 美国 了 。 


2013 年 秋 ， 丽 莉 雅 妮 已 经 在 星巴克 工作 了 两 年 。 这 时 ， 公 
司 准 备 推 出 一 款 新 产品 : 奥 普 拉 印 度 奶茶 。 


那 段 时 间 ， 奥 普 拉 要 来 西雅图 ， 要 来 星巴克 总 部 。 办 公 室 
里 都 疡 了 。 每 个 人 都 想见 见 奥 普 拉 。 在 会 议 间 时 ， 我 找 了 个 安 
静 的 空当 ， 问 奥 普 拉 能 否 帮 我 一 个 忙 ， 我 想 让 她 见 个 人 。 


我 把 丽 痢 雅 妮 领 进 会议 室 。 奥 普 拉 站 起 号 来 。 丽 和 莉 雅 妮 肝 
者 她 ， 有 眼睛 圆 睁 ， 然 后 快 步 走 问 她 ， 扑 入 她 的 怀 中 。 奥 普 拉 拥 
抱 厦 她 。 丽 莉 雅 妮 攻 在 奥 普 拉 呈 侧 ， 感 谢 她 近 救 了 目 己 的 人 
生 : 
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当年 感恩 节 ， 奥 普 拉 邀 请 丽 帮 雅 妮 到 家 里 一 起 过 节 。 从 此 
之 后 ， 丽 莉 雅 妮 跟 奥 普 拉 及 其 朋友 家 人 共度 了 很 多 节假日 。 


丽 莉 雅 妮 现在 还 在 星 巴 死 工作 ， 是 我 们 数字 新 闻 部 门 的 项 
目 经 理 。 


认识 丽 莉 雅 妮 ， 教 我 认识 到 了 人 的 韧 性， 经 历 大 难 继续 前 
行 的 能 力 ， 以 及 扶 携 他 人 的 责任 。2017 年 ， 丽 莉 雅 妮 创 办 了 一 
个 非 营利 组 织 ， 名 叫 女 孩 的 桥 (A Bridge for Girls) ， 则 在 
增 训 户 旺 达 女 性 缝 幼 及 出 售 成 品 ， 以 自力 更 生 。 截 至 2018 年 
秋 ， 已 经 有 了 32 位 参与 者 。 


丽 莉 雅 妮 34 妈 了 。 她 会 告诉 你 ， 她 的 很 多 梦想 都 已 成 真 。 
但 她 同样 知 站 ， 只 有 梦想 是 不 够 的 ，“ 要 有 路 才 行 ，” 她 如 此 
说 道 ， “你 得 给 他 们 一 条 路 。” 


2014 年 ，“ 为 别人 铺路 ”的 贡 任 越 肥 引起 我 的 重视 。 不 仅 
仅 是 为 了 处 于 困境 中 的 人 ， 也 不 仅仅 是 为 了 像 丽 莉 雅 妮 一 样 无 
藤 而 坚强 的 人 ， 每 个 人 都 应 该 有 第 一 次 甚至 第 二 次 机 会 。 


3 月 ， 在 2014 年 星 巴 殉 股东 年 度 大 会 上 ， 我 先是 讲述 了 一 段 
与 咖啡 无 关 的 逸事 。 我 站 在 台 上 ， 问 全 场 与 会 者 讲述 了 几 年 前 
在 伦敦 视察 星 巴 死 门店 的 事 。 一 天 下 来 ， 我 见 了 数 百 位 伙伴 。 
我 打算 独 目 去 街 上 走 一 走 。 每 到 一 个 城市 ， 我 都 喜欢 独 目 考 
逛 。 


我 在 伦敦 市 里 一 家 家 丙 店 狗 下 来 ， 和 希望 能 从 别 的 商人 那里 
得 到 些 局 迪 。 最 后 ， 我 来 到 一 个 租金 非常 高 的 地 段 ， 发 现 一 条 
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非 营 时 芭 的 街道 。 眼 角 处 的 一 家 小 店 似乎 与 周 于 的 气氛 格格 不 
入 。 这 家 店面 宽 不 过 15 英 矿 ， 没 有 华丽 的 标牌 ， 只 是 在 门 上 与 
看 一 个 词 : 奶 酷 。 我 的 好 奇 心 被 勺 了 起 来 ， 也 有 些 俄 了， 于 是 
就 走 了 进去 。 


身 在 店内 ， 仿 佛 时 光 倒 流 。 墙 皮 脱 落 ， 地 板 老 旧 。 空 气 中 
有 股 霉 味 ， 似 乎 掺 杂 了 历史 和 蓝 奶 酷 的 味道 。 柜 台 后 的 男人 至 
少 有 70 岁 了 。 他 没 刮 胡子 ， 身 穿 法 兰 绒 衬 衣 ， 袖 子 卷 到 肘 部 。 
我 们 开始 交谈 。 他 给 我 一 些 不同 的 奶 酷 试 吃 ， 还 专业 而 热情 地 
向 我 介绍 其 酸度 、 醇 味 ， 以 及 配 酒 时 的 味道 。 他 的 友好 态度 令 
我 苔 起 勇气 问 了 个 私人 问题 。 


“你 怎么 付 得 起 这 条 街 的 租金 ? ” 


他 微微 一 笑 ， 答 道 : “我 不 用 付 租 金 ， 这 栋 楼 是 我 的 。” 


会 场 里 ， 大 家 哄 然 而 和 疾 ， 但 重点 不 是 这 句 谈 谐 的 话 。 随 
后 ， 老 人 给 我 讲 了 他 的 父亲 、 祖 父 ， 他 们 都 在 这 家 店 里 做 奶 
酷 ， 这 个 家 族 生意 已 经 持续 了 一 个 多 世纪 。 时 至 今日 ， 他 的 儿 
子 也 在 做 奶酪， 就 在 伦敦 市 外 100 英 里 的 地 方 。 假 如 把 这 个 店面 
租 出 去 ， 租 金 收 益 要 比 做 奶酪 择 得 多 。 但 老人 说 ， 他 做 奶酪 不 
图 挣 钱 ， 而 是 家 族 来 耀 感 使 然 ， 历 史 责 任 感 使 然 ， 数 代 相 传 的 
目 权 感 使 然 。 这 句 话 才 是 重点 ， 却 不 谈 谐 。 


谁 都 不 知 关 领悟 会 在 何 时 出 现 ， 什 么 时 候 会 有 预料 之 外 的 
因素 开拓 我 们 的 眼界 。 而 那 次 与 老人 的 对 话 一 我 对 与 会 者 次 一 
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仍 时 时 令 我 扣 心 自问 : 就 星巴克 而 言 ， 我 们 的 核心 目标 是 什 
么 ? 我 们 存在 的 理由 古 什 么 ? 


我 让 诸位 股东 在 接 下 来 三 个 小 时 的 会 议 中 时 刻 想 着 这 个 故 
事 。 在 随后 的 会 议 中 ， 我 们 会 回顾 过 去 一 年 星巴克 取得 的 创 纪 
录 的 收入 和 利润 ， 会 制订 计划 推出 新 产品 、 开 办 新 门店 ， 会 讨 
论 讨论 当天 会 议 的 主要 议题 ， 即 呈现 在 我 身后 66 英 寸 大 屏幕 上 
的 一 个 问题 ， 对 一 家 以 营利 为 目的 的 上 市 公司 而 言 ， 其 角色 和 
责任 是 什么 ? 


这 个 问题 暗 指 的 ， 其 实 是 一 个 公司 除了 赚钱 之 外 在 社会 中 
的 角色 。 星 巴克 曾 以 多 种 方式 阐述 这 一 概念 ， 上 可 奶 溯 到 “天 
天 咖啡 ”时 期 的 首 个 公司 使 命 。 我 们 开 的 门店 越 来 越 多 ， 却 一 
直 努 力 维持 和 僵 利 和 社会 道德 之 间 微 妙 的 平衡 。 我 们 在 全 世界 开 
展业 务 ， 利 用 其 规模 多 做 好 事 。 最 近 ， 我 将 星 巴 克 描述 为 一 个 
以 人 让 为 纲 、 以 业绩 为 领 的 公司 。 我 还 辟 欢 维 韦 死 说 的 那 句 话 
一 星 巴 殉 要 做 大 事 。 这 些 不 是 陈 词 滥 调 ， 这 些 话 一 直 或 舞 痢 我 
们 的 伙伴 ， 影 响 痢 我 们 的 决策 。 


2014 年 的 股东 大 会 上 ， 用 一 个 开放 性 的 问题 讲述 公司 的 目 
标 ， 我 认为 更 可 靠 一 些 ， 因 为 我 没有 一 个 确定 的 答案 。 我 只 知 
道 ， 在 公司 历史 上 的 这 个 时 刻 ， 我 们 要 多 做 些 事 。 

为 什么 ， 在 三 十 年 后 ， 星 巴 死机 涉足 其 他 上 市 公司 认为 有 


风险 或 不 务 正 业 的 领域 ? 我 回 股 东 们 解释 了 几 个 原因 ， 其 中 最 
大 的 原因 ， 是 美国 缺乏 领导 力 。 
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“不 论 你 是 共和 党、 民主 和 党、 无 党 派 ， 还 是 目 由 论 者 ， 都 
不 重要 ，” 我 如 此 次 道 ，“ 我 契 ， 大 家 都 已 感觉 到 这 个 国家 有 
点 不 对 劲 儿 ， 我 们 正在 加 速 变 得 平庸 。” 


我 刚 20 岁 出 头 时 ， 有 一 天 ， 我 打开 家 门 ， 听 到 父母 正在 吵 
架 。 母 亲 看 见 我 ， 就 抓 着 我 的 用 膊 ， 一 边 痛哭 ， 一 边 向 我 解释 
缘故 。 


“ 夏 洛 死 ，” 她 说 ，“ 收 洛 死 就 要 来 找 你 爸爸 朵 烦 了 。” 
“ 夏 洛 元 ”是 个 贬义 词 ， 代 指 放 高 利 贷 的 人 ， 假 如 出 上 自 非 犹太 
人 之 口 ， 就 是 反 犹 太 的 称呼 了 。 父 杀 借 了 5000 美 元 高 利 贷 ， 用 
于 文 付 弟 弟 受 戒 礼 聚会 的 引 用 。 听 到 这 件 事 ， 我 虽然 有 些 难 
过 ， 但 并 不 奇怪 。 


按照 狐 太 人 传统 ， 男 孩 满 13 就 要 受戒 ， 从 此 需要 遵循 狂 
太 律 法 规定 的 道德 和 价值 观 。 简 而 言 之 ， 在 理论 上 ， 他 已 经 成 
年 了 。 我 们 家 不 是 犹太 教 德 ， 不 恪守 犹太 教规 ， 也 不 会 定期 去 
会 蔚 礼 拜 。 但 我 们 认识 的 犹太 人 家 庭 大 都 把 受戒 礼 当 成 惯例 ， 
我 的 父母 也 想 给 孩子 办 个 仪式 。 我 记得 ， 我 13 岁 时 ， 已 在 卡 纳 
西 一 所 犹太 会 昔 的 硕 伯 来 学 校 里 上 学 ， 也 学 了 些 和 硕 伯 来 语 ， 准 
备 在 我 自己 的 受戒 礼 上 当众 朗读 一 段 《 妥 拉 》_ 生 。 


根据 传统 ， 仪 式 络 束 后 会 有 庆祝 活动 。 庆 祝 活动 可 以 很 简 
单 ， 比 如 亲朋 好 友 一 起 吃 一 顿 普通 的 午餐 ， 有 的 家 寿 也 会 办 得 
奢侈 一 些 。 令 我 吃惊 的 是 ， 在 我 的 受戒 礼 结束 后 ， 我 的 父母 执 
意 要 在 长 吕 的 一 个 宴会 厅 里 举办 夜 碍 。 他 们 够 哈 付 得 起 这 笔 
用 ， 我 没 问 他 们 哪里 来 的 钱 ， 不 仅 租 下 宴会 厅 ， 还 给 父 杀 置 办 
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了 晚 礼 服 ， 给 我 和 弟弟 两 人 置办 了 金色 的 西装 。 我 从 未 穿 得 如 
此 光鲜 。 父 母 还 请 了 专业 摄像 师 给 我 们 担 照 ， 我 们 摆好 姿势 担 
照 ， 我 很 是 得 意 。 我 记得 ， 我 身边 全 是 父母 的 亲朋 好 友 ， 还 有 
我 的 朋友 们 ， 比 利 也 在 内 。 整 个 晚上 ， 大 家 纷纷 上 前 来 拥抱 
我 ， 回 我 表示 祝 锅 。 


“霍华德 ， 恭 喜 你 ， 祝 壮 你 ! ”他 们 一 边 辐 我 表示 祝 视 ， 
一 边 递 给 我 一 个 于 了 钱 的 信封 以 做 贾 礼 。 这 些 钱 的 原意 是 将 来 
我 上 大 学 的 学 绚 。 


宴会 期 间 ， 父 杀 让 我 把 收 到 的 钱 都 交 给 他 。 我 按 他 说 的 做 
了 ， 因 为 我 认为 他 是 要 葵 我 保管 。 回 到 家 之 后 ， 我 跟 他 要 。 

“ 没 了 ， 都 伦 了 。” 父 杀 说 道 。 接 着 他 告诉 我 ， 那 些 钱 都 
用 来 文 付 宴会 的 费用 了 。 


我 空 欢喜 一 场 。 我 为 这 一 天 准备 得 极为 用 心 。 虽 说 我 喜欢 
当天 的 宴会 ， 但 我 从 未 要 求 庆 祝 一 下 。 那 笔 钱 本 应 用 来 供 我 上 
大 学 ， 或 者 在 13 罗 时 给 目 己 买 一 两 件 心仪 之 物 ， 却 为 一 场 多 此 
一 举 的 夜 亡 挥霍 殖 斥 。 我 觉得 ， 父 母 想 通 过 此 事 来 癌 杀 朋 好 友 
炫 糙 ， 因 为 他 们 中 有 些 人 比 我 们 家 宇和 钦 。 可 即便 从 了 我 的 钱 ， 
他 们 还 是 难以 付 清 所 有 伦 销 。 摄 像 师 的 钱 珊 没 付 ， 所 以 他 拒绝 
问 我 们 区 付 照片 。 我 见 到 的 那天 仪式 上 的 照片 ， 只 是 客人 们 扫 


的 一 本 : 


失去 了 钱 ， 更 甚 者， 失去 了 信任 ， 令 我 爸 火 中 烧 。 从 那 时 
起 ， 对 父 杀 的 行为 ， 我 的 宽容 越 来 越 少 ， 偶 见 越 来 越 多 。 
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此 时 ， 我 的 受戒 礼 己 过 去 八 年 ， 母 杀 来 求 我 了 。“ 霍 华 
德 ， 去 吧 ，” 她 说 道 ， “去 沫 维 〈Levy) 家 一 趟 ， 丛 你 多 和 苞 借 
点 钱 。” 我 认识 莱 维 一 家 ， 我 跟 他 们 的 儿子 是 朋友 。 他 家 在 受 
哈 顿 做 毛皮 生意 ， 上 高 中 时 我 曾 在 那里 打工 择 钱 。 他 们 可 能 是 
我 父母 认识 的 唯一 的 语 人 。 一 想到 要 去 卡 纳西 较 豪 华 的 街区 ， 
到 莱 维 家 借 钱 ， 我 就 起 鸡皮 疹 将 ， 我 做 不 到 。 我 看 着 父母 ， 打 
算 抗 令 不 从 。 那 时 我 已 经 6 英 矿 高 ， 比 父 杀 高 了 ， 但 他 和 脾气 依然 
腔 躁 。 


母 杀 还 在 求 我 : “去 吧 ， 霍 华 德 ， 夏 洛 殉 就 要 来 了 。 ”我 
不 知道 母 杀 说 的 是 什么 人 ， 但 我 不 想 让 父 杀 受到 伤害 。 我 仍然 
爱 他 》 但 一 想 到 去 水 维 家 》 我 束 Te 


父亲 渡 草 地 在 纸 上 写 了 5000 美 元 借据 ， 承 诺 连 本 带 利 一 起 
还 。 他 把 借条 交 给 我 。 我 听 到 母 杀 还 在 说 : “去 吧 ， 霍 华 
德 。 39 


应 门 的 是 莱 维 太太 ， 她 让 我 进 了 屋 。 我 们 坐 在 厨房 里 ， 我 
告诉 她 来 意 ， 把 借条 交 给 她 。 我 像 个 木头 人 似 的 ， 话 都 说 不 出 
口 。 郑 愧 感 像 血液 里 流 消 着 冰 。 莱 维 太太 起 身 离开 厨房 ， 去 找 
莱 维 匈 生 了 。 我 一 个 人 在 厨房 里 等 着 ， 分 秒 如 年 。 我 气 呼 呼 
的 ， 筑 得 父母 是 利用 我 来 承担 他 们 的 过 错 ， 我 的 骨 里 似乎 有 东 
西 在 挠 动 。 这 时 莱 维 太太 回来 了 ， 递 给 我 5000 美 元 现金 。 我 抬 
不 起 头 来 看 她 。 从 此 之 后 ， 我 再 也 没 去 莱 维 家 ， 我 设 脸 去 。 


据 我 所 知 ， 没 有 要 账 的 人 伤害 过 我 父亲 。1987 年 ， 在 他 的 
荆 礼 上 ， 莱 维 太太 走 上 前 来 ， 把 父 杀 的 借条 递 给 我 。 我 看 着 这 
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张 十 五 年 历史 的 纸 条 ， 上 面 的 字迹 依然 熟悉 。 莱 维 太 太 对 我 
次: “等 你 有 时 间 了 ， 咀 们 谈 谈 这 件 事 。” 我 再 次 郑 愧 难当 ， 
我 连 本 市 妃 把 钱 还 给 了 她 。 


我 记 不 清 有 具体 的 时 间 了 ， 在 那 一 刻 我 意识 到 ， 因 为 有 钱 ， 
我 的 生活 发 生 了 变化 。1992 年 星巴克 上 市 ， 当 天 的 首次 公开 发 
行 去 :公司 的 市 人 是 2.51C 寺 元 > 我 在 股 1002 理 伦 电 说 一 夜 专 
间 ， 我 束 成 了 二 万 富 休 。 星 巴克 此 后 的 业绩 一 路 高 歌 独 进 ， 我 
总 是 无 法 弄 清 自己 的 股票 到 诬 值 多 少 钱 ， 但 我 有 了 从 未 有 过 的 
安全 感 。 


我 不 得 不 承认 ， 一 面 是 作为 军 有 的 成 年 人 书写 对 金钱 的 感 
想 ， 一 面 是 作为 一 个 父 杀 穷 困 渡 倒 的 小 孩子 书写 自己 的 生活 ， 
对 我 而 言 ， 前 者 更 为 不 适 。 


一 夜 暴 宇 是 件 不 寻 钊 的 事 。 我 记得 ， 当 时 感 党 像 是 中 了 彩 
票 一 样 。 在 我 人 生 的 东 一 时 刻 ， 在 多 股 力量 的 作用 下 ， 在 我 的 
公司 里 ， 我 持 有 的 股票 被 市 场 佑 价 为 数目 万 美元 。 所 有 企业 家 
都 会 受到 不 可 控 因 素 的 影响 : 消费 趋势 、 宏 观 经 济 等 等 。 承 我 
个 人 而 言 ， 我 曾 被 一 位 投资 人 黎 展 抽 新 ， 兰 点 失 去 星 巴 死 。 我 
还 得 益 于 老 比 尔 。 盖 茨 那些 人 的 支持 帮助 ， 注 勤 工 作 和 最 初 的 
设想 最 终 变 成 了 丰硕 的 果实 ， 对 此 我 深 怀 感激 。 


短 时 间 内 ， 我 和 雪 莉 从 租 住 小 房子 转 为 建造 梦想 中 的 家 。 
我 们 开始 体验 财务 目 由 的 生活 ， 同 时 要 做 优秀 的 父母 。 有 了 
钱 ， 我 们 能 轻松 地 成 为 理想 中 的 父母 一 我 小 时 候 无 缘 拥 有 的 那 
种 父母 。 小 时 候 ， 父 母 币 种 会 因为 经 济 问 题 而 吵 淋 。 束 其 中 部 
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分 原因 而 言 ， 正 是 因为 没有 钱 ， 父 杀 才 如 此 消 这 喇 落 ， 母 杀 才 
如 此 压力 重重 。 


有 了 钱 ， 事 展台 好 办 多 了 ， 和 家 里 的 选择 也 多 了 ， 但 我 和 和 雪 
和 莉 不 愿 孩 子 的 价值 观 和 目 章 受到 金钱 的 影响 。 束 像 雪 者 说 的 那 
样 ， 让 我 们 的 孩子 广 开 眼 界 、 一 路 成 长 ， 这 非常 重要 。 


我 们 回 孩 子 讲 述 优越 的 经 谤 条 件 伴随 的 责任 ， 并 以 号 作 
则 。 我 们 夫妻 俩 也 在 摸索 学 习 。 我 们 尽力 让 他 们 理解 家 境 较 差 
的 人 所 面临 的 困难 ， 我 们 通过 语言 和 行动 问 他 们 强调 融入 社区 
的 重要 性 。 雪 莉 定 期 参加 志愿 活动 ， 帮 助 无 家 可 归 的 育 少 年 。 
通过 星 巴 苑 ， 我 希望 孩子 能 理解 这 样 的 人 生 道理 : 不 论 是 个 人 
行为 还 是 公司 行为 ， “与 人 为 歼 ” 都 是 最 基本 的 要 求 ， 这 是 人 
之 本 分 。 


考 大 学 时 ， 我 们 或 励 他 们 根据 爱好 去 选择 。 我 们 的 希望 和 
期 盼 是 ， 成 年 之 后 ， 乔 迪 和 艾 迪 都 能 通过 勤奋 、 事 业 和 家 庭 获 
得 满足 感 。 现 在 ， 艾 迪 是 一 名 社工 ， 乔 迪 是 一 名 体育 记者 。 他 
们 俩 都 已 结婚 成 家 ， 配 偶 也 都 很 优秀 。 弄 迪 的 妻子 布 莉 安娜 
(Breanna) 、 艾 迪 的 丈夫 塔 尔 〈Tal) 都 是 非 党 和善、 大方、 
开明 的 人 ， 都 成 了 我 们 这 个 不 断 增 长 的 大 家 许 的 一 员 。 他 们 中 
我 们 两 个 孩子 的 价值 观 相 同 。 我 们 六 个 人 以 及 两 个 孙子 、 外 和 孙 
经 常 相 聚 。 我 们 都 无 比 珍 视 家 许 。 


在 我 们 最 亲密 的 空间 ， 对 我 们 的 吴 心 来 资 ， 金 钱 都 能 起 到 
天 翻 地 顽 的 影响 。 没 有 钱 ， 并 非 仅 仅 指 的 是 银行 账户 上 的 数字 
很 小 ， 它 还 会 摧毁 你 的 身心 。 没 有 钱 ， 意 味 痢 缺少 安全 感 ， 难 
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有 机 遇 ， 机 动 性 送 ， 健 康 难 以 保障 ， 难 以 获取 信息 ， 没 有 时 
间 ， 没 有 章 严 ， 就 像 那 时 我 们 家 一 住 在 卡 纳西 的 廉 租 房 里 ， 父 
母 因 于 头 撞 据 而 焦虑 者 联 一 的 气氛 一 样 ， 如 陷 泥 潭 ， 令 人 宣 
全 


美国 的 经 济 起 伏 ， 我 得 以 体验 过 两 种 极端 的 生活 。 一 些 美 
ee 刀 一 些 人 则 因 手 握 无 尽 的 资源 而 不 惧 风 
雨 ， 这 是 财富 分 配 不 均 造 成 的 不 可 名 状 的 现实 。 


我 通过 星 巴 死 的 成 功 而 积累 了 一 些 财 襄 ， 对 此 我 并 不 觉得 
不 好 意思 。 但 我 从 不 愿 公 开 我 的 资产 净值。 在 这 方面 ， 我 很 低 
调 。 金 钱 并 非 我 衡量 目 己 或 希望 别人 来 衡量 我 的 标准 。 一 天 结 
束 时 ， 我 们 每 个 人 都 得 朵 上 眼睛 ， 坦 然 接受 当天 所 有 的 决定 。 


天 于 金钱 ， 我 渐渐 明白 了 很 多 道理 ， 其 中 之 一 是 : 金钱 能 
够 轻而易举 地 放大 人 性 的 普 恶 。 腰 缠 万 贯 的 人 同样 避免 不 了 人 
生 中 的 痛 香 与 走 伤 ， 有 些 甚至 恰恰 是 由 金钱 引起 的 。 此 外 ， 有 
些 情感 的 伤痕 是 无 论 用 多 少 钱 都 无 法 弥补 的 。 金 钱 能 助人 实现 
梦想 ， 同 样 也 会 令 失败 如 海啸 压顶 。 


小 时 候 ， 我 从 未 想 过 将 来 会 拥有 一 文职 业 球 队 。 长 大 后 ， 
这 成 了 我 的 一 个 梦想 。 体 育 运动 在 我 的 生命 中 至 关 重 要 ， 我 在 
卡 纳西 的 球场 上 挥洒 青春 ， 借 体育 特长 逃离 了 康 租 区 ， 以 前 我 
跟 父 杀 一 起 看 球赛 ， 后 来 又 跟 儿 子 一 起 看 球赛 。2001 年 ， 西 雅 
图 市 有 四 大 职业 球 队 : 棒球 ， 西 雅 图 水 手 队 ， 橄 榄 球 ， 西 雅 图 
海 麻 队 ， 廊 于 篮球 ，WNBA 西 雅 图 风暴 队 ， 男 于 篮球 ，NBA 超 音速 
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队 。1979 年 ， 超 音速 队 为 西雅图 局 得 了 第 一 个 职业 喜事 冠军 ， 
即 当 年 的 NBA 总 冠军 。 西 雅 图 对 这 一 荣誉 的 自 沦 感 从 未 消退 。 


此 前 ， 我 曾 有 机 会 获得 西雅图 水 手 队 的 少数 股权 ， 但 我 拒 
绝 了 了 。 对 此 我 深 为 后 悔 。 所 以 ， 当 超 音速 队 对 外 转让 时 ， 我 感 
觉 又 一 次 机 会 来 到 了 。 棒 球 是 我 的 最 爱 ， 但 篮球 仅 次 于 棒球 ， 
古 我 的 第 二 爱好 。 上 高 中 时 ， 我 曾 整 夜 排 队 购 买 纽约 尼 死 期 队 
的 季 后 赛 门票 。 目 从 搬 到 西雅图 生活 ， 我 就 一 直 买 超 音 速 队 的 
季 票 ， 每 周 还 要 抽 时 间 打 打 篮球 。2001 年 ， 涉 足 体育 界 的 时 机 
也 恰到好处 : 我 已 辞去 星巴克 的 CE0， 虽 然 仍然 担任 公司 的 董事 
长 和 全 球 生 略 师 ， 但 我 有 了 很 多 时 间 和 精力 去 关注 公司 之 外 的 
事务 。 


我 一 个 人 严 不 起 整 文 球 队 ， 于 是 惑 跟 另 一 个 有 意 癌 的 大 灭 
家 拉 起 一 个 50 多 人 的 投资 小 组 ， 共 同 出 资 买 下 了 超 音速 队 。 作 
为 最 大 的 股东 一 尽管 不 是 多 数 股份 拥有 人 一 我 成 了 这 文 球 队 的 
代表 。 在 收购 球 队 的 新 闻 发 布 会 上 ， 我 说 ， 我 把 球 队 的 所 有 权 
视 作 公众 对 我 的 信任 。 然 而 ， 资 实话， 当时 我 并 未 充分 领会 这 
句 话 的 意义 。 


买 下 球 队 之 后 ， 我 想 从 另 一 位 合伙 人 一 他 曾 多 年 担任 超 音 
速 队 总 经 理 一 那里 学 习 如 何 经 营 球 队 。 他 负责 球 队 的 日 钊 事 
务 ， 我 则 负责 解决 球 队 面临 的 一 个 最 大 难题 。 超 音速 队 与 市 政 
府 签 订 的 合同 ， 是 整个 联盟 里 最 不 合算 的 。 多 年 以 来 ， 超 音速 
队 的 主场 设 在 陈旧 的 钥匙 球 馆 〈KeyArena) ， 很 难 启 利 。 即 便 
每 次 主场 比赛 的 门票 都 售 光 《很 少 会 有 这 种 情况 ) ， 仍 然 入 不 
甫 出 。 除 了 签订 新 的 合同 之 外 ， 我 们 还 要 投入 数 昕 万 美元 将 球 
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馆 翻 新 ， 或 者 换 一 个 新 球 馆 ， 以 吸引 更 多 观众 ， 使 超 音速 队 像 
其 他 NBA 球 队 一 样 能 够 局 利 。 


西雅图 的 纳税 人 最 近 刚刚 出 钱 修建 了 新 的 棒球 场 和 橄 槛 球 
场 ， 这 个 城市 对 花费 上 千 万 美元 再 修一 座 体育 场馆 已 不 再 热 
心 。 买 下 球 队 时 ， 我 原 以 为 能 够 争取 到 市 政府 和 公众 的 支持 ， 
换 一 座 新 的 球 馆 ， 至 少 能 修改 一 下 原来 对 球 队 不 利 的 租赁 合 
同 ， 以 在 各 方 一 球 队 所 有 人 、 当 地 政府 、 球 迷 一 的 需求 之 间 谋 
得 平衡 


我 的 预想 错 了 。 我 与 市 长 、 市 议会 、 州 立法 机 关 多 次 交 
涉 ， 其 曲折 反复 其 全 能 再 写 一 本 书 了 了 。 有 时 候 ， 我 党 得 目 己 是 
四 处 磁 壁 。 市 议会 茶 位 有 影响 力 的 人 物 极力 反对 再 投 公共 经 缚 
修建 球 馆 ， 他 对 《体育 画报 》 说 ， 假 如 超 音 速 队 离开 西雅图 
市 ， 西 雅 图 不 会 有 长 久 的 损失 。“ 经 济 方面 的 损失 ， 接 近 于 
零 ，” 他 如 此 说 道 ， “文化 方面 的 损失 ， 也 接近 于 零 。” 然 
而 ， 体 育 能 为 一 个 城市 带 来 很 多 价值 ， 如 财政 收入 ， 如 凝聚 人 
心 。 我 认为 ， 他 对 这 些 价值 都 视 知 无 瞳 。 回 想 此 事 ， 我 能 明 
日 ， 他 认为 纳税 人 的 钱 有 更 重要 的 用 处 。 


就 分 摊 成 本 建造 新 球 馆 一 事 ， 我 们 与 市 政府 未 能 达成 一 至 
意见 。 在 此 期 间 ， 球 队 仍 在 亏本 。 为 保证 球 队 运转 、 养 活 球 
员 ， 我 们 这 些 球 队 所 有 人 需要 目 掏 腰包 。 我 全 力 止 损 ， 试 图 拯 
救 球 队 ， 但 不 断 往 里 扔 钱 ， 令 我 和 很 多 人 孝感 到 不 安 。 


当时 我 还 不 全 ， 运 营 一 文 球 队 ， 跟 经 划一 个 私人 企业 或 上 
市 公司 不 一 样 。 它 的 义务 不 同 ， 超 音速 队 之 所 以 人 存在， 是 因为 
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多 年 以 来 市 民 的 文 持 。 他 们 之 所 以 文 持 球 队 ， 是 因为 球 队 经 钊 
赢 球 ， 因 为 球 队 代表 这 个 城市 。 在 美国 ， 这 就 是 体育 之 美 。 球 
队 属 于 其 代表 的 城市 ， 而 非 球 队 所 有 人 。 球 迷 ， 而 非 股东 ， 才 
古 球 队 的 利益 相关 者 。 


在 此 期 间 ， 我 仍 履 行星 巴克 董事 长 的 职责 。 这 两 件 事 耗 尽 
了 我 的 时 间 和 精力 。2005 年 ， 奥 林 。 史 密斯 如 很 久之 前 计划 的 
那样 退 体 了， 这 位 良师益友 、 与 我 合力 掌舵 的 人 就 此 离开 公 
司 ， 留 给 我 一 个 巨大 的 空洞 。 我 舍不得 他 。 


召 首 速 队 的 财务 状况 迟 迟 未 有 好 转 ， 一 些 股东 ， 包 括 我 在 
内 ， 痢 不 愿 再 亏 钱 了 。 对 我 而 言 ， 运 营 这 文 球 队 令 我 经 鹿 上 和 
情感 上 都 不 堪 重 负 。 严 下 超 音速 队 五 年 之 后 ， 我 党 得 ， 在 当时 
的 人 生 阶 段 ， 我 已 是 竭尽 所 能 ， 却 力不从心 。 我 决定 售 出 股 
权 。 我 原 以 为 ， 其 他 不 愿 卖 出 球 队 的 股东 会 买 下 我 的 股权 ， 但 
没 人 愿意 接手 。 对 我 而 言 ， 想 要 退出 ， 唯 一 的 办 法 就 是 大 部 分 
股东 都 同意 卖 出 球 队 。 可 在 当地 人 里 ， 很 少 有 人 有 财力 购买 这 
文 球 队 ， 或 是 愿意 接手 和 釜 了 如 此 倒霉 合同 的 球 队 。 


在 此 期 间 ， 当 地 的 一 个 企业 的 行政 长 官 曾 口头 答应 严 下 球 
队 ， 我 一 度 认 为 问题 得 到 了 解决 。 可 几 天 过 后 ， 他 打消 了 念 
头 。 我 朋 湿 了 。 在 西雅图 市 已 难以 找到 解决 办 法 ， 时 任 NBA 总 裁 
的 大 卫 。 斯 特 恩 (David Stern) 为 我 联系 其 他 城市 的 潜在 购买 
者 。 东 位 著名 科技 企业 的 CE0 愿 意 高 价 收购 球 队 ， 但 我 拒绝 了 ， 
因为 他 坚持 要 把 球 队 搬 到 别 的 州 去 。 我 与 俄 克 拉 何 马 州 一 家 投 
资 公 司 的 领导 会 面 ， 他 诚心 诚意 地 愿意 用 一 年 时 间 与 西雅图 市 
政府 及 华盛顿 州 政府 合 作 ， 为 球 队 建 一 座 新 球 馆 。 他 说 ， 如 末 
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能 成 ， 超 音速 就 能 留 在 故乡 。 我 当时 以 为 ， 如 和 是 西雅图 之 外 
的 人 来 谈 建 新 球 亿 的 事 ， 或 许 机 会 更 大 一 些 ， 因 为 失去 球 队 的 
威胁 会 令 市 政府 的 官员 们 重 回 谈判 昌 ， 提 供 更 为 优厚 的 条 件 。 
回想 起 来 ， 这 也 是 强人 所 难 了 。 


2006 年 ， 超 音速 队 被 卖 给 了 俄 元 拉 何 马 州 的 所 有 人 集团 ， 
他 们 未 能 与 市 政府 达成 新 的 协议 。2008 年 ， 他 们 将 超 音 速 队 主 
场 搬 到 了 俄 序 拉 何 马 州 首府 俄 元 拉 何 马 市 ， 并 改名 为 雷 侮 队 。 


失 邱 职 业 篮球 队 的 事 ， 令 西雅图 的 球迷 深 受 打击 。 他 们 伤 
心 又 丑 管 ， 几 乎 所 有 人 都 将 此 事 归 咎 于 我 。 开 始 我 还 辩 驱 一 
番 ， 后 来 我 意识 到 ， 他 们 有 权 如 此 。 我 齐 负 了 公众 的 信任 。 


体育 广播 电台 、 当 地 报纸 、 和 街头巷尾 ， 球 迷 的 怪 把 滚滚 而 
来 。 在 外 面 ， 认 识 我 的 人 对 我 高 声 喝 骂 ， 有 时 候 甚至 当 着 我 孩 
子 的 面 当 我 。 


像 这 样 夹 掉 超 音速 队 ， 是 我 职业 生涯 中 最 大 的 遗 慨 。 回 想 
此 事 ， 我 觉得 ， 当 时 我 想 的 全 是 如 何 使 自己 及 其 他 投资 人 摆脱 
财务 泥潭 ， 未 能 恪守 自己 的 信条 : 保持 谍 利 和 民众 需求 之 间 的 
平衡 ， 做 决策 时 不 能 只 考虑 钱 。 一 支 球 队 的 真正 使 命 ， 是 凝聚 
人 心 ， 拉 近 人 与 人 的 距离 ， 束 像 小 时 候 我 和 父 杀 一 起 看 球 一 
样 。 当 时 吴 为 球 队 所 有 人 的 我 ， 应 该 是 这 一 使 命 的 守护 者 ， 可 
我 全 筷 了 。 


我 犯 的 另 一 个 大 错 ， 是 将 球 队 卖 给 了 外 州 人 。 哪 怕 是 继续 
亏损 ， 我 也 应 该 等 到 本 地 买 家 出 现 。 我 出 于 好 意 做 出 了 一 个 财 
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务 决策 ， 却 令 一 个 城市 失 反 了 一 文 心 爱 的 球 队 。 


我 曾 长 时 间 反 思 ， 想 从 这 次 事件 中 吸取 教训 。 在 美国 ， 普 
通 民 众 ， 尤 其 是 富 人 ， 往 往 拥有 巨大 的 能 量 。 在 超 音 速 队 这 件 
事 之 前 ， 我 的 很 多 决策 都 取得 了 对 别人 有 普 的 结束 。 然 而 ， 奖 
抒 球 队 的 最 终结 末 ， 令 我 对 能 量 的 消极 影响 有 了 更 深入 的 了 
解 。 这 次 经 历 同样 还 将 一 个 道理 烙 在 我 的 心底 : 一 个 决策 就 能 
影响 数 千 人 的 生活 。 从 此 之 后 ， 我 束 不 断 思 考 、 质 疑 能 量 的 本 
质 以 及 有 能 量 的 人 屑 负 的 巨大 责任 。 


十 多 年 后 ，2018 年 ， 西 雅 图 市 议会 同意 了 一 项 7 亿美 元 的 私 
人 投资 ， 对 钥匙 球 馆 进行 翻新 ， 以 帮助 城市 引 来 一 文 NHL《〈 国 家 
冰球 联盟 ) 的 球 队 。 此 事 如 朱 能 做 成 ， 职 业 篮 球 队 也 有 可 能 
度 入 驻 西 雅 图 。 


西雅图 人 仍 因 失 反 超 音速 队 而 耿耿 于 怀 。 人 们 对 我 仍 余 恨 
未 消 ， 对 此 我 毫 无 怨言 。 


真正 令 我 痛心 的 ， 倒 不 是 在 公开 场合 受 人 辱 驾 ， 而 是 当 我 
步行 或 开车 时 看 到 路 人 吴军 超 音 速 队 的 球衣 或 者 戴 痢 球 队 的 球 
帽 。 如 果 罕 球衣 或 戴 球 帽 的 是 父子 俩 ， 我 的 心 便 更 会 如 刀 一 
般 。 失 描 超 音速 队 是 西雅图 数 代 球 迷 心 中 的 痛 ， 对 成 长 中 的 护 
子 来 次 尤其 如 此 ， 因 为 他 们 的 城市 没有 一 文 NBA 球 队 。 对 于 西 雅 
图 民众 这 次 受到 的 伤害 ， 我 无 法 弥补 ， 为 此 我 抱 憾 终 生 。 


(人 1) 7Ze Oprapn 呆 Ppzrer 5nowr ， 由 美国 脱口 秀 女王 奥 普 拉 。 罗 弗 瑞 
制作 并 主持 ， 是 美国 历史 上 收视 率 最 高 也 是 美国 历史 上 播映 时 间 最 长 的 日 间 
电视 脱口 秀 节目 。 始 播 于 1986 年 12 月 8 日 ， 于 2011 年 9 月 9 日 结束 ， 共 有 3000 
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多 集 。 节 目 一 般 以 话题 型 为 主 ， 关 注 性 、 虐 待 儿 童 、 减 肥 困 难 、 缺 乏 自信 等 
与 普通 百姓 生活 息息相关 的 现实 问题 ， 试 图 通过 对 典型 事例 的 探讨 和 分 析 ， 
给 人 们 提供 一 种 指导 性 的 建议 。 奥 普 拉 。 温 弗 瑞 (Oprah Winfrey) ，1954 
年 1 月 29 日 出 生 于 密西西比 州 科 修 斯 科 ， 美 国 演 员 、 制 片 人 、 主 持 人 。 


人 《人 2) 7oran ， 又 译 《 托 拉 》， 广 义 上 指 上 帝 启 示 给 以 色 列 人 的 真 义 ， 
亦 指 上 瑚 局 示人 类 教导 与 指引 。 狭 义 上 指 《 旧 约 》 的 首 五 卷 ， 犹 太 教 称 为 
《摩西 律 法 》 或 《摩西 五 经 》。 
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第 十 三 章 
我 相信 应 许 之 地 


随 150 多 位 客人 一 同 到 来 的 ， 是 一 场 味 泌 大雨 。 


这 是 潮湿 春 夜 里 的 一 个 碌 收 并 蓄 的 聚会 。 客 人 中 包括 星 巴 
殉 的 董事 会 成 员 及 高 管 ， 刘 易 斯 - 麦 科 德 联合 基地 的 肯 尼 斯 。 达 
尔 少 将 ， 关 次 部 长 ， 亚 利 桑 那州 议员 加 布 里 换 尔 。 基 弗 效 
CGabrielle Giffords ) 以 及 她 的 丈夫 宇航 员 马 殉 。 凯 利 
(CMark Kelly) 。 其 中 还 有 奥 普 拉 。 温 弗 瑞 。 她 当天 上 午 出 席 
了 星巴克 的 重 事 会 ， 在 会 上 ， 我 们 宣布 推出 以 她 命名 的 一 亚 新 
产品 ， 奥 普 拉 印 度 奶 从 。 


这 次 活动 是 我 和 雪 莉 组 织 的 ， 目 的 是 增加 对 退伍 盏 人 群体 
的 了 解 。 


此 前 ， 我 们 跟 崩 尼 尔 。 皮 塔 斯 基 一 起 进行 了 一 系列 考察 ， 
对 退伍 军人 问题 有 了 深入 了 解 。 除 了 刘易斯 - 麦 科 德 联合 基地 、 
沃尔特 里 德国 家 部 队 医疗 中 心 之 外 ， 我 们 还 去 了 佐治 亚 州 、 圣 
安东尼 奥 市 、 芭 地 亚 哥 市 、 科 威 特 等 地 的 多 个 部 队 机 构 。 我 们 
还 资助 了 一 项 缆 兰 全 国 的 调研 ， 以 并 清 哪些 地 方 的 退伍 军人 及 
其 家 人 的 需求 未 得 到 满足 。 基 于 这 项 细致 调研 ， 丹 尼 尔 和 雪 者 
制订 了 我 们 基金 会 的 衣 个 长 期 战略 计划 。 项 目 于 2014 年 出 台 ， 
旨 在 关注 青少年 和 退伍 军人 。 
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当晚 ， 在 我 们 家 里 ， 雪 莉 宣 布 ， 舒 尔 次 家 族 基 金 会 将 首 批 
投入 3000 万 美元 ， 用 来 解决 退伍 军人 及 其 家 人 在 同 平 民生 活 过 
渡 过 程 中 所 面临 的 三 大 难题 : 就 业 、 健 康 、 家 硅 重 组 。 


第 一 ， 基 金 会 将 拿 出 时 间 ， 投 入 资源 ， 以 制定 “特制 的 ” 
职业 塔 训 和 疯 位 设置 项 目 ， 为 退伍 军人 得 到 成 功 而 持续 的 事业 
而 拱桥 铺路 。 第 二 ， 基 金 会 将 癌 慈 善 机 构 〈 如 “One Mind for 
Research”， 以 完成 彼得 。 基 亚 雷 利 将 军 当 初 的 请 求 ) 拨 短 ， 
以 深入 了 解 及 评估 创伤 后 应 激 障 信 和 创伤 性 脑 损伤 的 研究 和 苦 
代 疗 法 。 第 三 ， 我 们 将 为 退伍 盏 人 及 其 家 人 制定 综合 的 过 渡 项 
目 。 军 人 配偶 同样 做 出 了 巨大 的 牺牲 ， 因 为 要 随军 四 处 调动 ， 
常常 要 放弃 自己 的 学 业 和 事业 。 基 金 会 将 帮助 军人 家 庭 在 离开 
部 队 之 后 顺利 过 渡 到 平民 世界 。 我 们 将 要 和 各 种 退伍 军人 帮 扶 
项 目 携手 ， 共 同 做 成 这 些 事 。 


活动 结束 ， 客 人 们 纷纷 告辞 离 去 。 我 四 下 里 寻找 一 个 人 ， 
我 邀 请 了 他 ， 却 尚未 见 到 他 。 


当初 ， 在 华盛顿 与 拉 吉 夫 、 维 韦 克 、 和 丹尼尔 共 进 午餐 之 
后 ， 他 们 继续 探索 一 还 能 做 些 什么 ， 才 能 让 不 明 真 相 的 人 了 解 
车 人 在 战 时 的 英勇 及 退伍 后 的 价值 。 在 他 们 的 催促 下 ， 我 开始 
与 拉 言 夫 商 量 合 写 一 本 书 ， 书 里 收录 优秀 退伍 车 人 的 故事 。 今 
天 上 晚上， 我 们 俩 终于 达成 了 合作 意 癌 。 此 外 ， 我 们 都 认为 ， 把 
退伍 苗 人 的 故事 分 享 出 去 是 最 好 的 办 法 ， 能 玫 助 人 们 深入 了 解 
这 个 群体 的 问题 。 
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重要 赶 在 当年 老兵 节 之 前 出 版 ， 我 们 只 有 三 个 月 时 间 成 
书 。 为 近 时 完成 ， 拉 于 夫 癌 供 职 的 《华盛顿 邮 报 》 请 了 假 。 


我 们 的 目的 是 ， 通 过 讲述 退伍 军人 在 海外 战场 的 英勇 和 在 
美国 本 士 的 奉献 ， 宣 传 其 对 社会 的 页 献 。 此 举 符 合 舒 尔 次 家 族 
基金 会 的 一 个 宗旨 ， 即 帮助 退伍 军人 顺利 过 渡 到 平民 生活 。 我 
们 相信 ， 美 国民 众 对 现在 的 这 些 退伍 军人 了 解 越 深 ， 他 们 就 越 
倾 问 于 对 退伍 军人 伸 出 援手 ， 不 是 用 一 名 “感谢 你 们 为 国 服 
役 ” 敷 衍 了 事 ， 而 是 实 实在 在 问 他 们 提供 工作 岗位 等 真正 的 机 
遇 。 


我 和 拉 吉 夫 遍 访 全 国 各 地 的 现役 和 退伍 军人 。 在 采访 到 的 
故事 中 ， 最 令 我 震撼 的 是 比尔 。 殉 里 索 夫 (Bill Krissoff) 医 
生 。 比 尔 是 骨科 医生 ， 已 近 70 岁 了 。 他 坐 在 我 的 办 公 室 里 ， 给 
我 讲述 了 他 儿子 的 故事 。 他 有 两 个 儿子 ， 其 中 一 个 名 叫 南 森 
CNathan) ， 是 一 名 海军 陆 战 队 士 兵 。25 岁 时 ， 他 乘坐 的 悍马 
吉普 遇 到 炸弹 入 击 ， 成 了 美国 “ 伊 拉 死 目 由 行动 ” (Operation 
Iraqi Freedom) 中 牺牲 的 第 2924 个 美国 人 。 一 个 星期 六 上 午 
8: 00， 他 听 到 有 人 台 门 ， 开 门 一 看 ， 只 见 门 外 站 看 三 名 海军 陆 
战队 士兵 和 一 位 随 盏 牧师 ， 他 们 是 来 报 送 凶 讯 的 。 


比尔 以 前 没有 当 过 兵 。 他 于 61 岁 申请 入 伍 ， 加 入 海军 军 
医 。 在 受过 战地 医生 塔 训 之 后 ， 殉 里 索 夫 少校 先后 前 往 伊 拉 区 
和 阿富汗 成 场 ， 做 了 或 协助 做 了 二 百 多 台 手 术 ， 为 别 的 父母 救 
回 数 折 个 孩子 的 生命 。 比 尔 说 ， 在 阿 香 许 的 七 个 月 ， 是 他 三 十 
年 从 医生 洗 中 最 有 成 就 感 的 时 区 。 听 完 他 的 故事 ， 我 深 深 人 敬佩 
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他 与 妻子 克 里 斯 河 〈Christine) 信守 了 他 们 对 儿子 及 国家 的 承 
诺 。 他 们 不 愿 让 儿子 白白 死去 。 


死 里 索 夫 医生 、 勒 多 伊 。 佩 特 里 、 塞 德里 砍 。 金 等 人 的 故 
事 都 被 收录 进 《 兰 业 爱 国 心 》 (CHFor /ore of Couptrr 友 at 
OU eterans Can yeacp Us about CO 厅 Ze1spTD，Aero7ysm 
an0 5acrifrce ) 。 书 的 篇 幅 不 大 ， 却 是 一 张 人 性 之 美的 织 
锦 ， 闪 钓 着 和 勇气、 刚毅、 意志 、 荣 耀 、 无 私 、 战 友情 诊 、 对 国 


《 送 拳 爱国 心 》 项 目 完成 后 ， 拉 训 夫 从 《华盛顿 邮 报 》 离 
职 ， 举 家 搬 到 了 西雅图 。 我 们 将 继续 探索 新 的 方法 ， 以 最 大 限 
度 利 用 “ 讲 故 事 ” 与 “ 星 巴 死 ”的 合力 。 


正在 动脑 之 际 ， 我 突然 想到 ， 我 们 不 必 把 《 公 将 爱国 心 》 
里 的 故事 局 限于 纸张 上 面 ， 还 有 一 个 办 法 能 广 而 告 之 。 我 们 能 
把 人 们 聚集 起 来 ， 而 我 知道 一 个 好 地 方 。 


2014 年 的 老兵 节 ， 华 已 顿 国家 广场 (CNational Mall) ， 在 
约 80 万 人 面前 ， 往 妮 弗 。 哈 德 森 入 唱 起 了 美国 国歌 。 这 场 音 
乐 会 ， 上 在 加 深 民 众 对 现役 及 退伍 军人 所 做 牺牲 和 页 献 的 了 
解 。 


国家 广场 位 于 国会 大 厦 和 华盛顿 纪念 碑 之 间 ， 符 论 把 美国 
平民 和 和 苗 人 会 集 在 一 起 ， 再 没有 比 这 个 绿 草 如 丁 且 具象 征 意义 
的 公园 更 合适 的 地 方 了 。 在 国家 广场 举办 活动 是 我 多 年 的 梦 
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想 。 数 十 年 来 ， 背 景 各 异 、 政 见 不 同 的 人 都 曾 会 集 于 此 ， 或 是 
参加 总 统 就 职 典 礼 ， 或 是 举行 抗议 活动 ， 或 是 拥护 信念 。 


迄今 为 止 ， 我 所 经 历 的 活动 和 事件 里 ， 尚 未 有 重要 到 使 用 
这 个 广 刻 而 有 历史 意义 的 地 方 。 使 用 许可 的 申请 非常 复杂 ， 安 
排 部 车 整 个 活动 同样 及 烦 。 我 想 要 的 ， 不 仅仅 是 为 退伍 军人 举 
办 一 场 音乐 会 ， 而 且 要 把 全 国 各 地 的 人 会 集 于 此 ， 听 音乐 会 ， 
听 退 伍 车 人 的 故事 ， 加 深 民 众 对 这 个 群体 的 了 解 。 


如 果 只 和 赁 我 们 上 自己， 是 无 法 圆满 完成 这 项 活动 的 。 有 两 个 
人 帮 了 了 大忙。 一 位 是 理 查 德 。 普 莱 普 勒 (Richard Plepler) ， 
HB0 4 的 CEO0。 他 提出 为 我 们 录制 并 直播 这 次 时 长 两 个 小 时 的 
活动 。 另 一 位 是 杰 米 。 戴 蒙 (Jamie Dimon) ， 摩 根 大 通 集 团 的 
CE0。 他 同意 由 他 的 金融 机 构 协助 星 巴 元 和 和 舒 尔 次 家 族 基 金 会 赞 
助 此 次 活动 。 此 外 ， 还 有 很 多 演 去 明星 免费 上 人 台 表 演 。 我 发 出 
的 每 一 个 请 求 都 未 落空 。 


当晚 的 天 气 晴 明 而 舒适 。 远 处 的 国会 大 厦 丑 烟 生 辉 ， 这 边 
的 音乐 家 、 演 员 、 名 人 陆续 上 人 台 。 参 加 表演 或 致 娠 的 人 有 : 和 曹 
险 娜 、 册 莉 。 安 德 伍 德 、 黑 键 乐 了 从 、 婕 西 。J、 金 属 乐队 、 戴 夫 
* 格 罗 尔 、 埃 米 纳 姆 、 布 鲁 斯 。 斯 普 林 斯 河 、 杰 米 。 福克斯 、 
约翰 。 奥 利 佛 、 杰 克 。 布 莱 元 、 乔 治 ， 洛 佩 兹 。 


但 当晚 真正 的 明星 并 非 他 们 。 节 目 中 间 ， 插 播 由 HB0 制 作 的 
短 户 ， 讲 述 《 侈 荐 爱国 心 》 中 几 位 退伍 车 人 的 故事 。 这 些 宣传 
片 在 国家 广场 儿 个 大 屏 帮 上 播放 ， 还 在 亚 0 同 步 和 直播 。 每 段 宜 传 
片 都 由 名 人 劳 日 。 其 中 ， 史 送 文 。 斯 皮尔 伯 格 讲述 了 年 事 已 高 
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的 比尔 。 死 里 索 夫 的 从 盏 经 历 ， 奥 普 拉 。 允 弗 瑞 讲述 了 勒 罗 伊 
“ 佩 特 里 遭遇 的 枪战 ， 米 歇 尔 。 奥 巴 马 讲述 了 塞 德里 元 。 金 的 
吴 心 康复 过 程 。 


我 看 见 塞 德里 克 就 坐 在 侣 前， 当 他 的 名 字 科 所 及 时 ， 他 从 
座位 上 站 起 号 来 ， 接 受 在 场 观 众 的 或 学 。 我 看 见 ， 勒 多 伊 挥舞 
右手 ， 脖 子 上 戴 痢 弯 淮 勋章 。 


节目 期 间 ， 梅 丽 尔 。 斯 特 里 普 - 走 到 台 上 。 她 说 ， 她 的 
父 杀 、 公 和 多、 两 个 侄子 都 曾 在 部 队 服役 。 她 继续 说 道 : 


′ 英勇 ”是 个 很 有 力 的 词 。 它 存在 于 我 们 为 彼此 做 的 
简单 的 好 事 里 ， 其 无 长 壮举 令 人 尺 叹 ， 不 知 这 勇气 从 何 而 
来 。 英 勇 表现 在 此 时 此 地 ， 为 “9。11” 之 后 的 260 万 退伍 
军人 ， 我 们 要 为 他 们 喝彩 ， 给 他 们 荣耀 ， 给 他 们 支持 。 


共有 110 多 万 人 观看 了 此 次 音乐 会 。 


得 的 善 鞭 被 拨 到 16 家 慈善 组 织 ， 其 名 字 和 宗旨 在 音乐 会 
告 之 。 这 次 活动 增加 了 它们 的 知名 度 、 网 站 流量 、 捐 于 
人 


我 布 望 观众 能 受到 感动 ， 能 像 我 一 样 从 事迹 中 有 上 所 领悟 。 
英勇 的 精神 令 人 草 重 ， 但 这 并 非 盏 队 的 初衷 。 喘 勇 的 行为 是 参 
车 决定 的 副产品 。 不 论 我 们 对 国家 决策 者 在 “9。11” 之 后 所 做 
的 决策 认同 与 否 ， 那 些 义 无 反 顾 含 刁 其 中 的 人 都 值得 我 们 文 
持 ， 束 像 “ 二 战 ”之 后 这 个 国家 对 待 退伍 军人 那样 。 
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我 不 知道 ， 那 些 收 看 此 次 活动 的 观众 是 否 考 碟 到 一 个 更 深 
层次 的 道理 。 除 了 在 赴 德 和 经 阐 方面 至 天 重要 之 外 ， 关 怀 退 伍 
军人 还 有 国家 安全 层面 的 意义 。 对 任何 一 个 社会 来 说 ， 志 愿 兵 
都 是 举足轻重 的 。 我 们 如 果 想 继续 吸引 优秀 人 才 志 愿 保 家 卫 
国 ， 就 得 给 予 老 兵 应 有 的 荣耀 。 不 是 简单 的 一 名 “谢谢 ”， 而 
是 一 流 的 医疗 护理 和 就 业 保 障 。 我 们 的 子孙 后 代 必 须 深信 一 因 
为 这 是 事实 一 脱 下 军装 时 ， 迎 接 他 们 的 是 富足 荣 溜 的 平民 生 
活 。 保 证 这 一 点 ， 和 是 我 们 每 个 人 庄严 的 责任 。 


演唱 会 上 ， 布 鲁 期。 斯 普 林 斯 洒 唱 起 了 原声 乐器 版 本 的 
1978 年 的 民 证 《应 许 之 地 》 (7Ze Prom7sea Lana ) : 


Mi1stem 7 an ta po Po 77a Ia7 
先生， 我 不 是 个 孩子 ， 不 ， 我 是 个 男人 ) 
41C 7 pe7yere 7 aa Dromp7Tsea 7apa 
《我 相信 应 许 之 地 ) 

太 ye aonre my Dest to 17ye te 775pt 1 大 
《我 已 经 尽力 过 正当 的 生活 ) 


7 Setl VD erery moz718 ana 80 to 1o eacp 


Ca 矿 .， 


(我 每 天 早上 起 床上 班 …… ) 
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4PpC 7 pe7yere 7 a Drom7Tsea 7ama 
(我 相信 应 许 之 地 ) 
7 pe/7yere 7 aa Dromp7Tsec 7andg 


《我 相信 应 许 之 地 ) 


这 歌词 令 我 想起 了 父 杀 母亲 。 


这 歌词 还 令 我 想到 这 个 国家 ， 想 到 每 个 人 该 如 何以 自己 的 
方式 走 回 那 上 应 许 之 地 。 


(1) Jennifer Hudson，1981 年 出 生 ， 美 国歌 手 、 演 员 。 

〈2) Home Box 0ffice， 有 线 电 视 网 络 媒 体 公 司 ， 总 部 位 于 美国 纽 
约 ， 其 母 公 司 为 时 代 华 纳 集团 ， 于 1972 年 开播 。 

人 3 


) NMeryl Streep，1949 年 出 生 于 美国 新 泽 西 州 萨 米 特 ， 美 国 闭 名 女 
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第 十 四 章 
教育 是 最 好 的 承 话 


2012 年 ， 玛 赛 尔 。 卡 洛 姆 - 赫 比 和 森 〈Markelle Cullomr- 
Herbison) 走 进 与 母亲 合 住 的 一 居室 公寓 ， 跪 倒 在 地 ， 刁 不 
己 。 她 同时 于 着 三 份 工作 ， 还 在 社区 大 学 上 二 年 级 ， 却 突然 得 
知 大 学 三 年 级 的 助学金 申请 被 拒 。 她 家 里 拿 不 出 学 费 ， 她 又 达 
不 到 助学金 的 救助 条 件 。 她 已 经 走投无路 。 


2008 年 的 金融 危机 使 卡 洛 姆 -区 比 条 一 家 站 受 重 创 。 玛 喜 尔 
的 母亲 原 是 一 位 社工 ， 失 了 业 ， 她 父 杀 原先 做 地 板 生 意 ， 也 僵 
财 了 。 卡 洛 姆 - 赫 比 和 森 一 家 曾经 有 过 艰难 的 日 子 ， 有 那么 几 年 ， 
家 里 的 孩子 在 商场 里 买 新 衣服 ， 在 旧 货 店 买 鞋 。 有 些 时 候 ， 吃 
晚饭 时 ， 玛 赛 尔 的 餐 熏 里 都 见 不 到 大 鱼 大 内 ， 随 后 数 周 义 只 能 
号 通 心 粉 和 奶 酷 。 但 这 次 大 说 退 不 同 以 往 ， 菲 尼克 斯 市 义 是 受 
冲击 最 严重 的 地 区 。 卡 洛 姆 - 赫 比 条 一 家 的 房子 没 了 ， 两 辆 汽车 
也 易 了 主 。 重 重 压 力 之 下 ， 玛 赛 尔 的 父母 离 了 婚 ， 各 上 自 租 住 公 
遍 。 玛 赛 尔 同时 打 三 份 工 一 在 服 朔 店 当 和 售货员 、 当 保姆 、 当 残 
疾 孩 子 护 工 ， 以 帮助 母 杀 文 付 日 芝 人 花 销 和 房租 。 但 她 高 中 成 绩 
一 直 优异 ， 也 从 未 放弃 大 学 梦 。 


“芭比 在 哪儿 上 学 ? 东 比 干什么 工作 ? ”小 时 候 ， 玛 赛 尔 
玩 芭比 娃娃 时 ， 母 亲 总 会 这 样 问 她 。 玛 赛 尔 慢 慢 长 大 ， 深 信 自 
己 能 拿 到 大 学 学 位 ， 有 份 体面 的 工作 。 但 当 她 于 2012 年 12 月 提 
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前 一 学 期 高 中 毕业 时 ， 家 里 却 因为 受到 大 衰退 的 重创 ， 拿 不 出 
给 她 读 大 学 的 学 费 。 


玛 赛 尔 在 星巴克 找到 一 份 工作 ， 当 咖啡 调配 师 。 六 个 月 
后 ， 一 所 社区 大 学 提供 给 她 两 年 的 奖学金 。 她 仍 坚持 在 星 巴 死 
打工 ， 工 作 和 学 业 两 不 耽误 。 她 打算 主 修 言 语 与 听力 病理 学 。 
她 利用 午饭 时 间 学 习 。 开 车 时 ， 她 听 录 制 的 讲 读 内 容 。 两 年 的 
奖学金 到 期 ， 她 接着 申请 了 大 三 的 助学金 ， 却 被 拒 了 。 肖 丧 、 
失望 、 工 作 的 痒 各、 多 年 的 压力 ， 她 已 难以 承受 ， 所 以 那天 回 
家 之 后 才 会 跑 地 痛 外 。 


“我 已 经 想 不 出 办 法 了 。” 她 对 母亲 说 道 。 对 这 个 聪明 而 
志气 的 年 轻 女 孩 来 次 ， 大 学 的 门 秤 然 关 财 ， 余 生 好 像 再 无 光 
明 大 路 。 


当时 我 并 不 认识 玛 赛 尔 ， 但 我 知道 ， 年 轻 却 看 不 到 出 路 是 
什么 感觉。 


母 杀 深信 ， 大 学 学 位 能 使 我 的 人 生 更 吝 足 ， 甚 全 更 幸福 。 
可 17 光 时 ， 我 只 把 大 学 看 作 满 足 小 时 候 融 有 的 询 望 : 逃离 。 母 
杀 原 以 为 我 会 在 本 地 上 免费 或 近乎 免费 的 、 为 纽约 市 民 提 供 的 
城市 大 学 ， 而 我 想 的 却 是 远 走 高 飞 。 当 然 ， 我 们 家 付 不 起 外 州 
大 学 或 私立 大 学 的 学 费 ， 我 的 成 绩 一 般 ， 申 请 奖学金 也 是 不 可 
能 的 。 


我 认为 ， 橄 榄 球 是 我 的 出 路 。 
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高 中 三 年 ， 我 打 了 三 年 橄榄 球 。 高 三 时 ， 我 是 卡 纳西 酉 长 
队 的 首发 四 分 卫 。 卡 纳西 酋长 队 的 实力 不 是 很 强 ， 但 我 们 有 一 
位 尽职 尽责 的 教练 。 球 队 还 有 一 位 助理 教练 ， 他 经 种 把 我 们 的 
比赛 录 下 来 ， 以 供 大 家 回 看 场 上 表现 ， 为 战胜 下 一 个 对 手 制定 
对 策 。 我 没 跟 家 人 和 朋友 说 ， 台 请 助理 教练 为 我 勇 辑 了 当年 最 
好 的 表现 ， 做 成 一 个 精华 集 锅 录 像 。 他 好 心地 答应 了 。 集 钊 是 
黑白 录像 ， 里 面 那个 身 穿 18 号 球衣 的 体格 健壮 的 高 个 子 男孩 在 
传 球 、 奔 跑 、 得 分 、 剖 撞 、 内 内 。 我 感觉 不 错 。 我 用 兼 职 打工 
挣 来 的 钱 将 录像 复制 了 几 份 ， 将 它们 寄 给 几 所 大 学 。 


我 秘 冤 进行 的 体育 奖学金 计划 ， 只 收 到 几 封 来 自 大 学 教练 
的 回信 ， 痪 组 建 球 队 时 会 考虑 我 ， 可 没有 一 个 能 将 我 从 卡 纳西 
市 走 。 一 天 ， 一 个 大 学 的 橄 槛 球 球 探 来 看 我 们 的 比赛 。 他 此 行 
是 为 了 考察 对 面 球 队 里 的 一 个 球员 。 我 不 知道 有 球 探 在 场 。 几 
天 之 后 ， 我 收 到 一 封 来 自 弗 兰 珊 。 诡 瓦 克 (CFrank Novak) 的 
信 。 他 是 北 密歇根 大 学 (Northern Michigan University) 橄 
槛 球 队 的 助理 教练 ， 北 密歇根 大 学 橄 槛 球 队 是 Division 2 级 别 
妇 的 球 队 ， 学 校 远 在 千里 之 外 。 我 记得 我 给 弗兰克 打 了 电话 ， 
在 电话 里 ， 我 跟 他 开门 见 山地 谈 了 谈 ， 并 将 剪辑 录像 寄 给 了 
他 。 他 邀请 我 暑假 时 去 学 校 跟 球 队 一 起 试 训 。 我 要 是 能 加 入 北 


密歇根 大 学 夜 猫 队 ， 就 能 拿 到 交 学 金 。 


我 对 目 己 资 ， 就 是 它 了 ， 我 有 橄榄 球 炎 学 金 了 。 万 事 俱 
备 ， 只 到 东风 。 


我 把 这 件 事 告 诉 了 父母 。 母 杀 很 高 兴 ， 因 为 她 的 儿子 能 
大 学 了 。 父 杀 呢 ? 也 能 明显 看 出 骄 做 的 样子 ， 因 为 我 能 在 大 学 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


球 队 里 打 橄 槛 球 。 


当时 父母 做 了 一 件 令 我 惊讶 的 事 。 他 们 东 拼 西 次， 筹 够 了 
路 费 ， 在 我 高 三 最 后 一 年 ， 开 车 数 捍 英里 送 我 去 了 北 密 鞭 根 大 
学 。 北 密歇根 大 学 位 于 密 鞭 根 州 的 上 半 铝 ， 威 斯 康 星 州 格林 湾 
北部 ， 在 苏 必 利 尔 湖 和 密歇根 漳 之 间 。 我 13 左 右 曾 跟 外 祖母 
去 过 洛杉矶 ， 除 此 之 外 ， 我 从 未 到 过 离 纽约 市 这 么 远 的 地 方 。 


当年 晚 些 时 候 ，1971 年 复 ， 我 乘 飞 机 到 了 克 特 律 ， 又 转 乘 
一 架 小 型 客机 ， 下 飞机 后 义 乘客 车 去 了 马 山 特 市 。 随 喘 只 带 独 
一 个 帆布 行李 包 。 


最 初 儿 天 的 训练 中 ， 我 焉 看 明白 了 。 我 看 到 了 校 队 现役 球 
员 及 竺 招 球员 的 体形 和 敏捷 ， 看 到 了 与 我 有 竞争 关系 的 几 位 四 
分 卫 的 速度 和 掷 球 距离 。 我 还 不 够 优秀 ， 不 能 在 北 密 鞭 根 大 学 
校 队 担任 四 分 卫 。 诡 瓦 死 教练 也 看 出 来 了 了， 我 的 平时 表现 并 不 
像 集 锅 录像 中 那样 出 彩 。 他 和 教练 团队 让 我 改 打 防 守 后 卫 ， 可 
我 不 愿意 。 


不 够 优秀 。 我 跟 父 母 打 电 话 汇 报 情况 ， 这 个 词 如 针 扎 一 
役 。 我 从 父 杀 那 里 没有 得 到 同情 ， 他 只 是 感到 失望 ， 他 跟 平 时 
一 样 少 言 寡 语 。 母 杀 很 担心 ， 我 赶 基 安慰 她 ， 说 我 会 全 到 大 学 
学 位 ， 但 我 不 打算 再 回 卡 纳西 了 。 我 或 许 会 放 奔 橄榄 球 ， 但 不 
会 放弃 在 外 州 上 大 学 的 机 会 。 我 癌 母 亲 ， 也 辐 我 自己 承诺 ， 我 
将 设法 留 在 北 密 鞭 根 大 学 完成 学 业 。 
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三 十 多 年 时 间 里 ， 被 星巴克 称 作 “综合 福利 包 ” 的 全 员 医 
疗 福利 和 “咖啡 豆 股 ” 曾 令 公 司 吸 引 了 很 多 乐意 为 顾客 服务 的 
人 才 。 但 到 了 2013 年 ， 我 们 迟 迟 未 能 推出 新 的 福利 政策 ， 以 示 
对 伙伴 ， 尤其 是 莱 职 伙伴 的 关怀 。“《 平 价 医 疗法 案 》 
C4zrxoraap7e Care 4ct ) 使 得 医疗 费用 不 再 高 得 离 谐 ， 却 只 
要 求 公 司 回 一 周 工 作 30 小 时 以 上 的 伙伴 提供 医保 。 而 星 巴 殉 的 
医保 福利 ， 是 每 周 工作 20 小 时 即 可 获得 。 我 们 本 可 以 轻 轻 松 松 
改变 政策 。 减 少 医 保 福 利 的 人 数 ， 一 年 能 为 公司 省 下 数 百 万 美 
元 ， 还 能 符合 新 法 案 的 规定 。 但 是 我 们 选择 做 正确 的 事 ， 即 保 
障 数 千 位 兼职 伙伴 的 医保 。 


那 一 年 我 癌 星 巴克 的 领导 层 明 确 提 出 : “要 设法 改善 伙伴 
的 体验 ， 而 非 仅 仅 改善 顾客 的 体验 。” 我 们 最 近 在 公司 内 部 做 
了 一 次 大 调查 ， 以 了 解 现 有 伙伴 的 情况 。 结 果 显 示 ，72% 的 伙伴 
没有 学 士 学 位 。 我 们 不 禁 在 想 : 我 们 的 咖啡 调配 师 里 ， 有 多 少 
人 想 上 大 学 ? 


随后 我 们 又 得 到 另 一 个 调查 结果 ， 这 个 是 针对 全 国人 口 
的 : 50% 的 美国 人 曾 上 大 学 ， 却 未 能 拿 到 学 位 。 我 们 第 二 次 自 
问 : 星 巴 元 有 多 少 伙伴 上 了 大 学 ， 却 没 能 上 完 ? 


真正 令 我 们 震撼 的 ， 是 第 三 组 数据 :美国 的 助 学 贷 款额 高 
达 1. 1 万 亿美 元 ， 几 乎 是 消费 贷款 的 两 倍 。 我 们 再 次 自问 : 我 们 
的 伙伴 里 ， 有 多 少 人 身 背 助 学 贷款 ? 


小 时 候 ， 我 曾 为 父母 撤 说 扩 守 退 俩 人 ， 曾 辐 莱 维 家 依 了 
5000 美 元 为 父亲 还 高 利 贷 ， 我 对 这 种 重 债 难 还 的 恐惧 、 内 交 、 
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考 联 感 深 有 体会 。 所 以 ， 得 知 美国 大 批 年 轻 人 欠 下 如 此 沉重 的 
债务 ， 很 多 还 是 为 了 求 之 未 得 的 学 位 而 背负 的 债务 ， 我 次 感 痛 
人 改 、。 


助 学 贷 款 压 幸 了 一 代 人 。 然 而 ， 上 一 代 人 ， 包 括 我 在 内 ， 
助 学 贷 歼 真 的 帮 了 大 忙 。 


原 定 的 橄 棋 球 奖学金 使 我 远离 故土 ， 来 到 国家 北部 边 隆 ， 
最 终 却 成 了 泡影 。 但 我 决心 留 在 北 密 鞭 根 大 学 ， 于 是 便 设 法 从 
联邦 政府 那里 申 请 助 学 贷 亚 。 


1971 年 ， 我 在 北 密 鞭 根 大 学 的 第 一 年 ， 学 杂费 、 食 特 费 加 
起 来 需要 每 年 1410 美 元 。 把 通货 膨胀 考 夺 进去， 大 约 相当 于 现 
在 的 8800 美 元 。 对 一 个 只 融 了 帆布 行李 包 而 来 的 大 一 学 生来 
次， 这 无 异 于 天 文 数 字 。 唯 一 能 使 我 留 在 北 密歇根 大 学 的 办 
法 ， 就 是 借 钱 。 于 是 ，18 尹 的 我 成 了 美国 政府 首 批 大 学 平民 助 
学 贷 天 项 目的 受益 者 。 


1965 年 ， 林 登 。 贝 恩 斯 。 约 翰 逊 和 2 签署 《美国 高 等 教育 
法 》 (CAreper poucat7on 4cet ) ， 他 说 此 项 法 律 回 美国 年 轻 人 
“敞开 了 最 重要 的 一 扇 门 ”。 这 项 法 律 则 在 资助 贫困 家 庭 及 中 
产 家 庭 的 孩子 接受 高 等 教育 ， 约 翰 进 总 统 说 ， 这 是 “ 辐 美 国 的 
子孙 后 代 做 出 了 承 诡 ”。 映 为 这 一 政策 的 受益 人 人， 即便 我 不 喜 
欢 背 负债 务 ， 我 也 对 其 深 怀 感激 。 


助 学 贷款 不 能 履 盖 我 所 有 的 生活 花 销 ， 父 母 也 不 能 给 我 寄 
钱 来 买 虹 的、 书 以 及 寒冬 到 来 时 的 第 寒 衣 物 。 为 了 这 些 ， 我 在 
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学 生 常 去 的 酒吧 一 安 迪 酒吧 和 塞车 酒吧 一 当 侍者 。 只 要 身体 从 
许 ， 我 还 党 去 献血 。 北 密 葡 根 大 学 的 学 生 里 ， 像 我 这 样 常 去 血 
库 挣 点 钱 的 人 不 在 少数 。 


一 段 时 间 之 后 ， 我 才 适 应 了 大 学 的 生活 。 这 里 是 美国 中 西 
部 的 风景 ， 校 园 里 的 教学 楼 肃穆 而 采 板 ， 大 道 宽 闪 。 这 里 不 像 
布鲁克 林 ， 处 处 听 得 到 喻 喻 的 噪声 和 轮胎 轧 过 地 面 的 声音 ， 有 
时 一 连 几 天 都 听 不 到 一 声 汽车 鸣 笛 。 仰 望 夜空 ， 看 到 的 不 是 爵 
胱 内 烁 的 城市 灯光 ， 而 是 满 天 星 斗 。 密 鞭 根 的 气候 和 地 形 ， 使 
得 当地 的 活动 与 我 的 故乡 不 同 。 夏 天 ， 学 生 们 长 途 践 涉 去 苏 必 
利 尔 讲 畔 ， 从 20 英 矿 高 的 火山 兰芝 骨 上 跳 进 冰 次 的 湖水 里 。 宅 
冷 的 冬天 ， 我 们 从 三 楼 宿舍 窗户 跳 到 下 面 厚 厚 的 白雪 堆 中 。 布 
鲁 死 林 的 雪 没 有 这 么 厚 ， 也 没有 这 人 么 干净 。 


大 一 的 学 生 牡 舍 里 ， 我 是 唯一 的 犹太 人 ， 也 是 少 有 的 外 州 
学 生 。 学 生 里 有 的 家 境 贫 蹇 ， 有 的 则 家 境 优 混 ， 后 者 无 须 贷 
秋 ， 无 须 打 工 ， 当 然 也 无 须 卖 血 维持 学 业 。 


尽管 存在 种 种 差异 ， 但 我 在 北 密歇根 大 学 有 了 家 的 感觉 ， 
也 开始 找到 离 家 独自 在 外 的 自我 。 我 留 了 胡子 ， 头 发 也 留 长 、 
轩 松 。 身 边 全 是 美国 中 西部 的 同学 ， 我 的 布鲁克 林口 音 也 变 
了 。 我 还 加 入 了 一 个 见 弟 会 ， 名 叫 “Tau Kappa Epsilon”， 其 
成 员 都 是 运动 好 手 。 我 们 的 和 奔 旗 橄榄 球 比 赛 也 跟 我 在 家 时 的 比 
赛 一 样 激烈 ， 朋 友 们 都 昵称 我 为 “ 豪 仍 ”。 


我 的 成 绩 还 算 不 错 ， 足 以 保证 我 顺利 升级 ， 但 我 并 未 发 挥 
出 全 部 洲 力 ， 也 不 愿 尽 全 力学 习 。 我 不 喜欢 统计 和 会 计 ， 传 播 
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学 却 学 得 不 错 。 我 息 ， 人 似乎 比 数字 更 有 吸引 力 。 读 下 ， 同 学 
们 都 叫 我 “审问 者 ”， 因 为 我 总 是 问 朋 友 们 的 近况 如 何 、 去 哪 
里 、 在 忙 什么 。 可 在 读 蔡 上 ， 我 就 好 奇 心 全 无 。 或 许 ， 在 大 学 
里 ， 我 乐于 独 来 独 往 。 并 且 ， 在 那个 年 纪 ， 人 生 拥 有 首 个 目 由 
的 感觉 真 的 很 好 。 


1975 年 5 月 10 日 ， 大 约 700 名 学 生 头 戴 北 密 区 根 大 学 绿色 帆 
子 、 映 罕 长 袍 走 进 夜 猫 队 的 橄榄 球场 。 我 也 是 其 中 一 员 。 同 学 
们 都 伸 长 了 脖子 寻找 看 台 上 的 父母 、 兄 弟 姐 妹 、 祖 父母 外 祖父 
母 、 叔 叔 伯伯 田 田 、 阿 姨 姑 姑 田 妈 ， 唯 独 我 没有 普 首 四 顾 。 我 
的 父母 没有 来 参加 我 的 毕业 典礼 ， 我 记得 当时 征 众 又 失望 ， 
为 在 这 个 我 大 喜 的 日 子 里 却 没 有 家 人 出 席 。 原 因 却 人 简单 明了 : 
他 们 没有 路 忱 。 


毕业 典礼 的 致辞 嘉宾 是 乔治 。 罗 姆 尼 〈George Romney) ， 
密歇根 州 的 前 任 州 长 ， 也 是 米 特 。 罗 姆 尼 〈Mitt Romney) 的 父 
杀 。 米 特 。 罗 姆 尼 后 来 当 上 了 马 萨 诸 蹇 州 的 州长 ， 且 被 提名 为 
共和 党 的 总 统 候选 人 。 


美国 是 个 伟大 的 国家 ， 多 姆 尼 在 我 们 的 毕业 典礼 上 如 此 次 
者， 但 我 们 却 生 在 一 个 人 心 不 吉 的 时 代 。 国 家 需要 恢复 信仰 ， 
我 们 目 己 、 我 们 的 同胞 、 我 们 整个 国家 ， 都 需要 。 如 果 要 重 振 
美国 之 精神 ， 他 说 ， 必 须 从 个 人 做 起 。 他 说 ， 我 们 这 一 代 人 
“在 危难 之 际 千 握 痢 美 国 的 命运 ”， 我 们 这 一 代 的 作为 ， 将 决 
定 关 国 此 后 数 十 年 的 方 同 。 


母 杀 没 能 来 我 的 毕业 典礼 ， 真 是 太 可 惜 了 。 
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我 的 大 学 梦 ， 很 大 一 部 分 是 源 目 母 杀 。 我 的 上 学 、 毕 业 ， 
不 是 为 了 她 ， 却 是 因为 她 。 她 比 任何 人 都 更 应 该 亲眼 看 看 一 我 
今天 成 了 家 族 里 首 个 拿 到 大 学 文 任 的 人 。 


(1) 美国 大 学 橄榄 球 联赛 赛制 中 的 一 个 级 别 。Division 2 及 以 下 大 部 
分 都 是 小 一 些 的 学 校 ， 或 是 不 大 重视 橄榄 球 的 学 校 。 


Lyndon Baines Johnson (1908 一 1973) ， 美 国 第 三 十 六 任 总 
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第 十 五 草 
像 星 巴 死 那样 为 你 投资 


2013 年 ， 一 个 炎热 的 夏 日 ， 科 罗拉 多 州 一 个 凉 性 的 会 议 室 
里 ，40 位 来 目 商界 、 科 技 界 、 学 术 界 、 政 界 的 专业 人 士 聚 于 一 
香 ， 讨 论 如何 解 决 一 场 近 在 眼前 的 危机 : 全 球 化 和 科技 的 发 展 
正 持续 改变 美国 的 就 业 状 况 ， 一 按 淘 达 折 数 百 万 个 制造 业 疯 
位 ， 一 边 新 设 很 多 岗位 ， 而 后 者 ， 美 国 尚 无 足够 的 知识 和 技术 
人 才 。 在 接 下 来 的 五 年 里 ， 美 国 如 果 想 在 国际 经 谤 中 保持 竞争 
优势 ， 需 要 大 量 大 学 毕业 生 ， 总 计 比 当前 预计 的 数字 至 少 要 多 
800 万 。 


我 参加 了 这 次 会 议 ， 与 会 者 大 都 比 我 见 多 识 广 。 他 们 发 表 
观点 时 ， 我 认真 聆听 。 


休会 期 间 ， 我 与 一 位 与 会 者 健 头 谈 了 谈 。 他 是 迈 元 尔 。 死 
芭 〈Michael Crow) 博士 ， 美 国 最 大 的 公立 大 学 亚利桑那 州立 
大 学 的 校长 。 我 们 认识 很 多 年 了 。 我 们 俩 首次 见面 ， 是 殉 雷 格 
。 卫 斯 洛 普 (Craig Weatherup) 一 星巴克 的 重 事 、 亚 利 桑 那州 
芯 大 学 校友 、 上 事 可 乐 北 美 区 前 任 总 裁 一 请 我 为 亚利桑那 州立 
大 学 商学 院 的 学 生 壮 讲 。 迈 克 尔 认为 ， 美 国 的 大 学 系统 已 有 失 
公允 ， 更 倾向 于 回 家 境 优越 的 学 生 提 供 教育 机 会 。 如 此 一 来 ， 
处 于 社会 经 济 劣 势 的 学 生 就 较 难 接受 高 等 教育 ， 对 国家 式 有 刑 
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就 任 亚 利 桑 那州 立 大 学 校长 之 后 ， 迈 死 尔 重组 学 校 结构 ， 
更 改 了 办 学 宗旨 。 亚 利 桑 那州 立 大 学 的 办 学 评价 标准 ，“ 不 是 
排除 了 什么 人 ， 而 是 录取 了 什么 人 ， 以 及 他 们 如 何 取得 成 
功 ”。 在 迈 死 尔 的 领导 下 ， 亚 利 桑 那州 立 大 学 的 低 收 入 家 许 学 
生 数 量 翻 了 一 倍 多 。 


不 出 意料 ， 学 术 界 把 迈 元 尔 。 克 劳 视 为 他 们 瓷器 店 里 辣 入 
的 公牛 。 他 搅乱 了 传统 的 办 学 模式 ， 即 在 谍 香 上 当面 癌 学 生 传 
授 知 识 。 亚 利 桑 那州 立 大 学 在 网 上 开设 了 一 流 的 学 位 教育 项 
目 ， 涉 及 60 多 个 领域 ， 且 与 校内 很 多 顶尖 教师 讲授 的 内 容 一 模 
一 样 。 学 生 无 须 进 入 校园 ， 甚 至 在 亚利桑那 之 外 的 州 ， 都 能 拿 


到 学 位 。 


我 和 迈 死 尔 第 一 次 见面 时 ， 很 快 融 妥 现 我 们 有 共同 语言 。 
他 也 是 家 族 里 首 个 大 学 毕业 生 ， 小 时 候 也 在 廉 租房 里 生活 过 。 
他 的 父 杀 是 个 海军 ， 母 亲 在 他 9 岁 时 就 去 世 了 。 跟 我 一 样 ， 他 从 
小 就 相信 教育 能 够 改变 命运 。 年 纪 尚 小 时 他 就 明白 ， 教 育 不 仅 
能 改善 一 个 人 的 生活 ， 还 能 提升 整个 社会 。 


有 有 一次， 迈克尔 对 我 说 了 这 个 信念 的 来 源 。1968 年 ， 他 13 
岁 ， 圣 诞 节 前 一 天 ， 他 和 父亲 志愿 去 郊区 向 贫困 人 家 发 放 食 
物 。 他 记得 ， 有 一 家 人 住 在 祖 棚 里 ， 房 顶 是 沥青 纸 ， 地 面 污 
浊 ， 燃 着 一 个 大 炉子 。 晚 上 ， 回 到 家 里 ， 坐 在 电视 机 前 ， 他 出 
神 地 看 着 “阿波 罗 8 号 ”的 新 闻 : 首 个 载 人 飞 骨 成 功 离 开 地 球 轨 
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起 ， 进 入 月 球 轨 直 。 当 天 目睹 的 两 件 具 有 天 壤 之 列 的 事 ， 令 他 
震 居 且 困惑 : 我 们 都 能 把 人 送 到 月 球 了 ， 怎 么 还 有 人 住 在 视 棚 
时 


“ 堆 华 德 ，” 我 们 俩 第 一 次 见面 时 ， 他 对 我 如 此 说 道 ， 
“要 是 不 能 想方设法 帮助 人 及 展 ， 那 天 太 不 正解 了 。 ”2013 年 
他 已 58 多 ， 仍 在 为 住 在 请 棚 里 的 人 ， 为 像 他 一 样 的 小 孩 ， 为 弱 
势 群 体 而 争取 利益 。 


这 次 在 科 多 拉 多 重逢 ， 我 们 挪 到 会 议 室 的 一 个 角落 里 ， 谈 
话 的 内 容 转向 国家 的 教育 现状 。 我 告诉 他 ， 很 多 星 巴 死 的 伙伴 
都 没有 大 学 学 位 ， 还 跟 他 说 了 我 对 巨额 的 助 学 贷 称 和 不 断 增 长 
的 大 学 学 费 而 感到 震 尺 。 一 代 关 国人 已 经 不 堪 债 务 重 负 ， 对 此 
我 们 俩 都 震惊 不 已 。 这 是 不 合理 的 ， 也 是 不 必要 的 。 


但 钱 不 是 唯一 的 问题 ， 迈 克 尔 说 道 。 贷 款 入 学 的 大 学 生 ， 
入 学 后 同样 缺少 文 持 和 帮助 。 没 有 人 帮 这 些 孩 子 了 解 大 学 里 如 
厅 的 管理 制度 ， 杭 理 大 学 生活 里 的 情感 起 伏 。 没 有 人 在 选 专 
业 、 选 课 、 分 配 时 间 金 钱 等 事 上 为 他 们 提供 建议 。 他 们 的 家 人 
没有 相关 知识 ， 也 没有 时 间 为 他 们 出 谋划 策 。 大 多 数 大 学 都 侧 
重 招生 录取 ， 入 和 学 后 束 撤 手 不 管 ， 无 法 保证 其 顺利 及 展 。 这 种 
模式 往往 会 酿 出 恶果 。 一 个 学 士 学 位 ， 就 能 决定 一 个 人 收入 档 
次 的 提升 。 上 进 心 是 “美国 梦 ” 的 核心 ， 可 当 一 个 大 学 生 辍 学 
时 ， 他 的 上 进 心 也 会 随 之 潭 灭 。 身 背 助 学 贷款 的 辍学 大 学 生 ， 
考 愧 难当 ， 目 信 玫 失 ， 因 为 他 们 会 党 得 上 自己 是 败 车 之 将 ， 他 们 
很 难 再 回 学 校 重 拾 学业 。 
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我 意识 到 ， 国 家 不 仅 有 助 学 贷 款 危 机 ， 还 有 完成 大 学 学 业 
的 危机 。 


科罗拉多 的 会 议 结束 后 ， 我 和 迈 死 尔 保持 密切 联系 。 我 们 
共有 的 诅 背 最 终 变 成 了 一 次 划时代 的 合作 。 


回 到 西 雅 几 之 后 ， 我 把 迈 元 尔 的 见解 告诉 了 星 巴 死 胰 略 部 
门 的 新 任 掌 门 人 马 特 。 瑞 恩 〈Matt Ryan) 。 马 特此 前 是 迪士尼 
公司 品牌 管理 部 门 的 主管 ， 最 近 才 加 入 星 巴 元 。 他 思维 敏捷 ， 
行动 也 快 ， 喜 欢 一 个 能 与 目 己 同样 快 市 奏 的 工作 环境 。 他 说 ， 
他 加 入 星巴克 是 要 做 一 番 开 创 性 的 工作 ， 一 入 职 便 热火 组 天 地 
行动 起 来 。 


在 星 巴 苑 ， 高 级 管理 人 员 初 入 职 时 ， 都 会 多 到 门店 工作 一 
段 时 间 。 他 们 军 上 绿 轩 衫 ， 学 习 如 何在 吧 合 后 面 制作 咖啡 、 燃 
制 点 心 、 为 顾客 服务 。 在 他 的 这 段 体 验 中 ， 马 特 特 别 注 意 了 解 
基层 咖啡 调配 师 的 情况 。 他 们 的 年 龄 ”为 什么 选择 在 星巴克 工 
作 ? 他 们 的 人 生 之 路 走 到 了 什么 阶段 ? …… 他 还 会 造访 别 的 门 
店 ， 跟 吧台 后 的 伙伴 畅谈 。 在 阶 听 中 ， 他 总 结 出 几 个 共性 。 很 
多 伙伴 上 了 大 学 却 未 能 毕业 ， 或 入 学 了 却 难于 平衡 学 业 和 工作 
的 轻重 。 


伙伴 们 纷纷 问 马 特 ， 如 何 才能 取得 事业 的 成 功 ， 这 些 问 题 
反映 了 他 们 的 志气 。 马 特 的 结论 是 ， 如 果 他 们 不 能 完成 大 学 学 
业 ， 原 因 并 不 是 他 们 不 努力 。 他 过 访 得 来 的 结论 ， 与 我 们 在 全 
公司 范围 内 搞 的 调查 结 采 相符 。 
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那天 我 召集 高 层 会 议 商 量 改善 伙伴 的 工作 体验 时 ， 马 特 也 
参 会 了 。 现 在 ， 听 到 我 转述 与 迈克 尔 。 克 劳 的 谈话 ， 马 特 开 始 
思考 一 种 新 的 福利 是 否 可 行 ， 那 就 是 帮助 伙伴 们 圆 大 学 梦 。 公 
司 现 有 的 福利 项 目 ， 只 向 伙伴 提供 1000 美 元 的 助学金 。 我 们 能 
不 能 想 个 办 法 ， 既 能 让 我 们 的 全 职 和 兼职 伙伴 完成 学 业 ， 又 不 
给 他 们 、 不 给 公司 增加 太 多 负担 呢 ? 这 种 福利 的 稀有 和 创新 程 
度 ， 不 亚 于 20 世 纪 80 年 代 至 90 年 代 初 星巴克 向 所 有 伙伴 提供 医 
保 福 利和 分 发 股票 。 我 告诉 马 特 ， 不 要 有 有 顾虑， 尽管 想 办 法 。 


马 特 拉 起 一 个 三 人 小 组 ， 由 德 瓦 拉 。 汉 利 〈Dervala 
Hanley) 牵头 。 德 瓦 拉 同 样机 灵 且 富有 想象 力 ， 其 敏捷 程度 与 
马 特 不 相 上 下 。 


他 们 很 快 便 想 到 ， 在 线 教 育 是 一 个 可 行 之 策 。 从 经 放 方 面 
来 看 ， 与 在 大 学 校园 里 学 习 生 活 四 年 相 比 ， 在 线 教 育 的 化 费 要 
少 得 多 。 对 星 巴 融 而 言 ， 扣 除 食 生 及 日 芝 伦 销 ， 伙 伴 的 助学金 
就 更 能 文 付 得 起 了 。 网 络 诛 程 随处 可 学 ， 这 对 星 巴 区 这样 伙伴 
数量 庞大 且 遍 布 全 国 的 公司 来 说 也 是 理想 的 选择 。 


马 特 和 德 瓦 拉 随 即 对 亚利桑那 州立 大 学 的 在 线 教育 项 目 展 
开 调 研 。 他 们 发 现 ， 亚 利 桑 那州 立 大 学 现 有 的 在 线 教育 项 目 宫 
括 各 种 权威 且 被 官方 认可 的 学 位 。 鉴 于 我 与 迈 元 尔 。 殉 荔 的 区 
情 及 相似 的 价值 观 ， 亚 利 桑 那州 立 大 学 可 谓 我 们 绝 佳 的 合作 伏 
伴 。 


随 独 事情 的 进展 ， 越 来 越 多 的 人 得 知 我 们 的 打算 ， 疑 问 随 
之 而 来 。 在 线 教 育 是 最 佳 选 择 吗 ? 如 条 星 巴 死 只 与 亚利桑那 州 
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立 大 学 一 所 大 学 合作 ， 如 果 我 们 的 伙伴 不 能 选择 目 己 要 上 的 大 
学 ， 他 们 会 注册 吗 ? 


马 特 的 团队 开展 了 详细 的 调研 ， 其 结果 打消 了 种 种 顾虑 。 
通过 分 组 座谈 会 ， 我 们 了 解 到 ， 伏 伴 们 真正 在 乎 的 是 拿 到 学 
位 、 资 金 暴 张 、 生 活 方式 、 丈 活 的 学 习 方 式 ， 而 非 学 校 的 选 
择 、 在 传统 大 学 上 学 的 体验 。 倘 大 有 一 所 声 玲 恨 好 的 网 络 大 
学 ， 既 能 让 他 们 拿 到 学 位 ， 又 能 符合 他 们 的 兴趣 爱好 和 经 济 条 
件 ， 他 们 高 兴 还 来 不 及 。 


让 


马 特 的 团队 还 调研 了 其 他 大 学 的 在 线 教育 项 目 。2014 年 ， 
很 多 大 学 尚未 将 在 线 教育 芮 正当 回 事 。 有 些 大 学 只 是 随 随 便便 
把 一 些 上 课 的 视频 发 到 网 站 上 。 有 些 大 学 把 在 线 教育 视 作 威 
胁 ， 或 者 是 在 发 掘 数字 媒体 在 互动 、 定 制 学 习 内 容 、 与 学 生 合 
作 探 完 、 在 课程 中 融合 视觉 资料 及 图 表 的 潜力 这 件 事 上 狐 耶 不 
次 。 很 多 学 生 需 要 经 济 上 负担 得 起 、 学 习 方 式 上 有 灵活 的 高 等 教 
育 ， 然 而 ， 尽 管 数字 手段 已 是 唾 手 可 得 ， 但 美国 的 大 学 尚未 满 
足 他 们 的 需求 。 


我 渐渐 完全 认同 迈 苑 尔 。 克 萎 对 新 型 美国 大 学 的 远见 。 这 
种 大 学 能 满足 更 多 学 生 在 人 生 不 同 阶段 的 受 教育 需求 ， 其 机 能 
也 与 实体 大 学 不 相 上 下 。 


我 们 的 伙伴 吸引 了 大 量 学 校 的 目光 。 为 了 招生 ， 各 个 大 学 
都 化 销 不 菲 。 现 在 ， 星 巴 苑 却 提 供 了 一 种 新 的 方式 ， 他 们 不 需 
要 人 花 多 少 钱 ， 殉 能 接触 到 数量 庞大 的 生源 一 数 万 名 星 巴 死 伙 
伴 。 反 过 来 说， 我 们 的 伙伴 也 能 以 较 少 的 学 费 学 到 大 学 读 程 ， 
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因为 从 道理 上 讲 ， 学 校 的 市 场 推广 费用 都 省 下 了 。 还 有 ， 学 费 
低 了 ， 星 巴 死 也 能 负担 得 起 伙伴 的 助 学 福 利 。 


但 是 ， 如 果 想 呐 正 有 可 行 性 ， 还 差 一 个 因 系 。 


美国 联邦 政府 的 《美国 高 等 教育 法 》 早 就 开始 向 低 收 入 家 
隆 的 学 生 提 供 助学金 ， 其 名 目 被 称 作 “ 佩 尔 助学金 ”〈Pell 
Grants) 。 星 巴克 的 很 多 伙伴 符合 修 尔 助学金 的 条 件 : 对 他 们 
而 言 ， 大 学 学 位 意味 着 更 遍 收 入 和 目 给 上 自足， 但 是 ， 重 没有 经 
谤 援助 就 全 不 到 学 位 。 我 们 的 伙伴 如 宁 符 合 佩 尔 助学金 的 条 
件 ， 融 能 付 学 费 了 。 


有 些 公 司 也 为 员工 提供 在 线 教 育 福 利 ， 但 我 们 听 说 ， 那 些 
项 目 都 有 各 自 的 局 限 性 ， 如 符合 条 件 的 员工 六 少 ， 可 选 的 课程 
太 少 ， 可 文 付 学 费 的 数 失 有 限制 ， 等 等 。 


现在 ， 一 个 提供 免 俩 大 学 学 费 的 公 - 私 资助 模式 一 学 生 、 出 
资 公 司 、 大 学 都 有 份 一 尚 不 存在 ， 我 们 要 做 第 一 个 吃 螃 蟹 的 


人 


亚利桑那 州立 大 学 愿意 帮助 我 们 开拓 新 路 ， 以 助 学 生 完 成 
学 业 。 迈 区 尔 。 融 天 及 学 校 的 教职员 工 明日 规模 经 济 与 使 更 多 
人 接受 教育 之 间 的 关系 。 增 加 亚利桑那 州立 大 学 在 线 学 生 的 数 
量 ， 能 减少 每 位 学 生 的 教育 成 本 ， 使 更 多 人 能 负担 得 起 大 学 教 
育 。 因 此 ， 亚 利 桑 那州 立 大 学 愿意 率先 减少 星 巴 死 伙伴 的 学 
费 ， 如 此 一 来 ， 他 们 就 能 通过 星巴克 的 庞大 劳动 力 获 得 大 量 淤 
在 的 学 生 ， 从 而 加 速 扩大 其 办 学 规模。 
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马 特 认真 算 了 算 这 笔 账 。 亚 利 桑 那州 立 大 学 的 学 费 调 整 ， 
外 加 符合 假 尔 助学金 条 件 的 伙伴 ， 使 得 星巴克 为 伙伴 提供 助 学 
金 一 事 更 加 可 行 。 据 我 们 预计 ， 这 项 福利 能 减少 人 员 流 失 ， 其 
节省 的 成 本 恰好 可 以 弥补 这 笔 费 用 。 因 为 ， 每 当 一 位 伙伴 离 
职 ， 再 招聘 新 人 、 培 训 上 岗 ， 会 花 很 多 钱 。 我 们 认为 ， 我 们 送 
伙伴 到 亚利桑那 州立 大 学 完成 学 业 的 投入 ， 能 平衡 因 人 员 流 失 
造成 的 损失 。 


让 伙伴 接受 教育 ， 是 个 明智 之 举 。 伙 伴 强 ， 则 公司 强 ， 水 
涨 朋 高 。 心 怀 大 学 梦 的 咖啡 调配 师 能 为 公司 经 营 带 来 更 多 知识 
和 活力 。 完 成 学 业 之 后 ， 更 多 伙伴 能 晋升 到 管理 岗位 。 帮 助 咖 
啡 调配 师 完 成 学 业 ， 能 建立 一 条 输送 未 来 领导 者 的 管道 ， 他 们 
在 星 巴 克 的 事业 起 于 每 日 的 门店 生活 。 


助 学 福 利 还 能 吸引 更 多 志 癌 远 大 的 人 才 应 聘 我 们 的 工作 。 
哪 介 拿 到 学 位 之 后 兄 谋 高 就 了 ， 他 们 也 会 在 外 宣传 星 巴 死 的 形 
象 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 受 教育 程度 是 竞争 优势 ， 是 高 收入 的 关 
键 因 系 。 我 们 此 举 ， 能 癌 区 动力 市 场 注 入 大 批 大 学 毕业 生 ， 对 
星巴克 这 样 的 公司 来 说， 对 整个 国家 来 次 ， 都 是 一 件 好事 。 


这 个 圆梦 行动 可 谓 史 无 前 例 ， 筷 会 令 我 们 的 伙伴 因为 在 这 
样 的 公司 工作 而 自 吉 。 我 相信 ， 在 亚利桑那 州立 大 学 上 学 的 星 
巴 死 伙伴 ， 以 及 目 瞳 同事 完成 大 学 学 业 的 伙伴 都 会 为 星 巴 死 而 


目 色 。 


以 上 成 果 令 人 和 神往， 但 是 ， 如 果 半 途 辍学 ， 那 我 们 的 助 学 
项 目 束 是 日 日 梦 。 付 学 费 只 是 一 个 障碍 ， 学 生还 得 顺利 持 业 才 
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前 文 曾 经 提 到 ， 玛 赛 尔 。 卡 洛 姆 -区 比 穆 因 没有 钱 完 成 大 学 
学 业 而 跪 地 痛 人 并， 一 周 之 后 ， 她 打开 脸 书 ， 正 在 浏览 朋友 们 的 
消 轧 时 ， 一 则 新 发 布 的 有 关 星 巴克 的 消 轧 引起 了 她 的 注意 。 她 
读 着 读 着 ， 简 直 不 敢 相 信 自 己 的 眼 睛 。 她 的 雇主 星 巴 死 刚刚 发 
布 了 新 的 工作 福利 ， 如 果 她 看 到 的 是 真 事 ， 那 她 很 快 惑 能 重 拾 
学 业 、 拿 到 学 位 ， 还 不 用 负债。 原本 关上 的 门 又 打开 了 。 


玛 赛 尔 辟 极 而 泣 。 她 上 痢 电 脑 屏 幕 一 母亲 站 在 她 的 吴 劳 一 
认真 阅读 福利 内 容 ， 发 现 目 己 符合 条 件 : 从 2014 年 秋季 开始 ， 
为 亚利桑那 州立 大 学 学 习 在 线 教 育 的 大 三 和 大 四 的 星 巴 克 伙伴 
全 牢 担 负 学 费 。 


融 是 它 了 ， 玛 赛 尔 想 道 ， 这 融 是 我 的 机 遇 。 


几 天 之 后 ， 她 参加 了 一 个 信息 交流 会 ， 以 了 解 “ 星 巴克 大 
学 成 加 计 划 ” (Starbucks College _ Achievement Plan) 的 详 
细 内 容 。 她 的 学 忱 将 由 亚利桑那 州立 大 学 、 助 学 金 、 星 巴克 三 
方 全 额 负 担 。 亚 利 桑 那州 立 大 学 奖学金 将 为 每 位 大 三 、 大 四 的 
星巴克 伙伴 文 付 42% 的 学 费 ， 大 一 和 大 二 的 星巴克 伙伴 是 22%。 


我 们 最 初 的 “大 学 成 就 计划 ”只 辐 大 三 和 大 四 的 伙伴 提供 
全 额 学 澳 ， 亚 利 桑 那州 立 大 学 团队 曾 对 我 们 说， 这 些 伙伴 是 学 
校 迄 今 为 止 最 好 的 在 线 学 习 的 学 生 ， 因 为 他 们 早 就 知道 怎样 学 
习 、 怎 么 管理 时 间 。 我 们 有 很 多 伙伴 早 束 修 了 一 些 大 学 学 分 。 
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60 的 伙伴 一 大 一 和 大 二 一 会 收 到 亚利桑那 州立 大 学 的 


学 分 低 
部 分 奖学金 ， 以 帮助 他 们 继续 取得 学 位 。 


二 
部 分 奖 学 : 

玛 赛 尔 的 学 分 足以 上 大 三 了 。 她 符合 条 件 的 任何 助学金 
都 是 要 支付 她 剩余 两 年 的 学 费 。 如 果 奖学金 和 助学金 不 够 ， 屠 
她 就 得 自己 想 办 法 ， 或 是 申请 助 学 贷 款 ， 或 是 自 掏腰包 ， 但 这 
都 是 暂时 的 。 六 个 月 之 后 ， 星 巴克 将 会 把 这 笔 钱 付 给 她 ， 以 供 
她 偿还 贷款 或 补足 腰包 。 


让 学 生 预 先 、 和 暂时 文 付 学 费 ， 最 初 的 目的 是 激励 像 玛 赛 尔 
这 样 的 伙伴 ， 避 免 其 半途 离职 。 举 例 来 说 ， 如 果 玛 赛 尔 在 星 巴 
克 付 秋之 前 辞职 ， 那 她 就 全 不 到 这 笔 钱 了 。 但 是 ， 在 毕业 之 
后 ， 她 没有 义务 继续 在 星 巴 殉 工 作 。 


入 学 之 后 ， 玛 赛 尔 发 现 了 这 个 项 目 还 有 一 个 特点 ， 每 位 学 
生 都 被 分 派 了 三 位 导师 。 


首 爷 ， 她 有 一 位 财务 导师 ， 后 者 帮 她 熟悉 亚利桑那 州立 大 
学 在 线 教育 的 流程 ， 转 移 学 分 以 及 再 次 申 请 助学金 。 


然后 ， 她 被 分 派 了 一 位 学 业 导 师 ， 后 者 询问 她 的 兴趣 爱好 
及 人 生 目 标 。 他 们 商量 了 一 下 ， 认 为 相 比 她 先前 的 专业 一 言语 
与 听力 病理 学 ， 心 理学 专业 更 适合 她 ， 因 为 后 者 的 就 业 选 择 面 
更 大 。 此 外 ， 玛 赛 尔 在 社区 大 学 的 普通 学 科 获 得 的 学 分 ， 有 更 
多 是 在 亚利桑那 州立 大 学 的 这 个 专业 得 到 认可 的 。 大 没有 学 业 
导师 的 帮助 ， 玛 赛 尔 很 可 能 会 选择 一 个 不 太 适 合 目 己 的 专业 。 
此 后 ， 他 们 还 一 起 把 第 一 学 期 的 诗 选 好 了 。 
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最 后 ， 她 被 分 派 了 一 位 “成 功 导师 ”， 后 者 定期 检查 她 的 
学 业 进 展 ， 提 醒 她 作业 等 的 截止 日 期 ， 在 大 难度 的 考试 过 后 会 
给 她 或 励 ， 为 她 取得 的 好 成 绩 而 庆贺 ， 还 在 缓解 压力 、 平 衡 学 
业 和 生活 方面 提供 建议 。 


玛 赛 尔 对 朋友 们 说 ， 她 的 大 学 之 路 从 来 都 不 轻松 。 

可 惜 的 是 ， 并 非 所 有 热心 且 符 合 条 件 的 伙伴 都 当即 申请 入 
学 了 。“ 大 学 成 就 计划 ”出 台 之 后 ， 数 天 时 间 里 的 浏览 量 就 超 
过 200 万 人 次 ， 但 伙伴 的 注册 人 数 并 不 如 所 愿 。 


贝 丝 。 瓦 尔 迪 北 (Beth valdez) 31 岁 ， 她 期 队 大 学 学 位 已 
有 十 定性 入: 


她 在 俄 雍 俄 州 一 个 农村 小 镇 长 大 ， 这 个 镇 子 太 小 了 ， 连 个 
独立 的 邮编 都 没有 。 她 的 父母 没有 上 过 大 学 。2004 年 ， 贝 丝 大 
学 辍学 ， 去 一 家 餐厅 担任 全 职 经 理 。 她 距离 毕业 只 差 一 个 学 
期 ， 一 门 课 ， 却 已 吴 背 5 万 美元 的 助 学 贷 款 。 十 年 之 后 ， 贝 丝 在 
俄 雍 俄 州 亚 克朗 市 的 一 个 星 巴 死 门店 担任 经 理 ， 她 已 经 是 两 个 
孩子 的 母 杀 。 她 很 喜欢 自己 的 工作 ， 但 辍学 且 尚 未 还 清 助 学 贷 
款 的 遗憾 令 她 难以 释怀 。 她 知道 ， 拿 到 学 位 就 能 找到 收入 更 高 
的 工作 ， 但 是 ， 为 在 亚利桑那 州立 大 学 完成 学 业 再 次 申请 助 学 
贷 球 一 哪怕 是 和 暂时 的 一 也 是 她 无 法 承受 的 负担 。 所 以 ， 贝 丝 并 
未 申 请 入 学 。 


我 们 意识 到 ， 六 个 月 的 等 竺 期 是 “大 学 成 就 计划 ”的 缺 
陷 。 除 此 之 外 还 有 一 个 缺陷 : 我 们 低估 了 “ 重 拾 学 业 ” 这 一 决 
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定 的 分 量 。 即 便 不 用 自己 付 钱 ， 即 便 是 非 全 日 制 学 习 ，“ 上 大 
学 ”也 是 人 生 的 重大 转折 。 很 多 伙伴 需要 更 多 时 间 去 调整 时 间 
表 ， 找 到 以 前 的 课本 笔记 ， 完 成 思想 转弯。 于是， 我们 更 改 了 
等 待 期 及 其 他 规定 。 首 先 ， 我 们 延长 了 2014 年 的 注册 入 学 截止 
时 间 。 接 着 ，2015 年 我 们 宣布 ， 学 费 补 偿 金 将 于 每 一 学 期 络 
束 、 下 一 学 期 交 费 前 随 薪 水 一 同 发 放 到 手 。 


这 时 ， 贝 丝 终 于 鼓 起 了 勇气 。 时 机 到 了 ， 她 对 上 自己 这 样 说 
这 。 


在 店员 面前 ， 她 首次 承认 目 己 未 完成 大 学 学 业 。 然 后 ， 她 
请 求 大 家 的 文 持 ， 因 为 她 的 新 作 奶 安排 会 非常 严格 。 


通常 ， 她 会 姿 晨 和 30 到 店 开 始 工 作 ， 一 直 王 到 下 午 3 点 左 
右 ， 然 后 学 习 ， 最 后 回 家 照顾 儿子 女儿 。 她 离婚 了 ， 得 目 己 市 
孩子 。 她 跟 孩 子 一 起 号 上 晚饭， 晚上 8 点 左右 跟 他 们 一 起 上 床 睡 
觉 。 三 个 小 时 过 后 ， 闹 铃 把 她 叫 醒 ， 她 给 目 己 冲 一 杯 冰 咖啡 ， 
拿 着 笔记 本 和 课本 去 餐厅 果子 上 学 习 。 随 后 几 个 小 时 里 ， 在 守 
静 的 深夜 凑 晨 ， 孩 子 都 已 进入 梦乡 ， 贝 丝 认 真 地 学 痢 亚 利 桑 那 
州立 大 学 的 网 读 ， 写 作业 ， 区 作业 ， 参 加 在 线 测试 。 第 二 天 疼 
晨 4 点 ， 她 的 父母 过 来 照看 孩子 。 如 此 周而复始 。 为 尽快 毕业 ， 
贝 丝 废 逆 筷 食 ， 加 班 加 点 ， 获 取 的 资质 为 她 打开 一 局 门 ， 通 往 
她 期 盼 的 收入 更 高 、 更 具 挑 战 的 事业 。 


17 个 月 过 去 了 ， 贝 丝 生 到 了 组 织 学 习 专 业 的 文学 士 学 位 。 
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2016 年 冬 ， 星 巴克 为 所 有 毕业 生 举 办 了 一 场 竞 赛 ， 获 胜 者 
将 前 往 亚 利 桑 那州 坦 佩 市 参加 亚利桑那 州立 大 学 太阳 魔鬼 体育 
场 (Sun Devil Stadiun) 的 毕业 典礼 ， 费 用 全 包 。 下 面 一 段 文 
字 贡 选 自 贝 丝 的 信 ， 讲 述 了 目 己 的 第 二 次 大 学 经 历 : 


2015 年 秋 ， 我 开始 上 课 …… 既 害 怕 又 紧张 。 我 最 不 想 
的 二 天 是 再 次 让 自 玛 拓 户 。 


起 初 ， 我 手足 无 措 ， 不 知 所 以 。 后 来 ， 我 放下 包 袍 ， 
打开 书本 ， 一 切 都 顺利 起 来 。 一 个 学 期 接 一 个 学 期 ， 我 越 
来 越 有 干劲 。 


我 的 大 学 经 历 ， 无 非 束 是 数 百 个 不 眠 之 夜 ， 咖 啡 成 
首 ， 在 心爱 的 星巴克 门店 里 下 班 后 数 个 小 时 的 学 习 ， 以 及 
二 页 页 地 学 汪 二 页 页 地 配 。 


我 乐于 把 自己 的 故事 分 享 给 各 位 伙伴 和 顾客 ， 希 望 每 
个 有 心 人 都 能 圆 大 学 梦 。 知 道 伙 伴 们 能 追逐 自己 的 梦想 ， 
却 又 不 用 负担 随 传 统 大 学 教育 而 来 的 债务 ， 真 的 令 人 欣 
慰 。 


我 做 到 了 。 为 了 我 目 己 、 为 了 我 的 孩子 ， 我 做 到 了 。 
我 做 到 了 ， 因 为 有 人 相信 我 一 定 能 做 到 …… 我 会 把 这 份 情 
传递 下 去 。 


贝 丝 在 竞赛 中 获胜 ， 与 其 他 54 位 星巴克 毕业 生 一 起 参加 了 
亚利桑那 州立 大 学 的 毕业 典礼 。 五 个 月 后 ， 她 晋升 为 高 级 区 域 
协调 员 ， 在 这 个 岗位 上 ， 她 能 对 公司 产生 更 大 的 影 啊 。 
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一 年 之 后 ，7000 多 位 星 巴 死 伙伴 加 入 了 “大 学 成 就 计 
划 ”。 我 们 最 初 的 目标 是 ， 到 2025 年 有 25000 位 伙伴 加 入 这 个 项 
目 。 虽 然 起 步 较 慢 ， 但 数字 持续 增长 。2017 年 ， 星 巴克 已 经 有 
了 1000 名 亚利桑那 州立 大 学 的 毕业 生 。 


虽然 上 共有 象征 意义 ， 虽 然 我 的 学 位 提供 了 这 样 的 机 会 ， 但 
我 的 大 学 毕业 典礼 对 我 意义 窒 穴 。 可 当 我 1998 年 返 校 为 毕业 生 
做 壮 讲 ， 以 及 2017 年 受 迈 区 尔 。 克 萎 的 邀 请 在 亚利桑那 州立 大 
学 做 毕业 活 讲 时 ， 这 个 意义 已 经 大 不 相同 。 亚 利 桑 那州 立 大 学 
的 毕业 典礼 于 晚上 7 30 开 始 ， 在 此 之 前 ， 我 先 在 校园 里 参加 了 
一 些 活动 。 


在 为 学 校 管 理 人 员 、 老 校友 、 星 巴克 伙伴 举行 的 午 刘 上 ， 
迈克 尔 。 克 劳 授 予 我 亚利桑那 州立 大 学 名 誉 学 位 。 我 接 过 被 框 
的 学 位 证 ， 发 表 了 感言 ， 过 后 ， 一 位 星巴克 的 同事 走 上 前 来 。 
是 玛丽 。 迪 克 逊 (Mary Dixon) ， 她 从 2015 年 起 负 贡 星巴克 的 
“大 学 成 束 计 划 ”。 她 的 团队 与 亚利桑那 州立 大 学 继续 合作 改 
善 这 个 项 目 。 


所 扎 的 大 厅 里 一 个 圆桌 劳 。 一 位 且 材 娇小 、 留 着 齐 忆 金发 的 年 
轻 女 士 从 座位 上 站 起 身 来 ， 微 关 看 。 我 伸 出 手 与 她 握手 ， 她 目 


我 介绍 道 : 


“您 好 ， 我 是 玛 赛 尔 。” 
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堆 至 当时 ， 我 对 玛 赛 尔 。 卡 洛 姆 - 赫 比 条 漫长 的 求学 之 路 还 
一 无 所 知 。 她 上 自信 而 高 兴 地 告诉 我 ， 她 已 经 以 优等 成 绩 拿 到 了 
心理 学 专业 的 文学 士 学 位 。 我 问 她 表示 视 责 。 她 辐 我 表示 感 
谢 ， 还 请 我 在 她 的 学 位 帽 上 签名 。 她 在 学 位 帽 上 画 了 个 星巴克 
的 标志 ， 还 用 金色 字体 写 着 “0nward” (一 路 疝 前 ) 。 我 看 到 
这 个 ， 笑 了 。 因 为 这 个 词 是 我 数 十 年 来 的 口头 禅 。 我 给 伙伴 写 
信 时 ， 总 会 在 签名 上 面 写 下 这 个 词 。“ 一 路 癌 前 ”还 是 我 第 二 
本 书 的 书 名 ， 书 中 记录 了 星巴克 重 回 正轨 的 艰难 历程 。 


“一 路 癌 前 ”一 直 是 我 的 战斗 口号 ， 它 意味 痢 在 任何 奋进 
道路 上 的 和 希望、 勤奋 以 及 目标 、 热 情 。 在 这 个 重要 的 日 子 里 ， 
在 玛 赛 尔 的 帽子 上 又 看 到 这 个 词 ， 我 突然 意识 到 ， 在 重 返 学 
校 、 完 成 学 业 、 毕 业 后 继续 问 前 这 一 系列 事情 上 ， 在 形容 其 勇 
气 、 目 信和 牺牲 上 ，“ 一 路 同 前 ”这 个 词 万 其 贴切 。 我 钦佩 每 
一 个 以 此 为 信条 的 人 ， 尤 其 是 那些 重 拾 学 业 的 人 。 我 从 口袋 里 
拿 出 一 文 黑 笔 ， 在 玛 赛 尔 的 帽子 上 签 下 了 我 的 名 字 。 


那 一 周 晚 些 时 候 ， 玛 赛 尔 的 地 区 经 理 给 了 她 一 份 新 工作 。 
星 巴 元 要 在 亚利桑那 州立 大 学 设立 技术 中 心 ， 我 们 让 她 担任 拉 
术 中 心 的 办 公 室 经 理 。 她 的 薪水 会 提高 。 她 会 接受 这 份 工作 
吗 ? 她 接受 了 。 


玛 赛 尔 给 我 写 了 一 封 信 ， 从 这 封 信 里 才 得 知 了 她 的 故事 。 
在 信 中 ， 她 坦诚 地 说 了 家 许 的 经 济 困 难 一 房子 没 了 ， 车 没 了 ， 
家 人 节 衣 缩 食 一 还 说 目 己 不 确定 是 否 会 完成 学 业 。 她 还 写 道 : 
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您 衣 定 能 理解 “大 学 成 就 计划 ”出 台 时 我 们 的 快乐 之 
情 。 然 而 ， 当 时 我 并 不 知道 它 将 如 何 真 正 影 啊 我 的 人 生 。 


如 宋 不 是 您 及 团队 提供 的 文 持 ， 我 念 介 很 难 获 过 那些 
艰难 的 日 子 。 学 校 里 分 配 了 “成 功 导 师 ”， 上 门店 对 我 的 投 
资 ， 让 我 终于 能 平稳 度 过 。 


当 一 家 公司 像 星 巴 死 那样 为 你 投资 的 时 候 ， 你 不 雄 会 
感到 一 股 成 功 的 压力 。 我 想 让 全 世界 、 让 别 的 企业 领导 人 
都 知道 ， 在 人 号 上 的 投资 终 会 开花 结案 。 


“大 学 成 就 计划 ”刚刚 发 布 时 ， 一 位 股东 问 我 ， 星 巴克 是 
否 要 转型 去 做 医 善事 业 了 。 我 对 他 说 ， 星 巴克 这 是 在 人 号 上 投 
资 。2017 年 ， 在 亚利桑那 州立 大 学 上 学 的 伙伴 的 任职 时 间 是 其 
他 伙伴 的 1.5 倍 。 尽 管 没 有 义务 这 么 做 ， 但 亚利桑那 州立 大 学 毕 
业 的 所 有 伙伴 中 有 半数 仍 在 星 巴 克 工作 ， 没 有 离职 。 而 且 ， 参 
加 了 “大 学 成 束 计 划 ” 的 伙伴 ， 其 晋升 比例 是 公司 平均 值 的 2.5 


倍 。 


上 面 那 位 盲目 提出 “ 玛 赛 尔 毕业 后 是 含 还 在 星 巴 死 工作 ” 
问题 的 人 ， 你 真 该 见 见 玛 赛 尔 本 人 ， 听 上 听 她 的 故事 。 


迈 苑 尔 。 死 衣 有 很 多 口头 禅 ， 但 有 一 句 话 他 重复 得 特别 
多 : “我 评判 的 标准 是 创造 力 ， 而 非 挑 错 的 本 事 。” 他 引用 的 
征 古 多 马 哲 学 家 西 电 多 的 话 。 我 和 迈 死 尔 都 认为 ， 解 决 办 法 胜 
过 化 言 巧 语 一 这 个 道理 并 未 得 到 充分 贯彻 ， 在 首都 华盛顿 的 政 
客 那里 尤其 如 此 。 在 那里 ， 指 手 男 脚 多 过 创造 。 
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我 们 继续 改善 “大 学 成 惑 计划 ”。 人 今天， 在 亚利桑那 州立 
大 学 上 大 一 、 大 二 的 伙伴 跟 上 大 三 、 大 四 的 伙伴 一 样 ， 都 会 全 
额 返还 学 费 。 还 有 ， 在 星巴克 工作 的 退伍 军人 还 能 将 自己 的 大 
学 圆梦 福利 转 用 到 家 人 喘 上， 把 配偶 或 一 个 孩子 送 入 大 学 。 对 
申请 了 亚利桑那 州立 大 学 却 不 够 资格 的 伙伴 ， 我 们 还 出 台 了 
“大 学 入 学 之 路 ”项 目 (Pathway to College Admission ) ， 
这 是 一 个 定制 的 读 程 ， 以 增加 他 们 的 平均 绩 点 。 亚 利 桑 那州 立 
大 学 的 教授 们 还 为 星巴克 的 伙伴 开设 了 领导 力 读 程 ， 由 星 巴 死 


提供 信息 资源 ， 与 星巴克 的 高 管 共同 授课 。 


我 和 迈 死 尔 并 未 将 “大 学 成 束 计 划 ” 视 作 星 巴 死 和 亚 利 桑 
那州 立 大 学 的 秘宝 。 我 们 愿意 这 种 模式 被 其 他 学 校 和 教学 机 构 
效仿 、 采 用 、 改 民 。 


我 们 希望 商业 领袖 们 能 明白 一 件 事 : 在 让 更 多 美国 人 享受 
教育 权 方 面 ， 不 论 是 大 学 教育 、 职 业 训 练 、 职 业 资 质 培 训 ， 还 
是 交流 技巧 、 金 融 知 识 ， 甚 至 教 人 如 何 面 试 ， 公 司 都 能 有 所 作 
为 。 各 种 各 样 的 教育 机 会 一 不 仅仅 是 四 年 的 大 学 教育 一 能 帮助 
人 们 更 上 一 层 楼 。 


我 们 还 希望 学 术 界 的 领袖 们 能 开放 思想 ， 接 纳 多 种 多 样 的 
教学 研 方式 ， 大 胆 利用 科技 手段 ， 以 扩大 知识 和 教育 者 的 接触 
面 。 


最 后 我 们 而 望 ，“ 大 学 成 加 计划 ”的 成 功能 或 励 更 多 公私 
实体 加 强 合作 、 开 创 思维 。 不 要 只 为 体制 受到 破坏 而 慎 导 不 
平 ， 大 家 可 以 携 起 手 来 ， 看 看 是 哪里 坏 了 ， 真 正和 并 明 日 坏 的 原 
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因 ， 请 教 专业 人 士 ， 再 找 出 更 具 建 设 意义 的 解决 方式 。“ 大 学 
成 加 计 划 ” 并 非 唯一 能 够 开拓 教育 机 会 的 方式 ， 却 体现 了 我 亢 
满 镶 大 的 朋友 一 迈 元 尔 。 死 大 一 的 洞察 力 。 它 证 明了 新 的 解决 
办 法 的 确 存在 。 


站 在 亚利桑那 州立 大 学 橄 枚 球场 南端 看 台 高 处 ， 放 眼 望 
去 ， 和 古 个 封 财 的 李 圆 。 我 正 等 着 2017 届 毕业 典礼 开始 。 从 巨大 
的 看 台 玻 璃 窗 望 痢 脚下 的 太阳 魔鬼 体育 场 ， 场 地 上 ， 八 个 区 域 
的 白色 折 登 椅 等 着 当天 参加 典礼 的 毕业 生 。 数 千 名 毕业 生 陆 续 
走 进 球场 ， 有 的 在 跟 朋 友 打 招呼 ， 有 的 正极 目 远 晃 ， 在 看 合 上 
寻找 杀人 的 号 影 。 最 后 ， 大 家 纷纷 落座 ， 人 越 来 越 多 ， 我 拿 出 
手机 与 妻子 雪 者 视频 通话 ， 让 她 也 看 看 这 令 人 惊叹 的 场面 。 


仪式 要 开始 了 ， 我 跟 迈 克 尔 。 克 劳 及 其 同事 们 走 下 球场 ， 
在 主席 台 残 座 。 我 在 脑 中 还 习 讲 稿 ， 这 时 ， 一 幅 美丽 的 场景 吸 
引 了 我 的 注意 力 。 在 蔓延 到 球场 尽头 的 人 山 人 海 的 毕业 生 中 ， 
我 在 前 排 看 到 230 位 星 巴 死 伙 伴 屑 并 恨 坐 了 好 几 列 。 他 们 很 好 辩 
认 : 他 们 脖子 上 挂 的 镶 绿 边 的 金色 垂 布 上 ， 组 着 星 巴 死 和 亚 利 
桑 那 州立 大 学 两 个 标志 。 他 们 个 个 面 带 微 笑 ， 充 满目 渤 。 我 看 
看 他 们 的 脸庞 ， 心 中 涌 动 痢 钦 假 和 局 兴 。 他 们 每 个 人 的 家 境 都 
像 玛 赛 尔 一 样 ， 像 我 一 样 ， 他 们 都 经 历 过 挫折 和 震 怀 ， 但 带 独 
决心 和 妆 力 ， 他 们 走 到 了 此 刻 。 


这 时 ， 主 持 人 介绍 我 上 台 。 我 走 到 发 言 席 ， 先 给 全 场 3 万 人 
讲 了 一 个 故事 。 
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一 年 前 ， 星 巴 殉 在 南非 约 萌 内 斯 堡 开 了 两 家 新 店 。 开 业 前 
一 天 ， 我 把 在 两 家 新 店 工作 的 50 个 年 轻 人 聚 到 一 起 。 他 们 轮流 
做 了 上 自我 介绍 ， 讲 述 了 各 上 自生 活 的 艰 革 和 各 目的 家 庭 ， 还 表达 
了 感谢 。 对 他 们 大 多 数 人 来 次 ， 星 巴 死 是 其 人 生 中 的 第 一 份 工 
作 。 他 们 还 不 断 重 复 一 个 词 ， 但 我 听 不 懂 : Ubuntu。 一 所 又 一 
饥 ，Ubuntu。 最 后 我 问 道 : “请 告诉 我 ， 这 个 词 什么 意思 ? ” 


一 个 小 伙 子 突 了 ， 他 们 一 起 答 道 : “只 因 有 你 ， 才 有 今日 
的 我 。” 


“只 因 有 你 ， 才 有 今日 的 我 。” 我 向 亚利桑那 州立 大 学 
2017 届 毕业 生 复 述 道 ，“ 和 希望 大 家 能 牢记 这 个 故事 ， 因 为 今天 
我 要 跟 大 家 说 的 一 切 ， 都 是 出 于 Ubuntu。” 


首先 ， 我 跟 他 们 简要 讲 了 目 己 的 人 生 经 历 ， 因 为 我 猜 到 ， 
大 多 数 年 轻 人 只 知道 我 是 星 巴 死 的 老总 ， 不 知道 我 的 父母 连 高 
中 都 设 上 完 ， 也 不 知道 我 是 家 族 里 衣 个 大 学 毕业 生 。 我 对 他 们 
说 ， 我 的 人 生 经 历 已 经 证 明 “ 美 国 梦 ” 是 真 的 ， 实 现 “美国 
梦 ” 的 人 一 其 中 很 多 人 的 “类 国 梦 ”就 是 大 学 梦 一 有 责任 将 其 
传递 下 去 。 


你 们 人 人 只 备 进取 精神 ， 有 激情 和 诀 心 去 塑造 应 有 的 
光明 未 来 。 


但 是 ， 不 要 区 此 止步 。 不 要 单单 依赖 读 符 上 所 学 的 知 


人 庚 。 


调动 同情 心 、 好 奇 心 、 同 理 心 以 及 服务 于 人 的 精神 。 
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受 之 滴水 ， 报 之 涌 录 。 我 敢 保 证 ， 你 们 会 收 到 意 想 不 
到 的 回报 。 


我 让 他 们 记 住 ， 今 天 之 所 以 能 在 这 里 ， 是 因为 茶 个 人 : 或 
征 父母 ， 或 是 兄 种 姐妹， 或 是 老师 ， 或 是 邻 后 ， 或 是 师父 。 他 
们 相信 我 们 ， 驳 像 我 母 杀 相信 我 一 样 。 我 癌 他 们 提出 三 个 问 
题 ， 不 仅 希 望 他 们 今天 能 思考 一 下 ， 还 希望 他 们 终生 都 能 思 
考 : 


你 打算 如 何 回报 父母 、 有 灶 家 族 ? 
你 打算 如 何 分 亩 目 己 的 成 功 ， 带 看 章 严 为 他 人 服务 ? 


有 天 一 日 当 了 领导 ， 你 打算 如 何 保持 谦 进 和 道义 ? 


我 没 说 但 持 业 生 们 将 会 目 己 发 现 的 是 : 要 找到 这 几 个 问题 
的 答案 ， 有 时 要 经 过 负责 且 痛 香 的 努力 。 为 这 几 个 问题 所 做 的 
选择 ， 会 有 奉献 和 骄 做 ， 还 会 有 后 悔 和 遗 屋 。 他 们 的 有 些 做 
法 ， 不 论 其 初衷 如 何 ， 会 被 杀人 爱人 误解 ， 表 达意 见 有 时 会 招 
来 批评 或 轻视 ， 其 至 招来 陌生 人 的 恶意 。 这 些 我 都 知道 ， 但 当 
晚 我 没 跟 他 们 次 。 


相反 ， 我 对 沐浴 在 体育 场 灯 论 下 的 毕业 生 们 表达 了 或 励 ， 
致 励 他 们 相信 和 上 自己。 


我 的 溃 讲 络 束 时 ， 与 开头 相 呼应 ， 我 说 “Ubuntu”， 只 因 
有 了 和 人 彼此， 我们 才 会 是 今日 之 模样 。 
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第 三 部 分 
让 星 巴 殉 成 为 纽 帝 
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第 十 六 章 
咖啡 馆 里 的 讨论 会 


父 杀 不 喜欢 我 们 留 朋 友 在 家 吃饭 ， 但 对 迈 元 尔 。 纳 德尔 
(Michael Nadel) 却 例外 。 


我 记得 ， 迈 死 尔 住 在 我 们 楼 下 ，6B 公 寓 。 他 的 父母 没有 咎 
诉 他 一 人 至少 是 小 时 候 没 告诉 他 一 他 不 是 他 们 的 杀生 孩子 ， 而 是 
领养 的 。 我 们 几 个 发 小 慢 慢 发 现 了 这 件 事 ， 因 为 这 个 浅 褐色 皮 
肤 的 伙伴 是 黑白 混血 儿 ， 而 他 的 父母 都 是 日 人 。 


我 不 在 乎 迈 死 尔 的 出 身 ， 我 父母 也 不 在 乎 。 他 们 不 是 心胸 
狭 罕 的 人 ， 他 们 一 直 教 育 我 ， 要 接受 肤色 和 宗教 信仰 与 我 们 不 
同 的 人 ， 我 们 周围 的 人 是 多 种 多 样 的 。 


我 们 家 所 在 的 公寓 楼 一 共 八 层 ， 住 痢 大 约 70 户 人 家 ， 大 家 
共用 一 个 铁 栅栏 式 的 电梯 。 电 梯 门 上 有 块 乌 肥 索 的 厚 玻 璃 ， 在 
我 住 在 那里 的 最 后 几 年 ， 电 梯 里 还 营 有 尿 味 。 随 便 一 天 ， 乘 这 
个 令 人 产生 幽 财 八 惧 的 电 柳 上 下 的 人 都 反映 出 20 世 纪 50 年 代 布 
鲁 殉 林 廉 租房 住 尸 的 组 成 。 住 尸 里 大 多 数 是 爱尔兰 人 、 意 大 利 
人 、 狐 太 人 。 三 分 之 一 是 非 毅 美国 人 ， 还 有 少 部 分 波多 黎 各 
人 5 
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在 城市 熔炉 里 长 大 ， 意 味 着 要 跟 形 形 色 色 的 人 相处 。 他 们 
肤色 不 一 样 ， 语 言 不 一 样 ， 过 不 一 样 的 节日 ， 家 里 做 的 饭 味道 
各 弄 。 在 这 个 共有 的 生活 空间 里 ， 彼 此 礼 铝 相符 ， 其 至 挤 在 卡 
住 的 电梯 里 与 别人 汗 淋淋 的 骆 膊 摩 来 控 去 ， 都 是 迫不得已 的 
事 。 生 活 在 同一 个 屋 榴 下 ， 葛 名 有 一 种 舒适 的 集体 感 。 


争议 当然 会 有 ， 有 些 邻 眉 并 不 和 肤 。 但 从 整体 上 来 看 ， 我 
党 得 ， 我 们 这 里 的 大 人 都 能 在 困难 时 彼此 帮忙 ， 随 便 哪 个 孩子 
能 成 为 朋友 。 但 迈 元 尔 。 纳 德尔 不 仅仅 是 朋友 。 在 学 校 操 场 
， 在 廉 租 区 的 活动 场 上 ， 男 孩 们 靠 拳 头 划 分 等 级 ， 而 迈 死 尔 
最 强 的 。 别 的 孩子 都 伯 他 ， 因 为 他 速度 快 ， 身 体 壮 ， 很 会 打 


2 此 


洪 各 上 


迈 死 尔 以 他 的 查 劲 而 闻名 ， 有 一 次 ， 他 有 顺 寿 阳台 的 护栏 从 
一 楼 讨 到 了 八 楼 楼 项 。 我 们 都 喜欢 运动 ， 这 和 是 我 们 癸 关 系 好 的 
原因 之 一 。 还 有 一 个 原因 是 我 们 互相 帮助 ， 每 当 廉 租 区 里 茶 个 
地 方 有 孩子 打架 了 ， 迈 郊 尔 承 是 我 、 比 利 以 及 他 几 个 朋 到 的 保 
护 神 。 作 为 回报 ， 每 当 他 因 打 如 斗 唉 而 被 父母 赶 出 家 门 时 ， 我 
们 都 会 留 他 过 夜 。 我 想 ， 他 在 我 们 家 里 觉得 安全 ， 台 像 他 让 我 
们 在 活动 场 上 感到 安全 一 样 。 迈 死 尔 是 我 们 的 后 盾 ， 我 们 也 是 
他 的 后 盾 。 


迈 苑 尔 。 纳 德尔 在 湾 景 住宅 区 是 众人 缘 知 ， 但 很 多 人 对 他 
有 误解 。 每 次 想起 迈克 尔 ， 我 总 是 珊 着 深情 。 我 记忆 中 的 迈克 
尔 ， 是 个 风趣 、 忠 减 、 坚 强 的 伙伴 。 我 们 几 个 对 他 好 、 敬 重 
他 ， 不 是 因为 怕 他 ， 而 是 因为 友情 ， 他 则 守护 在 我 们 号 边 。 当 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


时 我 并 未 意识 到 ， 他 之 所 以 不 受 人 竺 见 ， 不 是 因为 他 总 是 运 强 
斗 狠 ， 而 是 因为 他 是 混血 儿 。 


从 小 到 大 我 一 直 认 为 ， 电 梯 里 的 人 ， 不 论 其 祖籍 何 处 、 将 
来 在 何 处 ， 都 应 该 和 睦 相 处 ， 任 何 种 族 的 孩子 都 应 在 任何 家 夺 
受到 欢迎 。 哪 人 现实 与 之 相悖 ， 这 个 信念 从 未 动 播 。 


2014 年 7 月 17 日 ， 纽 约 斯 塔 滕 鸟 一 条 人 行道 上 ， 手 无 寸 铁 的 
43 岁 黑人 埃 里 克 。 加 纳 (Eric Garner ) 被 几 名 警察 逮捕 ， 原 因 
是 怀疑 他 非法 售卖 香烟 。 一 名 警察 在 给 他 戴 手 铸 时 ， 他 反抗 
了 ， 那 名 警察 勒 住 了 他 的 脖子 。 路 人 拍摄 的 现场 视频 显示 ， 当 
时 埃 里 克 脸 朝 下 趴 在 人 行道 上 ， 他 对 警察 说 自己 喘 不 过 气 来 
了 ， 但 警察 还 是 紧 紧 地 担 着 他 的 脸 。 事 故 发 生 一 个 小 时 之 后 ， 
埃 里 死 死 了 。 


埃 里 死 站 受 骏 力 逮捕 的 视频 令 人 不 人 恕 和 直 视 ， 其 至 有 些 愁 
怖 。 


两 年 前 ，17 岁 的 塔 拉 万 。 马 ] (Trayvon Martin) 被 一 个 
邻里 监督 组 织 _ 公 的 白人 成 员 枪 杀 ， 后 者 被 无 罪 释 放 。 塔 拉 万 
的 死 ， 以 及 后 来 的 法 寿 裁 决 ， 激 起 了 “黑人 的 命 也 是 命运 动 ” 
(Black Lives Matter movement ) ， 使 针对 黑人 的 暴力 行为 以 
及 系统 性 种 族 主 义 问题 引起 全 国 关 注 。 


2014 年 12 月 ， 大 评审 团 决 定 对 杀 死 埃 里 殴 。 加 纳 的 那 名 警 
察 不 耶 起 诉 ， 这 一 结果 加 剧 了 黑人 群体 对 警察 的 不 信任 ， 诅 及 
了 大 规模 抗议 活动 。 虽 然 荡 气 纷纷 ， 但 大 多 数 抗议 活动 是 和 平 
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的 。 有 些 抗议 活动 有 点 失控 ， 极 少数 出 现 了 姑 力 抵抗 。 有 些 抗 
议 活动 是 有 目的 地 制造 混乱 ， 人 们 一 白人 、 黑 人 、 标 色 人 种 都 
有 一 阻 赛 了 高 速 公 路 ， 以 确保 他 们 公正 的 诉求 得 到 应 有 的 天 
2 


随 看 事件 的 及 展 ， 我 开始 目 问 ， 也 问 别 人 : 埃 里 克 得 剧 性 
的 死 志 以 及 随后 的 法 庭 裁决 、 抗 议 ， 透 露出 今日 美国 黑人 怎样 
的 困境 。 我 记得 曾 问 过 几 位 黑人 朋 肥 和 黑人 伙伴 的 看 法 。 


“我 们 一 家 在 晚饭 时 谈 了 很 多 。” 克 里 斯 。 凯 尔 〈Chris 
Carr ) 说 道 。 他 在 星巴克 工作 八 年 了 ， 是 零售 部 门 的 执行 副 总 
裁 。 克 里 斯 夫妇 贷 有 个 上 高 中 的 女儿 、 上 初中 的 儿子 。 几 天 前 
的 晚上 ， 他 的 女儿 说 了 些 话 ， 令 他 很 难过 。“ 她 说 我 们 这 一 代 
非 毅 美 国人 令 他 们 这 一 代 非 裔 美国 人 失望 了 ， 因 为 我 们 没有 积 
极 参加 社会 活动 ， 没 有 发 出 自己 的 声音 。” 克 里 斯 反驳 说 ， 美 
国 的 有 色 人 种 在 争取 权益 方面 取得 了 进展 ， 还 列举 了 几 位 杰出 
的 黑人 。 


“和 爸爸 ，” 他 的 女儿 说 道 ， “你 要 是 把 黑人 群体 看 作 一 个 
馅 饼 ， 那 么 你 刚 说 的 那些 只 是 细 细 的 一 条 而 已 。” 死 里 斯 不 同 
意 女 儿 的 观点 ， 但 赞 黄 她 的 信念 。 我 则 认为 这 两 种 观 点 都 有 道 
理 。 


我 问 郊 里 斯 承认 ， 据 我 观察 ， 似 乎 缺少 茶 种 强 有 力 的 个 人 
冲 。 为 什么 连 一 个 代表 黑人 群体 或 为 其 次 话 的 人 者 没有， 其 
连 奥巴马 总 统 都 不 这 样 做 ? 2014 年 ， 全 美国 都 找 不 到 第 二 个 
丁 。 路 德 。 金 _ 和 ， 这 令 我 帮 惑 不 解 。 多 年 以 来 ， 我 天 南海 


时 下 


筷 
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北 走 过 ， 曾 见 到 很 多 黑人 市 民 领 袖 和 宗教 领袖 ， 却 似乎 没有 人 
真正 能 站 出 来 。 


珊 里斯 答 道 : “领导 力 仍 在 ， 但 形式 跟 以 往 不 同 了 ， 在 年 
轻 一 代号 上 尤其 如 此 。 比 如 说 ， 他 们 更 倾 问 于 社区 媒体 ， 这 和 是 
很 多 人 的 发 声 方式 。” 


2015 年 ， 在 推 匠 平台， 一 个 140 字 节 以 内 的 发 言 能 在 一 瞬间 
爆 开 ， 引 燃 一 场 运动 。 克 里 斯 说 得 对 。 领 导 力 还 在 ， 我 只 是 没 
有 看 到 而 已 ， 或 许 部 分 原因 是 我 不 大 用 社交 巡 体 。 


跟 殉 里 斯 等 人 的 交谈 令 我 大 受 情 及 。 要 是 能 讨论 一 下 复杂 
而 有 分 时 的 种 族 问 题 ， 那 束 太 好 了 。 国 内 的 混乱 势头 不 减 ， 这 
古 一 个 很 好 的 “ 排 气 网 ”。 


12 月 9 日 晚 上 ， 上 床 睡 党 时 ， 我 还 在 想 ， 我 是 否 可 以 借 目 己 
所 在 的 位 置 ， 给 伙伴 们 一 个 发 泄 的 出 口 ， 让 他 们 分 享 观点 并 上 听 
听 别 人 的 感受 。 我 们 都 生活 在 美国 ， 这 个 国家 发 生 的 一 切 都 是 
我 们 共有 的 经 历 。 我 越 想 越 党 得， 吴 为 星 巴 死 的 首席 执行 官 ， 
右 是 什么 都 不 说 什么 都 不 做 ， 那 就 是 失职 。 把 大 家 如 集 起 来 ， 
谈论 一 下 国家 时 事 ， 也 反映 了 公司 融入 社 群 的 价值 观 。 


第 二 天 上 午 上 班 后 ， 我 跟 儿 个 人 说 打算 在 九 楼 大 厅 召 开 一 
个 公开 讨论 会 。 我 只 癌 三 四 个 人 透露 了 讨论 会 的 主题 。 他 们 听 
到 都 很 吃惊 ， 我 劝 他 们 不 必 担 心 ， 星 巴 殉 能 顺利 完成 这 样 的 讨 
论 。 我 知道 ， 因 为 自从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 星 巴克 就 有 召开 公 
开 讨论 会 的 传统 。 
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讨论 会 或 是 每 季度 召开 一 次 ， 或 是 临时 召集 。 在 讨论 会 
上 ， 会 发 布 公司 通知 ， 伙 伴 们 可 以 分 享 观点 、 担 心 和 设想 ， 不 
必 担 心 受 到 惩 避 。 不 论 是 提出 问题 还 是 发 表 个 人 意见 ， 都 不 会 
被 辞退 或 丢脸 或 受 斥 责 。 在 以 往 的 讨论 会 上 ， 就 有 伙伴 曾 对 某 
些 领导 以 及 我 的 决策 提出 质疑 。 他 们 曾 对 公司 的 政策 表达 愤 妈 
和 失望 。 时 间 久 了 ， 讨 论 会 促进 了 公司 内 部 信任 。 伙 伴 们 都 知 
道 可 以 谈论 任何 话题 ， 发 言 时 要 彼此 尊重 。 为 伙伴 搭建 平台 ， 
让 他 们 讨论 颇 有 争议 且 不 愉快 的 时 事 倒是 第 一 次 ， 但 对 星巴克 
而 言 这 并 不 出 格 。 


都 在 回 大 厅 走 去 。 我 问 走 在 劳 边 的 一 位 伙伴 是 否 知道 今天 的 话 


题 是 什么 。 


“假日 促销 活动 ? 
“不 ，” 我 答 道 ，“ 根 本 不 拱 边 儿 。” 


“过 去 几 周 时 间 里 ，” 讨 论 会 开始 了 ， 我 说 道 ，“ 我 感到 
一 种 个 人 责任 ， 跟 公司 无 关 ， 而 是 美国 所 发 生 的 一 些 事 …… 感 
党 有 些 地 方 不 对 劲 。 不 论 是 黑人 还 是 日 人 ， 作 为 类 国人， 都 党 
得 这 不 是 一 个 美好 的 时 代 。 出 于 这 个 原因 ， 我 认为 我 们 应 该 聚 
一 育 ， 借 这 个 机 会 谈 一 谈 。 权 是 我 们 继续 问 头 做 生意 ， 全 然 不 
顾 国家 的 风吹草动 ， 那 我 们 也 成 了 这 个 问题 的 一 部 分 。” 


我 承认 ， 我 也 不 知道 这 次 讨论 会 将 走 回 何 处 。 接 着 我 让 大 
家 畅所欲言 。 当 天 大 厅 里 聚集 了 大 约 500 人 ， 其 中 20% 是 有 色 人 
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种 或 少数 族 裔 。 


接着 是 60 秒 的 沉默 。 大 家 都 大 吃 一 恢 ， 我 看 出 来 了 ， 但 在 
星 巴 区 工作 多 年 的 伙伴 并 不 党 得 尺 讶 。 他 们 了 解 我 ， 他 们 了 解 
苦力 郊 : 


终于 有 人 开口 说 话 了 。 


“大 家 好 ， 我 叫苦 切 尔 。” 一 位 年 轻 的 白人 女士 站 起 身 
拿 起 话筒 说道。 我 走 近 了 些 ， 以 便 听 得 清楚 。“ 我 很 紧 
因为 我 对 这 件 事 很 有 感 触 。” 她 开始 说 道 。 在 过 去 几 周 时 
间 里 ， 她 说 ， 她 觉得 自己 无 能 为 力 。“ 我 认为 其 原因 是 ， 我 们 
的 社会 仍 存在 隔离 现象 。 学 校 和 职场 已 经 多 样 化 ， 但 整个 社 
会 ， 我 们 的 个 人 生活 还 是 隔离 的 。” 她 的 声音 因 激 动 而 颤抖， 
她 为 此 道 菊 ， 继 续 说 道 ，“ 如 果 不 在 他 们 的 个 人 生活 中 ， 我 不 
知道 该 如 何 帮助 年 轻 的 有 色 人 种 同胞 …… 虽 然 20 世 纪 60 年 代 有 
过 运动 ， 但 种 族 主义 在 我 们 的 文化 和 社会 中 还 未 根除 。” 


让 


来 


志 


慢 切 尔 的 发 言 完毕 ， 我 问 她 表示 感谢 。 随 后 一 个 小 时 里 ， 
麦克 风 在 大 厅 的 各 个 角落 传递 ， 男 人 女人 ， 黑 人 日 人 人， 纷纷 站 
起 喘 来 有 发言 ， 分 且 故 事 ， 用 表 观 点 ， 宣 泄 情绪 。 有 的 人 发 言 一 
两 分 钟 ， 有 的 时 间 则 长 一 点 。 有 工龄 长 达 十 七 年 的 伙伴 ， 也 有 
刚 上 班 三 周 的 新 人 。 有 的 我 很 熟悉 ， 有 的 只 见 过 一 两 次 ， 有 的 
古 头 一 次 抑 。 他 们 的 话语 反映 了 大 家 的 担心 和 疑 夸 。 


一 位 有 着 十 五 年 工龄 的 伙伴 起 身 发 言 。 他 22 罗 时 从 非洲 来 
到 美国 。 他 说 ， 他 有 两 个 儿子 ， 还 跟 他 们 谈论 了 电视 上 播放 
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的 、 大 家 都 看 到 的 那些 内 容 。“ 我 们 国家 现在 的 种 族 主义 状 
况 ， 有 时 就 像 湿 气 一 样 ，” 他 对 大 家 说 道 ，“ 看 不 到 ， 但 能 感 


党 到 | ?2? 


在 这 一 小 时 期 间 ， 一 位 留 着 褐色 短发 的 白人 女士 起 身 发 
言 : “我 记得 几 年 前 ， 那 时 我 根本 不 知道 黑人 也 有 中 产 阶级 ， 
我 以 为 只 要 不 是 和 白人， 就 是 在 贫民 区 长 大 的 。 我 曾 无 知 地 问 一 
位 黑人 在 贫民 区 长 大 是 什么 感受 ， 她 看 着 我 ， 很 生气 。 我 当时 
时 是 六 天 类 十 吉 ” 


她 说 完 坐 下 ， 劝 一 位 女士 示意 要 话 简 ， 她 是 个 黑人 。 她 深 
吸 一 口气 ， 慢 悍 说 道 : “参加 这 次 讨论 会 ， 我 很 吃惊 ， 也 很 感 
动 ， 还 很 受 局 迪 。” 她 财 上 眼睛 ， 手 抚 胸口 ， 再 次 深呼吸 ， 
“这 正 是 我 十 个 月 前 加 入 星 巴 死 的 原因 ，” 她 说 道 ， 提 高 了 首 
量 ，“ 因 为 我 们 在 这 里 敢于 谈论 对 人 性 真正 有 意义 的 话题 。 这 
并 非 仅仅 一 次 关于 种 族 关 系 的 讨论 ， 而 是 天 于 人 性 的 讨论 。 事 
实 上 ， 一 直 以 来 ， 人 性 并 未 发 挥 应 有 的 作用 ， 它 应 该 能 处 理 痛 
藻 ， 解 决 伤害 ， 对 外 表 不 同 、 出 身 不 同 的 同胞 也 能 抱 以 爱 
心 。” 


她 看 铸 不 远 处 那 位 刚刚 承认 目 己 无 知 的 折 人 同事 : “谢谢 
你 能 坦诚 分 享 你 的 经 历 。 我 认为 ， 我 们 越 是 坦 减 ， 就 越 能 在 人 
类 层面 携手 协作 ， 消 除 偏见 和 成 见 。” 接 着 ， 她 又 转向 大 家 。 


“这 件 事 是 很 有 意义 的 ， 主 动 走 同 跟 目 己 不 一 样 的 人 ， 对 
他 说 : ”我 不 同意 你 的 观点 ， 我 不 理解 你 ， 你 也 不 同意 我 的 观 
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点 ， 不 理解 我 。 但 我 有 我 的 价值 ， 你 有 你 的 价值 ， 你 的 观点 同 
样 重要 。 我 们 应 该 和 平 讨 论 一 下 。” ” 

没有 高 喊 ， 没 有 低语 。 没 有 人 出 口 伤 人 人， 没有 人 中 途 离 
场 。 我 事先 没 料 到 大 家 会 如 此 动情 。 听 上 听 大 家 的 感受 ， 我 如 醒 
醒 灌 项， 同时 又 放下 了 心中 的 石头 。 


最 后 我 做 总 结 发 言 。 我 或 励 大 家 当天 分 头 召 开 小 型 讨论 
会 ， 继 续 分 吾 各 目的 意 抑 和 感受 。 我 还 说 ， 公 司 不 会 对 种 族 主 
义 问 题 默 不 作 声 。“ 我 们 将 设法 在 全 国 性 的 大 讨论 中 传播 公司 
的 价值 观 和 人 性 观 ， 或 许 能 影响 到 国内 舆论 。” 


讨论 会 结束 ， 大 家 纷纷 离 场 。 那 位 口才 很 好 的 黑人 女士 走 
到 我 面前 做 了 自我 介绍 。 她 叫 桑 关 。 鲍 威 尔 - 伯 恩 特 〈Saunjah 
Powel1l-Pointer ) ， 最 近 刚 从 新 泽 西 州 拖 到 西雅图 。 此 前 她 在 
制药 工业 工作 了 十 四 年 。 我 对 她 的 发 言 表示 感谢 ， 并 请 她 给 我 
写 信 保持 联系 。 


回 到 办 公 室 里 ， 我 比 一 个 小 时 之 前 更 心怀 希望 。 刚 刚 发 生 
的 一 切 ， 仿 佛 不 和 谐 大 环境 中 的 一 小 刻 和 谐 。 大 家 散会 离开 
时 ， 都 党 得 役 此 之 间 有 了 联结 ， 筑 得 达成 了 茶 种 积极 的 东西 。 
我 认为 ， 这 场 讨论 会 的 召开 ， 融 像 其 间 的 及 言 一 样 令 人 印象 深 


刻 。 


以 后 有 人 会 次 我 很 蔷 运 ， 因 为 那 次 临时 名 开 的 讨论 会 没 出 
什么 乱 子 ， 但 我 认为 那 不 是 运气 的 事 。 二 十 多 年 来 ， 星 巴 死 一 
直 在 公司 里 营造 相互 坦 重 的 讨论 氛围 。 公 司 里 的 讨论 会 上 大 家 
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可 以 畅所欲言 ， 正 因 如 此 ， 我 才 曙 不 怀疑 一 即便 大 家 意见 不 一 
致 或 对 主题 不 满 ， 讨 论 会 也 不 会 变 得 剑 拔 筠 张 。 


第 二 天 上 午 8 点 ， 我 坐 在 会 议 宝 里， 喘 边 是 一 个 新 组 建 的 团 
队 ， 其 中 包括 殉 里 斯 。 动 尔 ， 还 有 负责 公司 多 样 和 包容 工作 的 
托尼 . 拜 尔 斯 《Tony Byers) ， 负 责 “ 大 学 成 承 计 划 ” 的 马 特 
“ 瑞 恩 ， 负 责 “ 为 美国 创造 瓯 业 岗 位 ”项 目的 亚当 。 布 洛 特 
受 ， 目 从 我 2011 年 写 信 给 华盛顿 的 民选 官员 时 就 是 我 得 力 助 手 
的 维 韦 。 瓦尔 马 ， 负 责 社区 外 展 工作 、 从 洛杉矶 城市 联盟 组 
织 跳 槽 而 来 的 布莱尔 。 泰 勒 (Blair Taylor) 。 桑 茄 。 鲍 威 尔 - 
伯 恩 特 也 在 场 ， 她 是 我 特 邀 来 参 会 的 。 


大 家 一 致 同意 ， 这 次 公开 讨论 会 的 基调 是 积极 的 。 布 莱 尔 
说 ， 他 曾 见 过 很 多 黑人 聚居 区 的 社区 中 心 或 教 符 里 举行 的 、 讨 
论 种 族 主义 问题 的 集会 ， 但 从 未 在 东 个 公司 里 见 过 开会 讨论 这 
个 话题 的 ， 何 况 是 以 如 此 目 由 的 方式 。 他 还 补充 道 ， 社 会 上 和 需 
要 就 种 族 问 题 开 展 更 多 公开 的 、 有 意义 的 对 话 ， 且 并 非 局 限于 
非 毅 美国 人 之 间 。 


一 天 的 会 谈 结 束 ， 我 们 形成 两 点 意见 。 


我 们 要 探索 一 下 ， 看 看 是 人 噩 有 办 法 把 公开 讨论 会 这 种 彼此 
尊重 、 分 享 意见 的 模式 推广 出 去 。 好 几 个 人 建议 ， 星 巴 殉 门店 
能 成 为 类 似 交 流 和 联系 的 催化 剂 。 


在 “为 美国 创造 就 业 岗 位 ”项 目 上 ， 我 们 设计 了 一 种 彩色 
折 页 宣传 肌 ， 其 中 解释 了 这 个 项 目 背后 的 经 济 原 理 。 如 此 一 
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来 ， 顾 客 丈 能 明日 他 们 的 捐 亚 如 何 帮 助 小 企业 发 展 。 基 于 这 种 
模式 ， 我 们 打算 出 一 个 美国 种 族 主 义 概 况 的 小 册子 ， 在 门店 同 
顾客 分 发 。 这 件 事由 维 韦 区 负责。 他 将 与 公司 之 外 的 专家 以 及 
新 入 职 的 记者 拉 训 夫 。 钱 德 拉 图 殉 拉 一 他 曾 在 《区 攀 爱国 心 》 
写作 过 程 中 表现 优 寞 一 扒手， 以 确保 小 册子 的 内 容 见 解 深 刻 、 
令 人 信服 、 合 理 合 法 。 


我 当初 召开 讨论 会 ， 并 非 只 为 了 一 吐 心中 不 快 ， 也 不 是 为 
了 把 目 己 的 观点 强加 于 人 。 的 确 ， 大 家 在 参 会 之 前 并 不 知道 议 
题 是 什么 。 但 是 ， 如 果 参 会 者 感到 不 满 或 气 导 ， 我 知道 我 会 队 
听 他 们 的 意见 。 公 司 里 各 个 阶层 的 抱怨 不 平 之 声 都 能 传 到 我 的 
耳 中 ， 但 那 次 讨论 会 结束 后 ， 我 没有 收 到 任何 负面 的 反馈 。 相 
反 ， 大 家 的 反馈 都 是 积极 的 。 不 论 是 伙伴 们 给 我 号 的 信 ， 还 是 
当天 走 在 大 厅 里 上 听 到 的 话 ， 都 是 感谢 我 能 举办 这 样 一 次 讨论 


会 。 


在 会 议 上 ， 我 们 还 决定 再 开 一 些 讨论 会 。 我 相信 ， 其 他 城 
市 的 星 巴 死 伙伴 会 同样 感 兴趣 ， 也 同样 能 保持 役 此 草 重 。 


奥克兰 、 纽 约 、 和 芝加哥、 洛杉矶 、 圣 路 易 斯 。 从 2015 年 1 月 
到 2015 年 3 月 ， 近 2 万 名 星巴克 伙伴 自愿 参加 了 关于 种 族 关 系 问 
题 的 公开 讨论 会 。 与 西雅图 举行 的 讨论 会 一 样 ， 我 们 不 强制 参 
会 。 有 的 伙伴 是 在 工作 时 间 里 奉 班 赶 来 参 会 ， 有 的 则 是 在 空闲 
时 间 参 会 。 与 西雅图 举行 的 讨论 会 不 一 样 的 是 ， 我 们 事先 对 外 
公布 了 议题 。 所 有 参 会 人 员 都 知道 要 听 什 么 谈 什么 。 
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每 个 讨论 会 都 不 是 在 星巴克 门店 举行 的 ， 而 是 在 闲置 的 飞 
机 库 或 大 学 讲 尝 里 。 有 的 伙伴 轨 车 数 小 时 前 来 参 会 ， 有 的 伙伴 
带 着 家 人 参 会 。 有 的 城市 里 举行 的 讨论 会 ， 其 参 会 人 员 比 较 混 
杂 ， 但 不 论 在 哪 次 讨论 会 上 ， 不 同 肤 色 、 不 同 民 族 的 人 都 有 发 
言 。 大 家 发 言 的 热情 难以 抵挡 ， 大 多 数 讨论 会 的 时 长 都 在 两 个 
小 时 ， 参 会 人 数 从 100 到 500 不 等 。 


在 这 些 城市 举行 的 讨论 会 ， 其 模式 都 跟 西 雅 图 的 一 样 。 不 
论 在 哪个 地 区 ， 大 家 都 坦诚 有 发言， 都 倾 耳 聆听 。 我 们 为 大 家 搭 
建 了 一 个 分 皇 意 见 的 平台 ， 其 结果 是 源源 不 断 科 释放 出 来 的 情 
感 和 经 历 。 


一 位 白人 伙伴 说 ， 直 到 12 岁 时 才 有 人 教导 她 种 族 座 毁 是 不 
对 的 。 一 位 黑人 母亲 说 ， 因 为 近期 发 生 的 事件 ， 她 不 得 已 要 问 6 
岁 的 儿子 解释 种 族 主义 ， 比 自己 预想 的 要 提前 好 几 年 时 间 。 另 
一 位 黑人 女士 说 ， 每 天 早上 她 都 要 提醒 十 多 图 的 儿子 在 步行 上 
下 学 时 把 帽 衫 的 帽子 戴 上 。 有 几 位 伙伴 ， 其 对 象 是 有 色 人 种 ， 
他 们 谈 到 目 己 所 经 历 的 一 包括 来 自家 人 的 一 监视 。 和 警察 的 配 
鸽 、 兄 蜀 姐 妹 、 孩 子 ， 黑 人 日 人 都 有 ， 诬 他们 因 爱 人 、 杀 人 从 
事 工 作 的 危险 性 而 担心 。 


在 其 中 一 个 城市 ， 一 位 轻 言 轻 语 的 黑人 女士 发 言 时 说 ， 她 
就 在 会 议 地 氮 不 远 处 曾 被 警察 打 过 。 


大 家 说 的 都 是 心声 。 我 的 直 筑 告诉 我 ， 他 们 这 些 话 并 非 事 
先 想 好 的 说 梧 ， 都 是 些 只 愿 跟 朋 友 家 人 说 的 话 。 对 白人 伙伴 来 
次 尤其 如 此 ， 我 能 清楚 地 听 出 来 ， 包 括 我 在 内 ， 发 言 时 都 在 努 
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力 措 酝 ， 小 心 辟 辟 以 免 冒犯 别人 。 在 一 个 人 员 构 成 混杂 的 公司 
里 谈论 种 族 问 题 ， 不 冲 见 也 不 轻松 。 


自 革 路 易 斯 举行 的 讨论 会 是 规模 最 大 、 时 间 最 长 的 一 场 。 
在 过 去 的 六 个 月 时 间 里 ， 附 近 的 密 办 里 州 弗格森 市 曾 两 次 遭 到 
抗议 、 骏 动 、 打 劫 的 毁坏 ， 起 因 是 一 位 名 叫 迈 元 尔 。 布 明 的 年 
轻 黑 人 委 一 名 日 人 警察 开 枪 打 死 ， 随 后 大 陪审 团 判 定 对 其 不 巴 
起 诉 。 弗 格 森 市 的 零售 业 遭 受 大 面积 伤害 ， 楼 房 被 烧毁 ， 店 铺 
被 洗劫 一 空 ， 关 门 停业 。 政 府 宣 布 进入 紧急 状态 ， 开 始 实施 宵 
茶 ， 国 民警 卫队 入 驻 。 弗 格 森 市 成 了 种 族 不 平等 、 警 民 不 信任 
的 象征 。 


在 圣路易斯 的 讨论 会 上 ， 一 位 年 轻 的 黑人 女性 伙伴 起 号 拿 
起 麦 死 风 。 她 说 ， 她 的 家 族 已 在 圣路易斯 生活 了 数 代 。 


我 住 的 地 方 ， 距 离 帮 涛 活动 最 严重 的 地 方 只 有 一 个 街 
区 。 一 旦 有 事 ， 我 们 会 移 找 邻居 帮忙 ， 而 不 是 报警 。 符 是 
受 人 伤害 ， 也 是 找 朋 友 ， 而 不 是 找 警 勾 ， 因 为 你 不 知道 警 
察 能 不 能 迅速 赶 来 。 人 们 不 相信 警察 …… 大 家 都 知道 ， 社 
群 来 得 最 快 ， 而 警察 不 是 社 群 的 一 分 子 。 这 和 是非 裔 美国 人 
社 群 里 一 个 巨大 的 分 歧 ， 如 果 不 及 时 弥补 ， 后 果 不 坊 设 


想 
4 O 


她 的 话 令 我 想起 了 曾 跟 瑟 一 家 公司 的 痢 事 长 的 一 番 对 话 ， 
他 也 是 非 毅 美国 人 。 
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“霍华德 ， 你 怎样 教 儿 子 开 车 ” ”我 们 聚会 时 曾 谈 到 种 族 
关系 问题 ， 他 如 此 问 道 。 我 回答 次 ， 我 教 乔丹 如 何 踩 油 门 ， 怎 
样 侧 位 停车 ， 还 教 他 交通 规则 。 他 告诉 我 ， 他 教 给 儿子 的 四 驶 
习惯 包括 一 每 当家 警察 示意 靠边 停车 时 ， 一 定 要 把 双手 放 在 方 
癌 盘 上 的 可 见 位 置 。 


执法 机 关 存 在 的 俩 见 、 种 族 定 性 ， 甚 至 有 时 暴力 且 非 法 的 
执法 手段 ， 一 直 是 国内 种 族 问题 讨论 的 焦点 。 在 我 们 举办 的 公 
开 讨论 会 上 ， 伙 伴 们 一 遍 遍 地 提 到 警察 的 事 。 


我 们 一 个 个 城市 走 过 ， 我 开始 阅读 相关 材料 。 一 位 同事 给 
我 一 本 新 出 版 的 回忆 录 ， 名 叫 《 公 正 的 仁慈 》 (zst Hercy 
) ， 作 者 是 布 全 恩 。 史 名 文 和 桨 (Bryan Stevenson) 。 布 匡 因 是 
位 彰 名 辩护 律师 ， 其 非 营 利 组 织 公 正 司 法 倡议 组 织 〈Equal 
Justice Initiative) 引 在 同和 被 告 免 费 提供 法 律 咨询 ， 以 免 其 
受到 不 公正 的 法 律 待遇 。 布 莱恩 在 书 中 写 到 ，20 世 纪 90 年 代 
末 ，28 岁 的 他 在 亚特兰大 市 当 民 权 律 师 ， 有 一 天 ， 他 把 车 停 在 
公寓 楼 前 面 ， 下 车 ， 发 现 两 名 警察 朝 他 走 过 来 。 一 名 警察 拿 枪 
指 着 他 的 脑袋 。 


“ 列 动 ! 动 加 一 枪 打 死 你 ! ” 那 名 警察 吼 道 。 他 们 命令 布 
莱恩 举 起 手 来 ， 然 后 非法 搜查 了 他 的 汽车 。 他 们 没有 正当 理 
由 ， 他 只 是 工作 了 一 天 回 家 而 已 。 


一 名 警 款 问 他 在 这 个 街区 干什么 。 布 莱恩 冷静 地 解释 说 ， 
目 己 住 在 这 里 。 最 后 ， 和 警察 把 他 放 了 。 
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事后 ， 布 菜 恩 癌 亚特兰大 警察 局 投诉 ， 却 及 现 司法 部 的 
个 统计 数字 : 1998 年 ， 黑 人 男性 被 警察 打 死 的 可 能 性 是 日 人 画 
性 的 八 倍 。 布 莱恩 痒 述 道 ， 警 察 暴力 执法 问题 ， 古 美国 四 昌 年 
的 历史 问题 “种 族 主义 ) 中 最 后 显现 出 来 的 。 


我 被 这 本 书 所 震撼 ， 随 即 找到 了 布 剑 恩 的 电话 号 码 ， 给 他 
打 电 话 过 去 ， 做 了 自我 介绍 。 我 们 在 电话 里 稍微 聊 了 聊 。 在 谈 
到 司法 公正 改革 时 ， 布 莱恩 的 声音 温和 而 坚定 。 我 跟 他 说 了 星 
巴克 的 公开 讨论 会 ， 问 他 美国 在 这 个 问题 上 现状 如 何 。 由 
上 “黑人 有 徘 且 和 危险 ”在 美国 仍 是 一 种 流行 观 
这 一 观念 会 继续 影响 执法 。 他 说 ， 这 种 分 时 并 不 新 鲜 ， 只 是 被 
曝光 得 更 多 了 而 已 。 


我 对 关 国 警察 了 解 不 多 。 作 为 目 学 知识 的 一 方面 ， 我 在 很 
多 举办 讨论 会 的 城市 都 安排 了 与 当地 执法 人 员 会面 。 


在 纽约 市 ， 公 安 局 长 威廉 。 布 拉 顿 〈iL1Liam Bratton) 和 
社区 服务 局 局 长 乔 安妮 。 杰 夫 (Joanne Jaffe) 谈 到 了 他 们 的 
警察 再 培训 项 目 。 


在 洛杉矶 ， 警 察 局 长 查理 。 贝 〈Charlie Beck) 谈 到 他 
们 为 减少 廉 租 区 公共 场合 暴力 行为 所 做 的 努力 。 他 们 往 廉 租 区 
永久 浅 驻 警察 ， 而 非 仅仅 依靠 当地 保安 人 员 ， 以 加 深 警 民间 的 
相互 了 解 。 贝 元 局 长 从 橱 子 里 拿 出 一 把 手枪 ， 说 道 : “这 不 是 
真 枪 。” 他 把 仿真 枪 递 给 我 ， 解 释 说 ， 这 种 枪 在 生 上 束 有 卖 
的 ， 警 察 很 难 辨别 真 假 ， 从 而 难以 判断 是 否 要 自卫 开 枪 。 
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西雅图 警察 的 俩 见 执法 历史 无 可 辩驳 。 在 西雅图 ， 我 见 到 
曾 任 警察 局 长 的 遍 瑟 琳 。 奥 图 尔 〈Kathleen 0 Toole) ， 退 休 
后 她 被 返 聘 ， 帮 助 扭转 俩 见 执法 的 现状 。 她 想 通 过 增加 警 员 的 
多 样 性 、 提 高 培训 水 平 、 招 莫 更 多 本 地 人 从 和 警 等 手段 ， 来 加 深 
警 民 信任 。 她 告诉 我 ， 她 的 设想 在 警察 局 内 部 四 到 一 些 人 反 
对 。 山 瑟 琳 同样 还 站 出 来 苦 同 事 们 说 话 。 在 从 警 的 几 十 年 时 间 
里 ， 她 曾 目 睹 好 警察 默默 无 于 ， 腐 败 和 小 用 暴力 的 现象 却 被 不 
期 曝光。 


“没有 人 会 喜欢 坏 营 察 、 不 喜欢 好 警察 。” 动 瑟 琳 说 道 。 
我 们 俩 一 致 同意 ， 尽 管 美国 一 直 存 在 侦 见 执法 ， 但 过 去 和 现在 
都 有 好 和 警 守 。 


离开 鞋 路 易 斯 之 前 ， 我 提出 去 弗 格 条 市 看 一 看 。 在 暴动 
中 ，37 栋 建筑 被 抢 被 毁 ， 其 中 包括 一 家 “家 许 一 元 店 ”、 一 家 
沃尔玛 超市 、 一 家 “Foot Locker” 运 动 品 连锁 店 、 一 家 当地 人 
开 的 美容 用 品 店 。 一 家 加 油 站 和 一 家 汽车 配件 店 被 纵火 ， 其 让 
牌 被 毁坏 ， 疏 在 一 边 。 


我 们 乘 车 驶 过 空 无 一 人 的 大 街 。 罗 德 尼 。 海 恩 斯 陪同 我 们 
坐 在 车 里 。 他 曾 为 “为 美国 创造 融 业 岗位 ”和 CDFIs 牵 线 ， 多 年 
来 负责 公司 的 社区 项 目 。 他 是 个 非 毅 美国 人 ， 在 西 费 城 长 大 。 
他 的 父亲 是 奥斯卡 。 迈 亚 公 司 _ 忆 的 包装 工 ， 母 亲 是 个 裁缝 。 
他 长 大 后 ， 致 力 于 发 掘 贫困 社区 居民 的 勇气 、 韧 劲 和 潜力 。 他 
整个 职业 生涯 都 在 为 此 努力 。 
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我 们 经 过 之 处 ， 两 侧 的 建筑 正面 都 被 人 用 漆 喷 上 “X” 和 
“0”， 以 示 是 否 有 人 居住 。 看 到 这 帐 场景 ， 多 德 尼 想起 了 2005 
年 炭 风 卡特 里 娜 过 后 新 奥 尔 展 的 景象 。 罗 德 尼 说 ， 那 次 是 天 
灾 ， 而 我 们 在 弗格森 市 看 到 的 是 另 一 种 灾难 ， 是 人 们 要 让 全 世 
界 看 一 看 他 们 数 代 人 因 种 族 主 义 和 系 统 性 隔离 所 承受 的 不 公正 
压迫 。 数 百 万 非 毅 美国 人 出 生 在 贫民 区 并 感觉 终 生 禁 锣 于 此 ， 
没有 出 路 。 年 轻 人 尤其 如 此 ， 他 们 找 不 到 工作 ， 受 不 到 好 的 教 
育 ， 甚 至 吃 不 上 新鲜 食物 。 在 弗 和 条 市 ， 很 多 人 偶尔 爆发 为 导 
多 的 无 助 感 ， 其 实 是 多 年 积压 的 结果 。 


竟然 需要 付出 这 样 的 代价 ， 才 能 引起 世界 的 注意 ， 我 想 


道 ， 包 括 我 的 注意 在 内 。 


让 


星 巴 死 在 弗格森 市 附近 共有 八 家 门店 ， 但 市 内 只 有 一 家 ， 
且 位 于 塔 言 特 商场 内 部 ， 没 有 单独 的 门店 供 人 缀 会 。 在 前 往 机 
场 的 路 上 ， 我 说 道 : “我 们 要 在 这 里 开 家 门店 。” 和 车 里 的 人 都 
点 头 同 意 ， 他 们 想 的 跟 我 一 样 。 


损毁 的 社区 ， 公 开 讨论 会 ， 与 朋友 和 同事 的 私下 交流 ， 都 
让 61 岁 的 我 了 解 到 美国 种 族 主 义 、 氏 族 监视 、 经 济 不 平等 的 残 
酷 事实 。 其 在 美国 民众 意识 里 的 普遍 程度 和 深刻 程度 都 超过 我 
先前 的 认 知 。 吴 为 犹太 人 ， 我 兽 以 凤 低 的 言语 或 茶 种 微妙 而 无 
法 守 沉 的 方式 经 历 过 反 犹 太 主 义 ， 但 我 不 知道 在 美国 号 为 少数 
族 裔 是 什么 感受 。 也 吕 是 次 ， 作 为 多 数 族 裔 ， 我 把 日 人 喘 份 所 
送 来 的 无 数 蔓 处 和 轻松 之 处 都 视 作 理所当然 。 我 的 意识 变 得 迟 
钝 了 ， 现 在 我 党 醒 过 来 ， 我 迫切 想 要 了 解 更 多 ， 并 觉得 有 责任 
做 坚 什 么 。 公 开 讨 论 会 是 个 好 的 开山 ， 然 后 呢 ? 
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驶 在 那 段 时 间 ， 有 人 提醒 我 一 件 事 。2006 年 ， 一 家 广告 公 
司 为 星巴克 制作 了 一 次 电视 推广 活动 ， 但 我 们 一 直 没 有 推出 。 
广告 的 名 字 叫 “讨论 ”， 共 有 六 段 。 每 一 段 广告 中 ， 都 有 顾客 
和 星 克 巴 伙伴 真实 出 镜 。 他 们 面 对 摄像 机 ， 回 答 即 时 提出 的 问 
题 ， 如 : “美国 梦 ” 是 什么 ?我 们 谈论 的 事情 到 底 重 要 不 重 
要 ? 


在 其 中 一 段 中 ， 十 一 位 号 罕 绿 围 钉 的 咖啡 调配 师 谈 到 了 咖 
啡 馆 的 社会 角色 。 


“我 认为 ， 咖 啡 馆 这 个 地 方 可 以 谈论 任何 话题 。” 一 位 年 
轻 女 士 如 此 说 道 。 


“咖啡 馆 是 个 好 地 方 ， 大 家 可 以 坐 下 来 交换 意见 。” 劝 一 
位 伙伴 说 道 ， “每 个 人 的 想法 都 不 一 样 ， 要 是 能 听 听 别人 的 想 
法 ， 或 许 能 想 出 更 好 的 主意 ……” 


一 位 少数 较 大 且 和 遍 的 咖啡 调配 师 最 后 有 发言 。 他 说 : “ 解 
决 问 题 的 唯一 办 法 ， 就 是 先 把 它 摆 到 台面 上 讨论 。 谁 知道 呢 ? 
或 许 能 从 别人 那里 学 到 些 什 么 ， 有 些 话题 原本 不 想 说 ， 但 是 ， 
如 条 每 个 人 都 说 一 点 ， 或 许 这 些 问 题 承 不 会 友 生 了 。” 


那 次 广告 活动 因为 不 切 题 而 被 同事 否 反 ， 可 是 ， 七 年 过 去 
了 ， 我 又 问 自己 同一 个 问题 : 我 们 谈论 的 事情 到 欣 重 要 不 重 
要 ? 


就 在 我 参加 一 次 公开 讨论 会 时 ， 问 题 的 答案 出 现 了 。 
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在 鞋 路 易 斯 举办 的 讨论 会 进行 到 一 个 小 时 的 时 候 ， 一 位 续 
穿 灰 色 T 恤 衫 ， 头 戴 棒 球 帽 的 门店 经 理 起 号 发 言 。 他 说 ， 他 原本 
对 参 会 的 事 心 怀 犹疑 ， 觉 得 可 能 又 是 一 个 缓解 本 市 种 族 头 系 紧 
张 的 无 益 之 举 。 


“现在 我 相信 了 ， 我 们 是 严肃 看 竺 这 件 事 的 。 谢 谢 你 能 发 
声 。 我 想 看 看 它 扩展 到 全 国 范围 的 情形 ， 因 为 我 党 得 星 巴 死 吏 
应 该 是 那个 第 三 个 点 。 我 们 能 各 集 这 样 的 对 话 ， 不 仅仅 在 芭 路 
易 斯 。” 


“为 什么 不 在 门店 里 昵 ? ”下 一 位 发 言 者 提议 道 。 随 后 不 
晰 有 人 重复 这 一 提议 。 


我 开办 星 巴 死 ， 并 非 只 卖 咖啡 ， 还 想 为 人 们 提供 一 个 交流 
集会 的 场所 。 在 这 里 ， 大 家 都 有 归属 ， 都 能 和 上 因 相 处 ， 都 能 像 
我 小 时 候 在 廉 租 区 的 电 柳 里 一 样 彼此 坦 重 地 并 忆 而 立 。 


如 果 关 国 公 司 的 社会 参与 方式 需要 改变 ， 就 像 我 一 直 说 的 
那样 ， 那 么 时 机 或 许 已 经 来 到 了 : 在 星 巴 死 门店 里 ， 以 集聚 人 
心 的 方式 ， 讨 论 像 种 族 主义 这 样 有 分 歧 的 话题 。 


2015 年 3 月 5 日 ， 我 跟 一 个 小 团队 前 往 寒 冷 的 芝加哥 参加 第 
六 场 天 于 种 族 主义 的 开放 讨论 会 ， 这 时 我 收 到 一 封 电子 邮件 ， 
随即 导致 了 星 巴 死 历史 上 最 富 争 议 的 一 个 时 期 。 


人 一 种 邻里 间 相 互 监督 以 减少 犯 菲 的 地 方 组 织 。 
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【2 Martin Luther King，Jr. (1929 一 1968 ) ， 非 裔 美国 人 人， 出生 
于 美国 佐治 亚 州 亚特兰大 ， 美 国 牧师 、 社 会 活动 家 、 黑 人 民权 运动 领袖 。 


〈3) ， 0scar Mayer， 美 国 肉 类 和 冷 切 食品 公司 。 
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第 十 七 章 
第 三 空间 的 热点 议题 


我 们 计划 在 门店 发 起 一 次 有 关 种 族 关 系 的 运动 。 我 们 将 其 
称 作 “Race Together ”种 族 团 结 ) 。 


“种 族 团 结 ” 同 样 也 是 我 们 与 《今日 美国 》_ 竺 合作 的 讨 
论 指 南 的 名 字 。 这 本 小 册子 一 共 8 页 ， 用 12 英 寸 X 23 基 寸 的 新 闻 
用 纸 印刷 ， 在 星 巴 死 门店 免费 及 放 。《 今 日 美国 》 还 将 在 其 周 
末 版 刊载 这 份 讨论 指南 。 


我 们 没有 把 撰写 指南 内 容 的 工作 外 包 ， 而 是 诀 定 自己 做 。 
其 中 有 事实 ， 有 数据 ， 有 个 人 逸事 ， 有 问题 ， 旨 在 促 人 思考 、 
引发 讨论 。 其 内 容 由 《今日 美国 》 的 记者 、 星 巴克 的 内 部 专 
人 、 几 位 时 事 问题 专家 调研 整理 。 


里 头 的 内 容 涵 贡 一 百年 来 美国 的 种 族 不 平等 及 种 族 问 题 取 
得 的 进展 ， 强 调 了 移民 漳 及 美国 财 刘 不 均 现 象 ， 还 包括 六 个 美 
国人 的 第 一 人 称 叙述 一 其 中 包括 里 诡 市 的 一 位 社工 、 南 卡 罗 来 
纳 州 的 一 位 汽车 修理 三 老板 、 路 易 斯 维尔 市 的 一 位 医疗 保健 公 
司 员工 等 一 叙述 了 他 们 首次 意识 到 目 己 的 人 种 时 的 感受 。 还 有 
三 张 地 图 ， 描 绘 了 1960 年 到 2060 年 间 美国 的 少数 民族 人 口 和 有 
色 人 种 人 口 的 增长 趋势 。 五 十 年 后 ， 美 国 将 没有 多 数 族 裔 。 
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我 去 芝加哥 参加 又 一 次 公开 讨论 会 ， 路 上 ， 我 收 到 一 封 来 
目 西雅图 的 邮件 ， 是 负责 “种 族 团 结 ” 项 目的 人 发 来 的 。 他 们 
就 一 个 创意 征求 我 的 意见 : 咖啡 调配 师 可 以 在 咖啡 杯 上 写 “种 
族 团 结 ” 这 个 口号 ， 以 引起 顾客 对 讨论 指南 的 注意 。 这 个 创意 
很 有 意思 ， 效 仿 的 是 2012 年 我 们 在 “团结 起 来 ”活动 中 的 做 
法 ， 利 用 咖啡 杯 参 与 社会 活动 。 


我 把 这 封 邮件 转发 出 去 ， 征 求 大 家 的 意见 。 维 韦 死 当 时 正 
在 印度 出 差 ， 他 是 首 批 回复 的 人 之 一 ， 他 毫 不 含糊 地 说 : “我 
不 喜欢 这 个 创意 。” 他 警告 六， 这 个 口号 侣 糊 其 词 ， 容 易 引 起 
误解 而 且 难 以 辩解 。 讨 论 指南 的 首页 概略 清楚 表达 了 宣传 册 的 
主 骨 ， 但 “种 族 团结 ” 几 个 字 写 在 咖啡 杯 上 区 到 顾客 手 里 时 是 
没有 上 下 文 的 。 我 还 收 到 几 个 人 的 邮件 ， 他 们 担心 ， 倘 知 顾 客 
对 这 个 口号 抱 以 迷惑 、 屈 芍 、 疑 问 ， 是 否 会 将 我 们 的 咖啡 调配 
师 置 于 篮 众 声 地 。 我 们 还 在 公司 内 部 讨论 了 不 同 地 区 的 顾客 的 
不 同 反 应 。 还 有 ， 往 咖啡 杯 上 写字 的 过 程 是 否 会 影响 营业 速 
度 ， 尤 其 是 在 上 班 高 峰 期 ? 


我 征求 董事 会 成 员 的 意见 ， 其 中 包括 麦 乐 迪 。 霍 布 秩 
(Mellody Hobson ) 。 壹 乐 迪 是 亚 瑞 投资 公司 (Ariel 
Investments) 一 一 家 130 亿 美元 资产 的 财富 管理 公司 一 总 裁 ， 
还 兼任 雅 许 兰 僵 的 和 芋 事 和 几 家 非 营利 组 织 的 主管 。 她 于 2005 年 
加 入 星 巴 元 ， 是 我 们 两 位 非 毅 美国 人 重 事 之 一 。 她 做 事 风格 极 
其 务实 ， 直 率 干 练 又 和 颜 悦 色 。 她 于 2014 年 在 TED_ 2 演讲 ， 题 
目 是 《勇敢 的 肤色 》 (Co7or Brare ) ， 观 看 演讲 的 人 次 非常 
多 。 在 演讲 中 ， 她 分 享 了 在 职场 杀身 经 历 的 种 族 偏见 ， 号 召 更 
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多 人 茎 起 勇气 ， 与 不 同 种 族 的 人 讨论 这 个 问题 。 在 我 们 局 动 
“种 族 团 结 ” 活 动 那 一 周 ， 我 问 考 乐 迪 是 否 愿 意 在 星巴克 的 年 
度 大 会 上 再 给 大 家 做 一 过 演讲 ， 她 答应 了 。 我 们 俩 还 束 在 星 巴 
殉 门 店 展开 种 族 问 题 讨 论 这 件 事 坦诚 交换 了 意见 。 


我 跟 故 乐 迪 说 ， 我 感觉 上 自己 就 像 是 个 劳 观 者 ， 和 希望 更 多 地 
参与 到 这 件 事 里 。 她 表示 同意 ， 同 时 提醒 我 说 慎 地 选择 介入 方 
于 各， 


“霍华德 ， 一 个 有 色 人 种 以 预料 中 的 方式 提起 这 个 话题 ， 
是 一 回 事 ，” 她 在 邮件 中 如 此 写 道 ， “但 作为 一 家 跨国 公司 及 
其 领导 层 ， 挑 头 提 起 这 个 话题 ， 是 兄 一 回 事 。” 


她 承认 ， 在 增进 建设 性 对 话 方 面 ， 星 巴 死 有 其 独特 优势 ， 
但 她 还 有 两 点 敬告。 尽管 我 的 意图 是 好 的 ， 但 我 在 这 个 话题 上 
并 非 道 德 权威 。 为 了 种 族 乎 等 和 反抗 种 族 主义 ， 无 数 人 为 之 付 
出 了 生命 。 这 场 赤 剧 与 国家 同龄 ， 而 我 却 刚 刚 涉 足 其 中 。 


我 目 问 道 ， 我 的 号 份 和 经 历 是 怎样 的 ? 我 有 黑人 同事 、 黑 
人 朋友 、 黑 人 商业 伙伴 ， 但 我 是 个 训 有 的 美国 日 人 ， 从 人 口 统 
计 学 上 来 看 ， 我 正 是 金字 蒂 项 的 少数 人 ， 也 正 是 美国 历史 上 卷 
别 对 待 的 国家 政策 的 受益 者 。 


麦 乐 迪 告诫 我 的 第 二 点 是 ， 我 不 能 也 不 可 能 真正 体会 到 美 
国 黑人 的 感受 。 我 从 未 明确 表示 我 能 体会 ， 但 麦 乐 迪 提 出 的 建 
议 ， 之 前 我 未 能 领会 或 留意 到 :， 对 别人 的 境况 ， 同 情 和 同感 ， 
并 不 等 于 知道 或 真正 理解 。 在 争取 种 族 公 平 的 事业 上 ， 我 是 个 
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新 手 ， 烙 在 美国 日 党 生活 中 的 种 族 主 义 ， 我 之 前 从 未 投入 地 理 
解 其 根源 和 系统 性 。 


我 把 麦 乐 迪 的 建议 ， 以 及 在 公司 听 到 的 所 有 声音 都 牢记 于 
心 。 多 年 以 来 ， 星 巴 死 一 直 是 个 自由 辩论 的 平台 ， 很 多 人 曾 反 
对 过 我 的 打算 。 有 时 候 ， 我 会 从 反对 者 那里 听从 忠告 ， 有 时 候 
我 则 不 听 他 们 的 意见 ， 赁 直 筑 行事 。 如 果 我 一 味 听从 别人 的 意 
见 ， 或 者 只 是 一 意 扳 行 ， 那 么 ， 星 巴 死 不 会 走 到 今天 。 所 以 ， 
在 筹划 “种 族 团结 ”项 目 时 ， 我 知道 有 人 文 持 有 人 反对 ， 了 最 终 
次 定 还 得 我 来 做 。 


因为 公开 讨论 会 ， 我 次 受 感 动 和 或 舞 。 通 过 讨论 会 ， 激 发 
了 伙伴 目 发 且 互 相 章 重地 分 昱 意见 ， 促 成 了 大 家 情感 的 连 线 。 
这 都 是 真 真切 切 、 实 实在 在 的 。 我 预计 ， 一 个 写 有 “种 族 团 
结 ” 的 咖啡 杯 一 以 及 数 日 后 推出 的 岗 读 指 南 一 将 会 在 门店 里 产 
生 同 样 的 效果 。 但 我 错 了 。 


随后 及 生 的 事情 出 卑 我 的 意料 。 
推 特 上 的 评论 如 暴风 又 两 : 


真 不 知道 星 巴 死 是 怎么 想 的 。 我 哪 有 时 间 跟 你 解释 400 
年 的 压迫 ， 我 还 要 赶 地 铁 呢 。 

人 和 人 本 来 就 是 不 同 的 ， 左 撒 子 右 撒 子 ， 黑 人 白 
人 …… 星 巴 死 讨论 种 族 问 题 真是 傻 到 家 了 。 
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让 星巴克 的 咖啡 调配 师 跟 顾客 谈论 种 族 问 题 ， 唯 一 高 
兴 的 人 束 是 那些 发 起 这 件 事 的 穿 西 装 的 家 伙 。 


我 想 做 的 事 有 : 1. 吃 比萨 ，2. 还 贷款 ，……… 77. 跟 董 哈 
娜 出 去 约会 ，……895. 在 星巴克 谈论 种 族 问 题 。 


我 喝 咖 啡 ， 咖 啡 因 越 多 越 好 ， 政 治 元 际 越 少 越 好 。 


你 们 先 把 咖啡 调配 师 送 到 学 校 去 学 一 学 《批判 种 族 理 
论 》 和 《种 族 关 系 》 行 不 行 ? 


反感 此 事 的 推 特 用 户 纷纷 发 言 择 击 ， 模 仿 与 咖啡 调配 师 讨 
论 的 搞怪 视频 疯狂 传播 ， 与 咖啡 、 种 族 相关 的 双关 语 层 出 不 
穷 。PBS 《新闻 一 小 时 》 节 目 主 持 人 、 受 人 尊敬 的 非 裔 美国 人 格 
温 . 埃菲尔 〈Gwen Ifill) 在 推 和 上 发 文 道 : “说 实在 话 ， 早 
晨 喝 咖啡 之 前 还 得 先 谈 一 谈 种 族 问题 ， 这 一 天 过 得 不 会 好 。?” 


种 种 负面 评论 出 乎 我 意料 地 将 民众 凝聚 起 来 ， 却 是 反对 星 
巴 死 。 


24 小 时 里 ， 我 们 目 以 为 能 引导 与 论 的 手段 一 一 背 失 。 公 众 
在 推荐 上 的 评论 成 了 新 闻 : 《 星 巴 死 的 “种 族 团结 ”运动 打 错 
了 主意 ， 有 推 迁 回复 为 证 》《 针 对 星 巴 死 “种 族 团结 ”运动 最 
犀利 的 推 文 》《 网 民 联 合 抵制 旺 巴 殉 “种 族 团 结 ” 咖 啡 杯 》 
RN 星巴克 以 往 从 未 经 受 如 此 多 的 负面 关注 。 


我 不 用 推 敌 ， 但 星巴克 作为 一 个 品牌 ， 在 推 和 上 很 活跃 。 
科 里 。 杜 布 罗 瓦 〈Corey duBrowa) 负责 公司 的 国际 交流 工作 ， 
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契 全 公司 在 社交 媒体 平台 的 代表 ， 他 以 目 己 的 名 义 代 表 公司 在 
推 特 上 发 布 消 息 。 我 很 了 解 科 里 ， 他 先是 在 微软 和 耐 殉 工作 ， 
后 来 加 入 了 星 巴 元 。 多 年 以 来 ， 我 们 俩 交流 了 很 多 成 长 经 历 ， 

科 里 也 是 在 廉 租 房 里 长 大 的 ， 他 家 在 洛杉矶 南部 一 个 黑人 聚居 
区 ， 他 是 为 数 不 多 的 日 人 小 孩 ， 他 父 杀 日 天 在 长 吕 的 高 中 上 
课 ， 晚 上 在 康 普 顿 的 夜校 上 课 。 我 知道 ， 他 早 就 预料 到 我 们 的 
活动 会 导致 公众 攻击 星 巴 苑 ， 攻 击 我 本 人 ， 但 没 想到 来 劳 如 此 
凶 狐 。 


星期 一 ， 科 里 发 布 推 文 ; “世上 只 有 一 个 种 族 : 人 。” 这 
古 引火 烧 吴 的 一 句 话 。 


“站 着 说 话 不 腰疼 啊 ， 小 日 人 。 ”一 则 针对 他 的 还 算 客 气 
的 推 文 如 此 说 道 。 此 后 的 推 文 越发 变 得 恶毒 起 来 。 有 人 说 科 里 
是 种 族 主 义 者 。 他 还 成 了 白人 至 上 主义 者 的 肢 子 。 他 屏蔽 了 一 
些 亚 毒 的 网 民 ， 却 厦 来 更 多 。 网 上 的 攻击 愈 演 剑 烈 ， 令 人 无 法 
承受 ， 于 古 ， 星 期 一 午夜 ， 科 里 勿 匆 注 销 了 目 己 的 推 闭 账 户 。 
然而 ， 第 二 天 ， 他 成 了 攻击 的 目标 。 


《 星 巴 死 的 “种 族 团结 ”运动 引火 烧 刁 : 负责 国际 交流 的 
副 总 裁 注 销 推 迁 账户 》，《 华 盛 顿时 报 》 头 条 如 此 写 道 。 科 里 
的 头像 迅速 登 上 国内 新 闻 ， 说 他 放 和 痉 了 公司 及 起 的 讨论 活动 ， 
弃 甲 而 逃 。 科 里 再 上 网 时 ， 收 到 了 一 些 死亡 威胁。 接着 ， 有 人 
在 网 上 公开 了 科 里 的 家 庭 住址 。 星 巴克 的 保安 部 门 断定 ， 以 上 
种 种 已 足以 让 他 们 对 科 里 的 家 进行 监视 ， 并 让 其 家 人 了 解 基本 
的 安全 措施 。 
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与 此 同时 ， 驻 若 的 头条 ， 恶 毒 的 报道 ， 电 视 新 闻 里 择 击 的 
话语 、 晚 间 新 闻 里 控 震 的 玩 突 层出不穷 ， 从 博客 到 报纸 ， 席 卷 
全 国 。 有 人 说 星 巴 死 不 知 好 丈 ， 目 视 高 人 一 等 。 有 人 次 我 们 越 
过 了 企业 的 本 分 ， 利 用 国家 危机 进行 品牌 推广 ， 利 用 公司 形象 
问 民 众说 教 。 有 人 借 机 抹黑 星巴克 ， 说 我 们 不 在 黑人 聚居 区 开 
门店 ， 说 我 们 公司 高 层 只 有 日 人 ， 还 说 我 们 “命令 ”咖啡 调配 
师 谈论 种 族 问题 。 我 被 贴 上 了 “ 百 分 之 一 者 ” 入 的 标签 ， 说 
我 利用 星巴克 来 洗刷 吴 为 日 人 的 非 恶 。 对 事件 的 回应 成 了 新 
闻 。《 愤 巧 和 困惑 侍 埃 落地 ， 只 剩 一 个 问题 : 星 巴 死 到 撒 在 想 
什么 ? 》，《 纽 约 时 报 》 如 此 写 道 。 


在 那 一 周 时 间 里 ， 风 言 风 语 持续 不 断 。 只 唆 不 体 的 社交 媒 
体 杀 伤 力 很 大 ， 因 为 它们 的 观点 与 我 们 的 初 训 相 悖 。 我 能 托 得 
住 ， 在 我 的 职业 生涯 里 ， 我 曾经 将 自己 置 于 众矢之的 。 在 超 音 
速 队 离开 西雅图 时 ， 我 兽 饱 受 亚 言 恶 语 的 攻击 。 然 而 ， 哪 但 是 
在 公司 最 黑暗 的 日 子 里 ， 星 巴克 也 从 未 遭受 这 种 恶意 攻击 。 我 
为 伙伴 们 感到 难过 ， 那 些 聪明 勤奋 的 备 斗 在 一 线 的 伙伴 不 应 承 
受 也 没有 办 法 扭转 由 项 目 引发 的 公众 丑 贡 。 


种 种 批评 对 我 的 打击 ， 远 不 如 同一 周 时 间 里 在 门店 中 发 生 
的 两 件 事 。 第 一 件 事 ， 一 位 折 人 顾客 拒绝 我 们 的 黑人 咖啡 调配 
师 为 他 做 咖啡 。 第 二 件 事 ， 我 们 的 伙伴 到 店 上 班 时 ， 人 发现 窗 玻 
璃 上 有 个 子弹 孔 。 一 颗 钢 珠 罕 窗 而 过 ， 搞 不 好 会 打 死 人 。 我 们 
骨 ， 这 是 反对 “种 族 团 结 ” 活 动 的 人 干 的 。 


我 们 的 初衷 是 好 的 ， 而 置 人 于 和 危险 之 中 古 我 们 最 不 愿 看 到 
的 结 末 。 
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星期 五 ， 按 照 计 划 ，“ 种 族 团 结 ” 的 小 册子 开始 在 星 巴 死 
门店 发 放 ， 受 到 的 关注 却 不 多 。 关 于 咖啡 杯 上 写字 的 论战 影响 
了 小 册子 的 宣传 。 我 们 各 诉 伙伴 们 ， 可 以 不 再 入 咖啡 杯 上 与 
“种 族 团结 ”了 。 在 西 雅 儿 ， 我 们 开始 事后 调查 。 


星 巴 死 内 部 的 讨论 会 令 人 振 备 、 给 人 局 迪 。 可 在 公司 里 上 听 
伙伴 目 愿 站 出 来 前 述 感受 是 一 回 事 ， 递 给 陌生 人 一 杯 咖 啡 并 提 
起 种 族 话题 是 完全 不 同 的 妃 一 回 事 。 回 想起 来 ， 这 似乎 是 很 明 
显 的 区 列 。 


我 们 在 伙伴 中 间 做 了 调查 ， 很 多 人 都 表达 了 不 满 ， 说 这 人 么 
做 导致 纷争 ， 令 人 则 众 ， 还 难以 解释 。 的 确 ， 在 这 件 事 上 ， 我 
们 是 草率 、 人 仓促 了 些 。 我 一 直 在 反思 ， 如 有 果 在 咖啡 杯 上 写字 的 
做 法 没有 立刻 引起 摩 探 的 话 ， 发 放 小 册子 的 事 是 否 会 顺利 一 
些 。 或 者 说 ， 涉 及 种 族 问 题 本 号 束 是 个 错误 ? 


有 人 赞同 我 们 的 做 法 ， 并 下 励 我 们 继续 下 去 。CNN 的 范 。 于 
斯 (Van Jones) 发 表 推 文 ; “有 些 活动 家 不 愿 接受 YES” 这 
个 答案 。 我 们 总 是 说 ， 和 希望 天 于 种 族 问题 的 对 话 能 多 一 些 。 可 
星 巴 死 做 了 ， 你 们 又 打击 它 ?”” 还 有 人 说 : “年 轻 人 需要 参加 
这 样 的 讨论 ， 这 是 个 极 好 的 开端 ! ”“ 为 星巴克 二 学 ， 他 们 
用 ”种 族 团 结 ” 开 局 对 话 。 仅 赁 其 活动 的 规模 也 值得 赞 黄 。” 


事实 是 ， 我 让 咖啡 调配 师 和 门店 经 理 承 担 了 不 必要 的 负 
担 ， 使 星巴克 变 成 了 众矢之的 。 这 场 讨 论 势 在 必 行 ， 但 不 是 以 
我 们 的 方式 。 
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批评 者 们 口口声声 说 ， 作 为 一 个 国家 ， 美 国 已 经 准备 好 惑 
种 族 问 题 进 行 坦 诚 而 富 于 建设 性 的 讨论 ， 我 不 禁 怀 疑 其 险恶 用 
心 。 正 如 特约 撰 稿 人 康 纳 。 弗 雷 德 斯 托 夫 《Conor 
Friedersdorf ) 在 《大 西洋 月 刊 》 上 的 文章 所 指出 的 : “种 族 
时 视 问题 的 讨论 热度 不 够 ， 有 徘 鸭 反而 是 发 起 运动 的 公司 。” 
他 如 此 写 道 ， “即便 对 员工 、 对 股东 ， 或 对 这 两 者 产生 了 不 利 
影响 ， 但 在 任何 一 家 公司 的 恶 行 或 菲 行列 表 上 ，”′” 种 族 团 
结 ” 运 动 都 排 不 上 号 。”′ 种 族 团 结 ” 运 动 的 确 需要 做 进一步 审 
租 ， 但 反对 者 的 反应 造成 的 伤害 更 大 。 它 释放 出 这 样 一 个 信 
号 : 在 美国 ， 任 何 想 要 解决 种 族 问 题 的 做 法 都 会 受到 惩 旬 。” 


星巴克 受到 的 择 击 ， 古 否 会 令 其 他 有 意 解 决 种 族 问 题 的 公 
司 望 而 却步 ? 


“最 简单 的 办 法 是 栈 栈 伤口 ， 落 项 而 逃 。” 硝 烟 散 尽 时 ， 
我 在 公司 内 部 一 份 备 筷 录 上 如 此 写 道 ， “但 为 所 有 人 而 非 少数 
人 而 奋 争 的 种 族 平 等 和 机 遇 平 等 ， 必 须 继续 下 去 。 现 在 不 是 撤 
退 的 时 候 ， 而 是 周详 考虑 、 严 阵 以 待 。” 我 不 愿 当 缩 头 乌 凶 ， 
我 们 只 是 需要 找到 更 好 的 方式 。 


如 果 当 初 如 我 们 设想 的 那样 ， 那 么 在 之 后 数 月 数 年 时 间 
里 ，“ 种 族 团结 ”运动 本 应 该 在 星巴克 门店 举行 更 多 学 习 和 积 
极 的 活动 。 


星巴克 的 历史 上 标记 者 很 多 大 事件 ， 有 的 是 计划 好 的 ， 有 
的 则 不 是 。 这 些 事件 迫使 我 们 思考 公司 根本 的 价值 观 ， 并 依 此 
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做 出 反应 。 通 利 而 言 ， 事 情 过 后 ， 我 们 会 变 得 更 好 。 通 名 而 
言 ， 我 们 都 会 章 到 批评 和 择 击 。 


在 华盛顿 立法 机 关 投 票 表决 同性 恋 婚 姻 是 否 合法 时 ， 星 巴 
殉 积 极 宣扬 婚姻 平等 。 一 个 反对 同性 恋 婚 姻 的 组 织 号 召 顾客 联 
合 抵 制 星 巴 死 。 在 2013 年 侣 开 的 年 度 股东 大 会 上 ， 一 位 反对 星 
巴 死 立场 的 股东 在 问答 环节 问 我 有 难 。 


“去 年 1 月 之 前 ， 我 们 公司 还 没 把 同性 恋 婚 姻 列 入 核心 价值 
观 ，” 当 着 全 场 股 东 、 记 者 、 伙 伴 们 的 面 ， 他 对 着 麦 殉 风 说 
道 ，“ 上 次 年 度 大 会 上 ， 我 曾 问 你 ， 为 了 极 少数 人 的 私人 生活 
而 拿 着 所 有 股东 的 经 济 利益 冒险 ， 拿 着 所 有 伙伴 的 岗位 冒险 ， 
古人 否 是 明智 之 举 。” 他 声称 那 次 抵制 运动 已 经 影响 了 星巴克 的 
销售 业绩 〈 其 实 没有 ) 。 


他 说 完了 ， 大 家 都 紧张 地 看 看 我 。 我 站 在 台 上 ， 听 他 发 
言 ， 我 不 想 对 他 有 失 章 重 。 


“ 像 去 年 一 样 ， 我 欢迎 你 踊跃 及 问 。 ”我 说 道 ，“ 因 为 并 
非 所 有 决策 都 只 疼 盘 利 。” 他 专 言 我 们 的 生意 因为 文 持 同 性 恋 
婚姻 而 受到 了 损失 ， 我 就 先 从 这 里 下 手 。 


我 只 须 列 出 一 个 数字 ， 就 能 打消 他 的 忧虑 。 在 2012 财 年 ， 
星 巴 死 的 业绩 相当 好 。“ 我 不 知道 你 做 过 多 少 调和 碍 ，” 我 说 
者 ，“ 但 我 认为 ， 设 有 太 多 和 东西、 公司、 产品 、 投 资 …… 能 在 
过 去 12 个 月 里 有 38% 的 回报 率 。” 对 我 而 言 ， 文 持 同 性 恋 婚 姻 并 
非 为 了 挣 钱 。 我 告诉 他 ，“ 我 们 这 项 决 宁 ， 是 出 于 伙伴 们 的 考 
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夸 。 我 们 公司 有 20 多 万 名 伙伴 ， 我 们 要 接受 多 样 性 ， 各 种 多 样 
性 。 恕 我 直言 ， 去 年 你 投资 的 回报 率 是 38%， 如 果 你 党 得 能 拿 到 
比 这 更 高 的 回报 ， 你 有 这 个 目 由 ， 完 全 可 以 卖 拯 星 巴 区 的 股份 
忆 投 别家 ， 非 党 感谢 。” 


只 有 坚持 核心 价值 观 ， 星 巴 死 才 会 兴旺 发 达 。 如 符 不 然 ， 
束 不 会 有 今天 的 样子 。 


两 年 后 ， 我 对 发 起 种 族 讨 论 一 事 有 痢 同 样 的 感觉。 这 么 做 
并 非 出 于 经 济 考 铺 ， 而 是 因为 它 符 合 公司 的 价值 观 : 围 经 复杂 
话题 展开 民间 会 话 ， 以 维护 人 的 章 严 。 所 以 ， 即 便 遭 受 了 公众 
的 有 反对， 我们 还 要 继续 做 下 去 ， 但 是 以 不 同 的 方式 。 


我 们 在 公司 内 部 举办 了 更 多 公开 讨论 会 ， 休 斯 到 、 密 尔 活 
基 、 书 尔 的 摩 、 亚 特 兰 大 。 这 些 讨论 会 与 先前 那些 是 同样 的 模 
去。 跟 以 前 一 样 ， 参 会 人 数 少 到 一 百 ， 多 到 上 千 。 很 多 伙伴 都 
表达 了 目 肾 之 情 ， 因 为 我 们 努力 在 门店 开展 种 族 问 题 对话 。 


我 们 还 鼓励 星巴克 门店 为 警 民团 结 提 供 平 台 。 此 举 意 在 通 
过 对 话 和 意见 交流 加 深 警 民间 的 了 解 和 信任 。 我 们 与 现 有 的 国 
内 项 目 “ 跟 警察 喝 杯 咖 啡 ” (Coffee with a Cop) 合作 ， 一 起 
组 织 活动 。 像 基督 教 青年 会 等 社区 组 织 代 表 、 市 民 领 袖 、 和 警察 
代表 、 星 巴克 的 志愿 者 等 都 踊跃 参与 。 


我 在 西雅图 的 一 家 星 巴 死 门店 里 第 一 次 参加 了 “ 跟 警 察 喝 
杯 咖啡 ”活动 ， 跟 我 一 同 参加 活动 的 是 曾 任 西雅图 警察 局 局 长 
的 训 瑟 琳 。 奥 几 尔 。 门 店 里 挤 油 了 人， 大 多 数 都 是 社区 的 黑 
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人 ， 门 外 还 有 很 多 人 排队 等 看 进来 。 几 个 抗议 者 在 店 外 高 喊 
“黑人 的 命 也 是 命 ”。 人 警察 一 既 有 黑人 ， 也 有 上 特 人 一 也 有 出 
席 。 活 动 只 有 一 项 议程 ， 那 就 是 发 言 ， 分 亩 观点 。 两 个 小 时 时 
间 ， 大 家 讲 故事 、 及 表意 见 、 抒 发 抱 扰 、 吏 改善 警 民 关系 提 建 


议 。 交 流 中 ， 浮 现 出 了 一 些 问题 : 


高 效 的 出 警 执 法 是 什么 样 的 ? 日 人 特权 与 淤 意识 的 俩 见 如 
何 影响 了 对 黑人 另 性 的 看 法 ? 大 家 的 意见 方方面面 ， 类 国 庞大 
的 入 狱 人 数 ， 学 校 教 育 不 健全 ， 年 轻 人 缺少 就 业 机 会 ， 警 察 在 
不 受 居民 信任 的 街区 巡逻 是 什么 情形 …… 目 始 至 终 ， 大 家 都 保 
持 了 相互 章 重 的 态度 ， 没 有 过 激 的 言辞 。 


从 与 会 者 那里 得 到 的 积极 反馈 ， 促 使 我 们 扩大 了 “ 跟 警 察 
喝 杯 咖啡 2 活动 的 规模 。 到 2018 年 为 止 ， 星 巴克 已 在 全 国 举办 
了 500 多 次 活动 。 


与 此 同时 ， 我 还 受 邀 束 “ 种 族 团 结 ” 活 动 做 演讲 。 在 斯 贝 
尔 曼 大 学 (Spelman College) ， 我 与 校长 贝 弗 利 。 丹 尼 尔 。 塔 
特 姆 (Beverly Daniel Tatum ) 、 联 合 黑 人 学 院 基 金 会 

(United Negtfo_ College Fund) 的 理事 长 迈克 尔 。 洛 马克 斯 
(Michael Lomnax) 一 同 出 席 ， 主 题 是 “我 能 不 能 谈 一 谈 种 族 问 
题 ? ”。2017 年 ， 我 在 “全 国 黑 人 执法 人 员 组 织 ” 〈National 
Organization of Black Law Enforcement Executives ) 的 会 
议 上 发 言 。 我 的 目的 只 是 讲 一 讲 星 巴 殉 做 了 些 什 么 ， 学 到 些 什 
么 ， 回 答 问 题 ， 说 说 心里 话 。 
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在 此 期 间 ， 我 一 直 在 加 深 学 习 。 我 得 询 种 族 正 义 和 种 族 不 
公 的 专业 资料 ， 谈 了 很 多 有 关 白 人 至 上 主义 及 淤 意识 俩 见 如 何 
影响 社会 、 组 织 机 构 、 日 常 交 往 的 书 。 我 跟 很 多 努力 改革 落后 
制度 的 人 会 面 。 我 去 了 西雅图 附近 的 国王 郡 〈King County) 拜 
访 其 前 任 治 安 官 苏 珊 。 拉 赫 尔 〈Susan Rahr) 。 她 回 我 展示 了 
她 开创 的 一 个 改革 项 目 ， 增 训 新 入 职 的 警察 如 何在 不 动用 武力 
的 前 提 下 平 县 不 稳定 局 面 。 我 去 了 亚 拉巴 马 州 拜访 布 莱 恩 。 史 
带 文 牺 ， 我 们 再 次 谈 到 他 为 促进 美国 司法 系统 公正 、 增 进 了 解 
其 与 美国 奴隶 史 的 联系 所 做 的 努力 。 


2015 年 夏 ， 布 莱恩 发 人 深 省 的 杰作 《公正 的 仁慈 》 在 星 巴 
克 门 店 开 售 。 


我 重读 罗伯特 。F， 肯尼迪 有 关 民 权 的 演讲 和 文章 。 我 把 他 
的 省 像 挂 在 办 公 室 里 。“ 每 一 次 ， 当 一 个 人 为 一 个 理想 插 吴 而 
出 ， 当 一 个 人 为 更 多 人 更 好 的 生活 而 奋斗 不 轧 ， 当 一 个 人 为 反 
对 世间 的 不 公 而 一 路 同 前 ， 他 的 号 上 融会 进发 出 一 丝 而 望 的 光 
候 。”1966 年 访问 南非 时 ， 他 曾 做 了 一 次 著名 的 演讲 ， 在 演讲 
中 他 刻 贡 了 种 族 隔 离 政策 及 本 国 的 种 族 歧视 现象 。“ 从 百 万 个 
不 同 的 角落 里 聚集 起 彼此 的 能 量 和 胆量 ， 这 些微 弱 的 布 望 汇 成 
一 股 洪流， 能 够 冲 挫 最 坚固 的 压迫 和 阻挡 的 围 增 。 Re 
会 议 上 ， 我 为 大 家 播放 了 其 汗 讲 的 这 一 片段 。“ 汇 聚 洪流 ”并 
非 活动 家 、 也 并 非 统治 者 的 专属 工作 。 


对 抗 种族 主 义 ， 并 非 仅 仅 是 通过 对 话 和 人 际 关 系 去 改变 思 
想 和 情感 。 我 渐渐 了 解 了 种 族 主 义 是 如 何 结构 性 地 显现 ， 必 须 
通过 具体 的 工作 ， 通 过 政策 、 法 规 、 措 施 ， 推 动 更 多 平等 和 公 
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正 ， 才 能 将 其 解决 。 在 星巴克 ， 少 数 族 裔 已 占 了 伙伴 总 数 的 
44%。 但 在 公司 高 层 的 人 员 组 成 上 上， 我 们 做 得 还 不 够 。 


2015 年 ， 我 们 采取 措施 改善 公司 的 管理 培训 、 职 业 辅 导 、 
雇用 、 薪 酬 、 晋 升 等 制度 ， 以 解雇 种 族 主义 及 潜意识 的 信 见 ， 
以 确保 所 有 伙伴 都 能 得 到 公平 的 就 业 机 会 、 晋 升 机 会 及 基于 业 
绩 的 平等 薪酬 。2017 年 1 月 ， 山 姆 会 员 店 的 前 任 CE0 兼 芋 事 长 罗 
莎 琳 德 。 布 鲁 尔 (Rosalind Brewer) 加 入 星巴克 人 董事会， 继而 
被 任命 为 公司 的 总 裁 兼 首 席 运 营 官 。 一 位 女性 非 裔 美国 人 成 了 
公司 的 二 把 手 。 


我 们 之 前 已 经 在 低 收 入 和 中 等 收入 街区 开设 了 门店 。 我 们 
再 接 再 历 ， 在 纽约 星 后 区 拉丁 裔 聚居 的 牙买加 区 ， 在 芝加哥 的 
恩格尔 伍德 ， 在 密苏里 州 的 弗 格 条 市 ， 我 们 义 开 了 很 多 门店 。 
这 些 门 店 的 一 个 任务 是 雇用 当地 社区 的 年 轻 人 ， 为 其 提供 岗位 
以 及 职业 培训 。 


这 些 创 举 都 是 源 目 我 们 的 公开 讨论 会 和 “种 族 团 结 ” 活 
动 ， 在 多 变 且 有 争议 的 氛围 里 ， 我 们 做 出 了 努力 。 


讨论 种 族 问 题 ， 并 不 能 解决 国家 殉 疾 ， 不 能 根除 种 族 不 
公 。 但 我 将 其 视 作 开端 。 干 里 之 行 ， 始 于 足下 ， 我 仍 认 为 ， 通 
过 对 话 可 以 促使 我 们 前 进 。 


我 们 生活 在 越发 多 极 化 的 社会 。 很 少 有 人 有 机 会 跟 不 同 的 
人 种 交流 。 但 在 星 巴 元 ， 每 天 都 有 数 折 万 人 一 个 同 的 人 种 、 不 
同 政治 立场 、 不 同 的 出 身 一 并 屑 而 站 或 并 排 而 坐 。 大 家 越 来 越 
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多 的 是 盯 着 手机 或 电脑 。 与 陌生 人 交流 ， 用 当天 的 新 闻 挑 起 话 
头 的 机 会 越 来 越 少 ， 甚 至 在 旨 在 凝聚 人 心 的 “第 三 空间 ”都 是 
如 此 。 


然而 ， 这 样 做 的 好 处 仍 在 。 


在 此 期 间 ， 迈 区 尔 。 纳 德尔 一 我 童年 的 朋友 和 保护 神 一 时 
不 时 在 我 脑 中 出 现 。 我 和 比 利 上 大 学 了 ， 迈 死 尔 在 养父 母 家 里 
不 受 欢 迎 ， 还 和 梓 花 止 进入 湾 景 住宅 区 。 他 生活 在 格林 威 治 村 的 
街头 ， 无 家 可 归 。 我 和 比 利 偶尔 会 见 到 他 ， 后 来 我 们 束 失 去 了 
他 的 消 轧 。 最 后 ， 我 们 听 资 他 去 了 佛 多 里 达州 ， 他 的 生父 死 
了 ， 他 去 跟 他 的 生母 一 起 生活 。 和 再 后 来 ， 有 传言 说 他 死 了 。 


我 和 比 利 最 近 曾 追 得 迈 元 尔 的 人 生 轨 迹 。 我 们 找到 一 些 老 
照片 ， 是 卡 纳西 的 居民 上 传 到 脸 书 上 的 。 第 一 张 照片 是 1984 年 6 
月 担 的 ， 照 片上 ， 几 个 小 孩 及 他 们 的 母 杀 在 水 泥 合 阶 上 担 小 学 
毕业 照 。 四 个 瘦 瘦 的 男孩 ， 都 系 着 领 负 ， 两 个 小 女孩 ， 都 罕 着 
裙子 。 他 们 站 在 前 排 中 间 ， 目 索 而 容光 焕发 。 有 的 母 杀 把 手 搭 
在 孩子 肩 上 ， 有 的 则 挽 痢 孩子 的 胎 膊 。 在 他 们 后 面 ， 在 大 人 的 
喘 体 中 间 ， 能 看 到 迈克 尔 的 脸 。 他 没有 露出 身子 ， 只 有 一 张 
脸 。 他 微笑 着 ， 脖 子 伸 长 ， 下 巴 扬 起 ， 你 能 判断 出 来 ， 他 是 足 
独 脚 站 着 ， 努 力 从 人 和 群 后 露出 脸 来 。 


还 有 三 张 照 乒 ， 都 是 警察 拍摄 的 疑犯 或 菲 犯 的 头像 ， 是 当 
地 警察 局 公开 的 档案 ， 时 间 介 于 2011 一 2013 年 ， 迈 克 尔 均 是 因 
轻 徘 被 捕 。 每 一 张 照片 上 ， 都 是 同一 个 头发 稀疏 、 面 容 疲 惫 的 
60 罗 男人 ， 他 双眼 充血 ， 胡 子 拉 植 ， 中 展 干 裂 ， 所 有 照片 上 都 
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穿着 同一 件 灰 色 T 恤 衫 。 他 受到 的 指控 以 及 终年 不 变 的 [恤衫 ， 
表明 他 这 些 年 一 直流 落 街 头 。 在 其 中 一 张 照 片上 ， 迈 死 尔 煞 肴 
浓 眉 。 画 一 张 照片 上 ， 他 牌 痢 头 ， 踪 巴 半 张 ， 露 出 残缺 的 下 
齿 。 照 片 里 的 人 ， 不 像 我 记忆 中 的 那个 到 元 尔 ， 那 个 画 孩 能 徙 
手 爬 上 八 楼 楼 项 ， 能 对 抗 任何 敢于 挑 古 他 的 人 。 我 记忆 中 的 迈 
克 尔 ， 陪 明 、 勇 敢 、 风 趣 、 忠 诚 。 他 为 人 熟知 的 暴 和 脾气 是 后 天 
养 成 的 。 


那个 踏 痢 脚 担 照 的 小 男孩 ， 如 果 能 从 养父 母 那 里 得 到 更 多 
爱 ， 从 学 校 里 得 到 更 多 文 持 ， 从 社 群 里 得 到 更 多 接纳 ， 将 会 怎 
样 ? 如 果 他 不 因 肤 色 而 受 惩 玉 ， 不 必 如 此 艰难 地 生存 ， 今 天 会 
征 怎样 ? 


麦 乐 迪 曾 告诉 我 ， 美 国 诞生 时 伴随 着 奴隶 制 的 天 生 缺 陷 。 
“所 谓 天 生 缺 陷 ，” 她 解释 道 ，“ 束 是 能 正 关 生存 ， 但 永远 摆 
腊 不 挥 。” 


20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 我 成 年 时 ， 恰 逢 民权 运动 的 中 后 期 。 
经 过 那个 时 期 ， 美 国 从 根本 上 发 生 了 改变 ， 虽 然 变 得 更 好 ， 但 
远 不 到 完 关 的 程度 。 在 其 后 的 几 十 年 时 间 里 ， 我 杀 眼 见 到 类 国 
黑人 在 各 个 领域 突 〖 飞 狸 进 。 


我 跟 很 多 类 国人 一 样 ， 曾 经 傻 傻 地 以 为 ， 美 国 首 位 黑人 当 
选 总 统 ， 关 国 的 民权 运动 终于 走 完了 最 后 一 英里 。 但 奴隶 制 所 
遗留 的 日 人 至 上 主义 、 制 度 上 的 种 族 主 义 、 系 统 性 贫困 、 明 目 
张 胆 的 蚊 视 、 洲 意识 的 俩 见 ， 仍 存在 于 经 济 落 后 的 城市 、 资 金 
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不 足 的 学 校 、 人 满 为 患 的 监狱 、 各 大 企业 的 会 议 室 、 执 法 机 
关 、 法 院 以 及 黑人 和 标 色 人 种 的 日 童生 活 里 。 


历史 的 错误 无 法 返回 头 更 改 ， 但 如 末 我 们 能 直面 问题 ， 驶 
能 开始 学 习 ， 改 变现 状 ， 创 造 美 好 的 未 来 。 讨 论 是 个 好 的 开 
端 ， 但 仅仅 讨论 远 远 不 够 。 


“种 族 团 结 ” 活 动 之 后 ， 我 和 同事 们 在 公司 内 外 陆续 开展 
了 新 的 活动 。 其 中 最 有 影响 力 的 措施 ， 反 映 了 我 的 同事 布莱尔 
“ 泰勒 在 跟 我 一 同 参加 公开 讨论 会 时 常 说 的 一 个 事实 : 种 族 双 
乱 最 初 令 我 关注 的 一 个 原因 ， 征 经 济 差 距 。 


“这 就 是 不 平等 ，” 布 莱 尔 说 道 ，“ 是 缺乏 机 遇 。 


人 1L) 美国 唯一 的 彩色 全 国 性 英文 对 开 日 报 ，1982 年 创刊 。 


TED (technology，entertainment，design 三 个 词 的 首 字母 缩 
写 ， 即 技术 、 娱 乐 、 设 计 ) 是 美国 的 一 家 私有 非 营利 机 构 ， 以 其 组 织 的 TED 大 
会 著称 ， 始 于 1984 年 ， 每 年 召集 科学 、 设 计 、 文 学 、 音 乐 等 领域 的 杰出 人 
物 ， 分 享 他 们 关于 技术 、 社 会 、 人 的 思考 和 探索 。 


《3) 指 所 美国 人 口 1% 的 富 人 。 
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第 十 八 章 
重新 思考 人 生 的 可 能 性 


高 三 那 年 ， 下 午 1 点 的 课 结 束 后 ， 我 就 乘坐 地 铁 L 线 去 受 哈 
顿 ， 最 后 来 到 第 七 大 道 345 号 ， 位 于 29 大 街 和 30 大 街 之 间 。 这 是 
我 1970 年 打工 的 地 方 。 我 在 毛皮 加 工厂 工作 。 


那 时 皮草 尚未 淡出 时 尚 界 ， 对 富 姿 、 富 家 小 姐 们 来 说 ， 走 
在 纽约 、 芝 加 哥 、 波 士 顿 冬日 的 大 街 上 ， 脖 子 上 围 条 狐 皮 披 
肩 、 有 身上 穿 件 狠 庶 大 衣 是 很 普通 的 事 。 这 些 昂贵 的 衣物 ， 很 大 
一 部 分 出 目 纽约 曼哈顿 西区 四 个 方形 街区 一 被 人 称 作 皮毛 街区 
一 里 的 高 层 建筑 里 的 数 百 家 小 型 作坊 。 


我 放学 后 的 时 间 就 是 在 那些 光线 暗淡 的 工场 间 度 过 ， 狐 皮 
在 这 里 预 加 工 、 切 割 、 缝 制 成 胡 。 狐 皮 在 运 来 的 时 候 已 经 清理 
掉 了 皮下 脂肪 和 血 ， 但 仍 散 发 着 浓 浓 的 腐 昊 和 遍 香 味 儿 。 我 的 
工作 是 将 狐 皮 预 加 工 ， 为 制 衣 做 好 切割 成 型 的 准备 。 我 吴军 工 
作 服 ， 把 一 张 红 色 或 神色 的 皮 在 长 工作 台 上 铺 开 ， 然 后 将 一 把 
硬 毛 大 木 刷 浸入 一 柄 化 学 溶剂 ， 再 用 其 狐 刷 内 ， 直 到 毛 谈 和 柔 
软 可 拉 伸 为 止 。 我 徒手 抓 住 悍 色 两 边 ， 使 劲 拉 掉 ， 直 到 它 与 工 
作 台 上 画 好 的 衣 样 吻合 为 止 。 一 旦 这 张 湿 渡 渡 的 毛皮 与 衣 样 大 
小 形状 吻合 ， 我 束 将 其 传 给 隔壁 工作 台 的 甬 裁 师傅 ， 再 等 关 处 
理 下 一 张 毛皮 。 
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我 的 工资 按 件 计算 ， 所 以 ， 我 不 停 地 刷 、 拉 、 传 ， 尽 量 在 
有 限 的 时 间 里 多 处 理 一 些 毛 皮 。 这 不 是 家 血汗 工厂 ， 但 工作 很 
素 ， 我 的 手 上 起 了 水 疱 ， 胎 膊 上 还 出 了 红 疹 。 


有 时 候 ， 我 还 负责 运送 做 好 的 诺 衣 。 我 推 厦 一 架子 皮衣 走 
过 第 七 大 道 ， 送 到 附近 大 楼 里 一 个 批发 丙 那 儿 ， 或 是 搬 独 几 箱 
衣服 送 到 UPS 《联合 包 囊 速递 服务 公司 ) ， 再 由 他 们 运送 到 全 国 
各 地 的 顾客 手中 。 


我 之 所 以 能 得 到 这 份 工作 ， 是 因为 其 老板 是 我 父母 认识 的 
人 里 唯一 的 中 上 层 阶 级 : 莱 维 家 。 他 们 生 我 很 好 ， 一 天 的 工作 
结束 ， 他 们 会 开车 市 我 一 起 回 卡 纳西 。 前 文 已 经 讲 过 ， 两 年 之 
后 ， 我 去 了 他 们 家 ， 谷 父亲 问 他 们 借 了 5000 类 元 。 


小 时 候 我 还 干 过 别 的 工作 ， 比 如 给 湾 景 住宅 区 的 公寓 里 送 
《纽约 邮 报 》， 在 餐馆 当 服 务 员 ， 但 毛皮 加 工矿 的 活 儿 是 最 羊 
各 的 。 当 然 ， 我 从 中 也 知道 了 泣 否 工作 的 好 处 : 清理 的 毛皮 越 
多 ， 我 疤 在 口袋 里 带 回 家 的 纸币 和 硬币 就 越 多 。 我 把 摔 来 的 钱 
一 半 交 给 母亲 ， 画 一 半 留 独 目 己 花 。 我 还 从 中 有 所 和 澳 悟 : 除了 
择 回 家 的 钱 之 外 ， 还 有 更 多 事 要 做 。 这 份 工作 的 艰 壮 ， 令 我 心 
生 一 个 将 望 一 我 要 有 一 种 不 出 红 疹 的 谋生 手段 。 


2014 年 夏 ， 雪 和 莉 在 北 费 城 的 一 个 会 议 室 里 。 窗 外 是 布 洛 殉 
报税 公司 〈H&R Block) 的 标志 ， 砖 结构 的 大 楼 上 满 是 涂鸦 。 会 
议 室 里 的 墙 上 贴 着 一 些 手写 的 海报 ， 其 中 一 张 写 着 “工作 努 
力 ， 待 人 友善 ”。 
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正 值 午饭 时 间 ， 雪 和 莉 身 子 前 倾 ， 确 保 能 听 清 发 言 者 的 每 一 
个 字 。 发 言 的 是 位 20 岁 的 女士 ， 名 叫 卡 门 。 威 廉 姆 斯 〈Carmen 
Willians) 。 卡 门 个子 很 高 ， 体 态 优雅 ， 充 满 上 自信 。 她 神色 的 
头发 又 直 又 亮 ， 耳 杀 上 戴 着 一 对 大 圈 耳环 。 她 卷 着 衬衣 袖子 ， 
露出 前 侣 上 的 文身 。 


“我 的 成 长 经 历 远 远 称 不 上 正常 。” 卡 门 次 道 。 她 母 杀 是 
个 吸毒 者 。 一 个 雪 天 ， 那 时 卡门 还 小 ， 她 母亲 把 她 和 各 第 放 在 
了 朋友 家 。 他 们 俩 连 鞋 都 没 穿 。“ 我 和 弟弟 ， 她 抛弃 了 我 
们 。” 从 此 之 后 ， 卡 门 再 也 没 见 到 母亲 。 此 后 几 年 时 间 里 ， 她 
和 甫 加 住 在 继 外 祖母 家 ， 后 者 恶毒 而 刻薄 。13 罗 时， 卡门 离 家 
出 走 ， 随 后 三 年 时 间 里 ， 她 陆续 住 过 十 多 个 寄养 家 夺 。 


舒 尔 次 家 族 基 金 会 与 美国 至 年 建筑 团 合 作 搞 了 个 职业 塔 训 
项 目 ， 费 城 是 其 中 一 个 培训 点 。 当 天 ， 雪 和 和 和 丹尼尔。 皮 塔 斯 
基 到 费城 得 看 项 目的 进展 情况 。 美 国 至 年 建筑 团 于 1978 年 创 
立 ， 其 创始 人 是 民权 活动 家 及 远见 日 识 的 教育 家 桃 乐 苦 。 斯 通 
曼 〈Dorothy Stoneman) 。 这 是 个 全 国 性 项 目 ， 把 高 中 教育 与 
工作 经 验 相 结合 ， 让 18 一 24 岁 的 年 轻 人 参加 房屋 、 学 校 、 社 区 
的 重建 工作 ， 从 中 学 习 建 筑 技 能 。 通 过 亲身 实践 的 方式 ， 帮 助 
年 轻 人 高 中 毕业 ， 或 找 工 作 或 考 大 学 。 此 举 还 能 增强 年 轻 人 的 
自信 心 ， 以 完成 之 后 的 人 生 之 路 。 


在 会 议 室 的 人 还 有 美国 青年 建筑 团 项 目的 几 位 老师 和 管理 
人 员 以 及 十 多 个 学 生 ， 大 家 一 边 吃 盒 装 午餐 里 的 三 明治 ， 喝 斯 
耐 普 饮 料 ， 一 边 听 大 家 讲述 各 目的 故事 。 现 在 就 是 轮 到 卡门 用 
言 了 ， 她 很 有 勇气 ， 敢 于 实话 实 次 : 
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“16 岁 时 我 辍学 了 。 我 不 是 个 普 生 ， 我 喜欢 上 学 。 我 的 寄 
居家 许 里 喂 着 30 只 猫 ， 它 们 把 我 的 校服 和 别 的 衣服 弄 得 全 是 具 
烘 烘 的 分 泌 液 气味 。 我 跟 她 《寄居 家 庭 的 家 长 ) 要 5 美元 去 洗衣 
服 ， 她 却说 这 钱 要 明天 用 来 买 醋 甜 较 。 我 把 这 件 事 告诉 了 教导 
主任 ， 他 说 一 套 校 服 要 20 美 元 ， 要 是 不 穿 校 服 ， 就 不 要 来 学 校 
上 课 。 我 买 不 起 新 校服 。 这 时 有 人 介绍 我 去 跳舞 挣 钱 买 校 
服 …… 以 及 养活 在 街头 生活 的 目 己 。” 


卡门 那 时 想 的 不 是 高 二 、 高 三 怎么 过 ， 而 是 晚上 找 个 睡觉 
的 地 方 。 她 在 一 家 成 人 夜总会 找 了 份 工作 ， 路 艳舞 。 后 来 ， 一 
个 同 是 舞 者 的 同事 跟 她 说 了 美国 青年 建筑 团 的 事 。18 罗 的 卡门 
加 入 了 美国 青年 建筑 团 ， 抓 住 其 提供 的 每 一 个 机 会 。 在 随后 两 
年 时 间 里 ， 除 了 学 习 高 中 课程 和 社区 大 学 的 课程 之 外 ， 她 还 当 
上 了 所 在 的 高 级 建筑 团队 的 物流 经 理 ， 还 负责 社会 服务 项 目的 
组 织 工作 。 她 被 选 为 高 三 的 学 生 会 主席 及 高 三 毕业 舞会 的 女 
王 。 她 勤奋 努力 ， 专 心 致 志 ， 被 选 为 当 届 毕 业 生 的 致辞 代表 。 


“后 来 星 巴 死 找到 我 ， 成 了 我 的 寄居 家 庭 。 我 被 其 他 伙伴 
呵护 着 。 但 这 并 非 只 是 一 份 工作 ， 开 始 时 我 想 ， 我 就 是 个 咖啡 
调配 师 而 已 。 后 来 我 受到 了 大 家 的 关怀 和 指导 ， 他 们 问 
我 : ”生活 怎么 样 ? 在 学 校 里 过 得 怎样 ? ”他 们 时 时 刻 刻 关注 
着 我 ， 似 乎 我 很 重要 似 的 。 起 初 我 以 为 ， 我 也 就 刚刚 能 干 咖啡 
调配 师 了 ， 可 后 来 经 理 找到 我 ， 让 我 去 当 咖啡 调配 师 的 塔 训 
师 。 我 看 到 了 未 来 的 硕 望 。” 


当年 卡门 从 美国 青年 建筑 团 提 前 毕业 。 在 她 的 毕业 致辞 
上 ， 她 谈 到 了 迄今 为 止 戴 过 的 三 顶 帽 和子 。 她 一 边 讲 ， 一 边 把 三 
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顶 帽 子 轮流 戴 在 头 上 。 第 一 顶 帽 子 是 个 明黄 色 的 建筑 安全 帽 ， 
古 她 在 美国 青年 建筑 团 工 作 时 戴 的 。 她 说 ， 这 顶 帽 子 对 她 意义 
最 重 ， 因 为 它 救 了 她 的 命 。 第 二 项 帽子 是 星 巴 区 的 绿色 帽子 ， 
代表 她 得 到 的 、 跟 关怀 她 的 人 一 起 工作 的 机 会 。 第 三 顶 帽 子 ， 
是 她 的 毕业 舞会 王冠 。 


“小 时 候 ， 我 总 想 当 个 公主 。 但 我 不 像 公 主 那 样 天 真 无 
书 。 我 终 会 长 大 ， 变 成 一 个 我 不 想 要 的 女人 模样 。 戴 上 这 项 王 
冠 ， 我 又 能 变 成 那个 天 真 无 那 的 小 女孩 了 。 ”当天 跟 雪 和 莉 讲 述 
这 个 故事 时 ， 卡 门 大 了 。 她 解释 者 : “美国 青年 建筑 团 没 有 塑 
造 我 ， 而 是 帮 我 找 回 了 目 己 。” 


早上 6 点 上 班 ， 垒 砖 ， 刷 场 ， 美 国 青 年 建筑 团 的 学 生 学 到 了 
责任 心 和 团队 精神 ， 很 多 人 还 答 到 了 成 功 的 激 味 。 对 他 们 中 的 
一 些 人 来 次 ， 这 是 人 生育 次 因 达 成 目标 而 受 表 扬 。 他 们 还 挣 到 
了 钱 ， 还 从 翻新 的 房子 上 看 到 了 自己 的 劳动 成 果 。 


在 费城 ， 除 了 修建 房屋 之 外 ， 半 国 青年 建筑 团 还 对 雪 者 在 
西雅图 运作 多 年 的 咖啡 调配 师 堪 训 项 目 进行 了 拓展 试验 。 在 和 
尼 和 尔 的 次 服 下 ， 竺 尔 次 家族 基 金 会 拓展 了 项 目的 读 程 范围 ， 提 
供 更 多 技能 培训 ， 以 使 学 生 在 调配 咖啡 之 外 还 能 胜任 别 的 工 
作 。 和 丹尼尔 和 和 雪 莉 还 打算 把 这 个 项 目 拓展 到 列 的 城市 ， 他 们 此 
次 到 费城 来 ， 是 查看 新 设 的 “客户 服务 结 越 培 训 ” 读 程 的 进展 
情况 。 


“我 的 身边 有 这 些 人 ， 他 们 爱 我 、 文 持 我 、 关 心 我 、 或 励 
我 、 叔 促 我 ， 这 样 及 展 下 去 ， 我 可 能 当 上 总 统 呢 。” 卡 门 资 
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道 。 她 笑 了 ， 近 去 眼泪 ， 坐 下 了 。 当 时 ， 卡 门 一 边 在 当地 一 所 
大 学 上 学 ， 一 边 在 星 巴 殉 工作。 


回 到 西雅图 之 后 ， 雪 和 莉 把 此 行 听 到 的 和 想到 的 都 各 诉 了 
。 我 们 一 致 同意 ， 帮 助 年 轻 人 找到 好 工作 ， 是 解决 社会 不 平 
、 经 济 不 平等 的 最 佳 办 读 。 


并 闻 


?2? 


“您 好 ， 我 是 施乐 公司 的 霍华德 。 舒 尔 


芝 


每 天 我 都 要 把 这 句 话 重复 50 遍 。 从 周一 到 周 五 ， 从 1976 年 
到 1979 年 。 


大 学 毕业 后 ， 我 没有 立即 返回 纽约 。 我 没有 钱 ， 也 不 知道 
到 底 要 干什么 ， 于 是 惑 在 密歇根 州 一 个 滑雪 度假 村 一 边 当 小 时 
工 ， 一 边 思考 自己 的 未 来 。 母 杀 在 我 身上 的 梦想 ， 在 大 学 里 画 
上 了 句号 ， 我 们 俩 都 不 知道 “今后 ”是 什么 样子 。 离 开 密 鞭 根 
州 之 后 ， 我 的 第 一 站 是 返回 父母 的 家 。 


大 学 里 ， 我 的 专业 是 传播 学 ， 当 时 被 称 作 言语 交际 学 。 这 
不 是 我 心仪 的 专业 ， 因 为 我 知道 毕业 后 想 和 干什么。 我 之 所 以 选 
这 个 专业 ， 是 因为 学 起 来 简单 。 我 的 大 学 经 历 未 能 决定 我 将 来 
从 事 的 事业 ， 我 没有 导师 ， 没 有 榜样 ， 没 有 人 脉 。 没 有 人 告诉 
我 ， 我 受 的 教育 及 具备 的 扩 能 如 何 转化 为 工作 。 没 有 人 目 愿 帮 
我 分 析 各 种 选择 甚至 为 我 解释 一 下 这 些 选 择 是 什么 。 我 也 不 知 
道 该 问 谁 、 问 什么 。 


1975 年 ，22 岁 的 我 只 知道 三 件 事 : 一 、 我 要 挣 钱 ， 二 、 我 
擅长 跟 人 人 打交道， 三、 我 不 想 在 卡 纳西 生活 ， 暂 时 可 以 ， 时 间 
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长 了 还 是 不 行 。 


起 初 我 跟 父 母 住 在 一 起 ， 一 边 找 工作 ， 一 边 攒 钱 以 备 跟 朋 
友 在 外 合租 。 当 时 ， 我 父母 已 经 搬出 湾 景 住宅 区 ， 在 海景 村 
(CSeaview Village) 一 栋 还 算 可 以 的 两 层 房子 里 租 下 了 一 层 。 
相 比 原先 拓 住 的 狭小 的 砖 结构 并 联 公寓 ， 这 是 个 不 小 的 进步 。 
房东 也 住 在 同一 栋 房 子 里 。 每 天 早上 ， 我 都 要 看 报纸 上 的 招聘 
广告 ， 求 职 的 目标 也 是 最 符合 我 开朗 性 格 及 快速 挣 钱 的 需求 : 
销售 业 。 


我 的 第 一 份 工作 ， 是 一 家 名 叫 APEC0 的 小 公司 ， 业 务 是 卖 办 
公 复 印 机 ， 是 施乐 公司 的 竞争 对 手 。 我 在 APEC0 表 现 不 错 ， 施 乐 
公司 把 我 控 走 了 。 一 夜 之 间 ， 我 驶 在 美国 一 家 车 名 大 公司 上 班 
本 3 


在 当时 而 言 ， 施 乐 就 是 现在 的 苹果 公司 。 宫 不 夸张 地 说 ， 
施乐 的 创始 人 开创 了 一 个 产业 一 大 批量 复印 。 一 键 复印 大 量 文 
档 ， 其 革命 性 相当 于 20 世 纪 80 年 代 的 个 人 电脑 、20 世 纪 90 年 代 
的 因特网 、 本 世纪 前 十 年 里 的 智能 手机 。20 世 纪 60 年 代 ， 施 乐 
支配 着 整个 复印 产业 ， 但 到 20 世 纪 70 年 代 末 ， 这 家 公司 慢 慢 被 
一 种 “流行 病 ” 所 压 捧 。 这 种 病症 的 出 现 频率 出 乎 预料 ， 且 往 
往 发 生 在 成 功 的 企业 身上 ， 那 就 是 : 傲慢 。 多 年 的 快速 发 展 ， 
使 得 施乐 内 部 产生 了 过 分 自信 的 情绪 ， 管 理 层 也 出 现 了 官僚 主 
义 的 层级 制度 ， 失 去 了 与 市 场 的 联系 ， 而 后 者 不 断 被 价格 低廉 
的 竞争 者 渗透 。 除 此 之 外 ， 施 乐 不 愿 投 资 新 产品 以 保持 领先 优 
势 。 它 最 大 的 优势 在 于 拥有 一 文 训练 有 素 且 进取 心 强 的 销售 队 
伍 。 
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23 岁 时 ， 我 对 施乐 的 深层 问题 一 无 所 知 。“ 施 乐 ”的 名 字 
仍然 如 雷 贯 耳 ， 我 则 激动 于 能 挣 到 足够 的 钱 ， 最 终 从 父母 家 搬 
全 


上 班 的 前 三 周 ， 新 入 职 的 销售 人 员 和 被 派 到 弗 言 尼 亚 州 利 斯 
代 的 大 型 培训 中 心 ， 学 习 施乐 专 有 的 销售 技巧 和 陈述 扩 巧 。 那 
是 我 到 那 时 为 止 参加 过 的 最 正式 、 最 彻底 的 业务 培训 ， 我 也 比 
在 学 校 时 学 得 更 加 刻 特 。 吴 处 众多 出 身 白 领 家 寿 、 和 春 肝 名 校 
毕业 的 同事 中 ， 我 兽 用 于 体育 运动 的 竞争 本 能 开始 浮现 。 大 家 
都 想 成 为 最 好 。 业 绩 最 好 的 销售 员 会 得 到 晋升 和 赞 蕉 以 及 更 高 
的 佣金 。 我 也 想 从 这 场 芜 争 中 获胜 。 于 古 我 逼 着 目 己 了 解 施 乐 
机 器 的 方方面面 ， 学 习 培 训 班 上 教 的 所 有 销售 技巧 。 培 训 结束 
了 ， 我 的 信心 大 增 。 公 司 一 度 曾 经 要 求 我 给 学 员 们 讲 读 ， 但 我 
拒绝 了 ， 我 要 坚定 地 走 销售 这 条 路 。 


我 被 分 派 到 的 团队 并 不 负责 销售 复印 机 ， 而 是 一 种 被 称 作 
“文字 处 理 机 ”的 新 型 办 公 电 脑 。 入 职 前 半年 ， 像 我 这 样 的 销 
售 新 人 不 允许 独自 成 交 一 笔 生意 。 我 们 跟 在 多 年 老 销售 的 号 
后 。 这 些 干 了 一 幸子 销售 的 人 ， 有 的 满 脸 航 约 、 性 格 古 怪 ， 有 
的 打扮 时 艇 、 深 雍 本 行 ， 他 们 都 跟 我 父 杀 大 不 一 样 。 他 们 干劲 
十 足 、 进 取 心 强 ， 对 他 们 而 言 ， 工 作 意 味 痢 经 济 回 报 。 他 们 早 
来 晚 走 ， 是 20 世 纪 中 叶 美 国 职业 违 德 的 缩影 。 他 们 还 是 生意 上 
的 勇士 ， 对 拒绝 有 天 生 的 防御 ， 因 为 在 销售 行业 ， 你 听 到 的 
“No” 比 “Yes” 多 得 多 。 我 有 太 多 东西 要 跟 他 们 学 。 


我 的 工作 是 每 天 至 少 打 50 个 推销 电话 。 我 通过 两 个 途径 获 
得 浒 在 买 家 的 名 字 。 一 是 查询 黄页 ， 尔 即今 天 的 谷歌 ， 有 时 候 
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我 会 拨打 东家 公司 的 主机 ， 然 后 要 求 与 购置 办 公设 备 的 负责 人 
通电 话 。 只 要 没 人 挂 我 电话 ， 通 种 我 都 能 散 下 购买 意向。 


但 是 ， 我 更 多 的 是 走出 办 公 室 去 逐 家 推销 ， 我 癌 前 合 和 经 
理 上 自我 介绍 ， 而 后 者 对 我 所 来 何事 坚 无 头绪 。 我 的 目的 是 获知 
有 权 购 买办 公设 备 的 负责 人 的 名 字 。 回 到 位 于 市 中 心 的 施乐 总 
部 ， 我 把 信息 汇报 给 一 位 业务 部 练 的 销售 员 ， 后 者 会 跟 进 并 完 
成 订单 。 我 一 边 看 ， 一 边 学 习 。 有 时 候 我 会 跟 在 上 司 襄 姆 
CJim) 号 边 ， 他 是 个 销售 大 师 。 


终于 ， 我 获准 独自 成 交 生 意 、 赚 取 全 人 额 佣金 了 。 我 负责 的 
是 东西 在 42 大 街 与 4 大 街 之 间 ， 南 北 在 第 五 大 道 与 东 河 _ 生 之 
间 的 这 块 区 域 。 这 有 征 这 座 哈 跨 的 城市 中 忙碌 的 地 段 ， 区 域 中 包 
括 中 央 车 站 、 殉 沫 斯 勒 大 厦 、 联 合 国 大 厦 ， 还 有 宏伟 的 纽约 公 
共 几 书馆。 两 头 大 理 石 狮 于 ， 分 别 叫 “耐心 ”和 “ 煞 力 ”， 永 
远 地 和 守护 痢 图 书馆 的 前 门 。 


20 志 纪 70 年 代 末 的 曼哈顿 ， 活 力 四 射 又 犯罪 猩 狐 。 这 个 城 
市 正在 转型 期 ， 小 时 候 我 见 过 的 目 动 售卖 餐厅 早已 谢幕 ， 光 天 
化 日 之 下 的 抢劫 并 不 罕见 。 城 市 里 又 脏 驻 乱 ， 地 铁 上 全 是 诊 
鸦 ， 公 共 电 话 曙 及 脏 不 堪 ， 路 边 垃圾 堆积 ， 人 行道 上 全 是 烟 
蒂 。 当 时 的 时 代 广 场 不 是 今日 的 游览 胜地 ， 而 是 一 条 声名 狼 厌 
的 街道 ， 里 面 是 脐 衣 舞厅 和 窗子 。 


尽管 如 此 ，20 世 纪 70 年 代 末 的 纽约 ， 我 20 岁 出 头 时 的 纽 
约 ， 仍 像 现 在 一 样 吸引 了 世界 各 地 雄心 壮志 的 人 。 我 所 选择 的 
职业 一 销售 一 的 从 业者 包括 重点 大 学 毕业 、 在 高 档 郊 区 长 大 、 
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父 杀 整 日 西 效 革履 的 人 。 但 与 法 律 、 金 融 这 种 “血统 纯正 ”的 
行业 相 比 ， 销 售 行业 人 员 构 成 混杂 ， 比 如 说 ， 在 施乐 的 销售 团 
队 里 ， 就 有 我 这 种 出 身 草 根 的 人 。 


与 其 他 行业 相 比 ， 销 售 业 的 成 功 全 看 个 人 业绩 。 在 别 的 行 
业 ， 有 人 可 能 会 因 性 别 或 种 族 而 不 受 重 用 或 排挤 ， 但 销售 行业 
给 所 有 人 经 济 层次 提升 的 机 会 。 有 了 聪明 才智 、 个 人 魅力 、 勇 
气 儿 力 ， 像 我 上 司 言 姆 一 他 是 我 在 施乐 工作 期 间 遇 到 的 几 位 黑 
人 专业 人 士 之 一 一 这 样 的 人 ， 也 能 跟 出 身 格林 威 治 村 、 第 春 蔷 
名 校 侍 业 的 白人 挣 得 一 样 多 ， 甚 全 比 他 们 挣 得 还 多 。 在 20 世 纪 
70 年 代 ， 销 售 业 给 了 女性 和 少数 族 裔 成 功 的 机 遇 。 


我 们 一 栋 栋 办 公 楼 走 着 ， 兜 里 括 着 名 片 ， 臂 下 夹 着 招标 
书 。 我 走 进 大 厅 ， 回 早已 熟识 的 看 门人 打 个 招呼 ， 再 信步 走 进 
电梯 。 那 时 候 的 安保 不 像 现在 ， 有 也 是 鹤 窒 无几。 上 所 以 ， 我 得 

层 层 走 ， 一 间 间 办 公 室 进 ， 其 实 根本 不 知道 会 遇见 什么 人 。 
东家 会 计 事 务 所 的 秘书 或 许 心情 不 佳 ， 茶 家 进出 口 公司 的 办 公 
室 主任 或 许 有 心情 聊天 。 


我 拜访 了 数 百 家 公司 ， 跟 很 多 在 办 公社 前 度 过 工作 日 的 人 
交谈 。 小 时 候 ， 我 遇 到 的 那些 上 班 的 人 大 都 手 握 方 向 盘 或 站 在 
服务 台 后 ， 眼 前 这 些 西装 领带 新 技术 的 “新 人 类 ” 令 我 为 之 看 
迷 。 


我 的 好 奇 心 令 我 的 销售 技巧 如 席 添 避 。“ 你 们 公司 哪 年 创 
办 的 ? 你 们 卖 什么 样 的 保险 ? 你 们 在 北美 有 几 家 工 上 厂 ? 在 俄 秘 
俄 州 束 有 两 家 ? 我 女 朋 友 是 利 马 人 ! ” 
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我 擅长 销售 ， 一 部 分 原因 是 我 工作 勒 备 ， 一 部 分 原因 是 我 
善于 快速 导 人 建立 联系 。 我 的 交流 风格 是 少 次 多 听 。 我 一 直 比 
很 多 同事 卖 出 更 多 施乐 复印 机 。 我 还 有 一 两 次 手 了 大 运 ， 其 中 
一 次 ， 我 从 一 家 法 律 事 务 所 接 了 个 大 单 ， 为 此 我 上 了 公司 的 光 
亦 榜 ， 一 位 高 级 经 理 还 给 我 写 了 表扬 信 。 如 果 当 初 我 在 施乐 多 
符 儿 年 ， 可 能 会 走 得 更 高 更 远 。 


但 很 早 我 就 知道 ， 施 乐 的 工作 不 适合 我 。 文 字 处 理 太 没有 
人 情 味 。 我 对 硬件 没有 感情 。 施 乐 管 理 严 格 的 公司 文化 令 我 党 
得 束 手 束 脚 。 我 想 要 创造 的 目 由 ， 而 非 照 痢 稿 子 念 推销 词 。 我 
寻找 一 种 更 有 “创业 精神 ”的 和 东西， 尽管 当时 我 脑 中 尚 没 有 这 
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我 比 父 母 更 淘 望 财务 安全 ， 但 尽管 如 此 ， 我 还 想 蛙 受 工 
作 ， 我 想 音 受 的 是 如 何 挣 钱 ， 而 非 仅仅 是 挣 到 钱 。 在 我 成 长 过 
程 中 ， 一 直 目 频 父亲 每 日 的 革 酸 。 他 那 种 职业 生 诞 ， 我 不 想 
要 。 我 奶 求 收入 ， 也 奶 求 章 严 和 乐趣 。 这 种 愿望 ， 像 我 父 杀 那 
样 的 人 是 无 法 理解 的 。 喜 欢 你 的 工作 ? 热情 ? 对 住 在 廉 租房 里 
且 要 养 孩 子 的 人 来 资 ， 这 都 是 可 突 的 奢侈 品 。 但 我 想 要 的 ， 不 
仅 是 买 得 起 一 个 安 呈 之 所 。 我 在 施乐 取得 的 成 功 ， 令 我 相信 还 
有 更 多 可 能 性 。 


告诉 母亲 ， 我 打算 从 施乐 酝 职 ， 她 器 了 。 我 那 时 一 个 月 
能 挣 1000 美 元 撒 薪 ， 还 有 可 观 的 佣金 。 目 从 我 第 一 份 送 报 工作 
以 来 ， 与 父母 平分 收入 已 成 了 我 们 共同 期 办 的 事 。 他 们 对 此 形 
成 了 依赖 。 我 认为 ， 母 杀 并 不 是 怕 我 辞职 后 就 失掉 了 钱 路 ， 她 
担心 的 是 我 的 稳定 。 在 她 眼中 ， 施 乐 是 家 正 儿 八 经 的 大 公司 ， 
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而 我 在 里 面 干 得 很 好 ! 为 什么 要 群 掉 这 安稳 的 工作 呢 ? 她 为 儿 
子 能 在 如 此 大 牌 的 公司 工作 而 目 花 。 


我 早 辽 计 算 过 其 中 风险 。 有 另 一 份 工作 等 看 我 : 为 一 家 瑞 
典 公 司 当 销售 。 我 的 家 人 从 未 听 说 过 这 家 公司 ， 它 叫 由 斯 托 
(Perstorp ) ， 正 欲 将 它 的 家 居 业 务 一 汉 默 普 拉 斯 特 
CHammarplast) 在 美国 设立 分 部 。 在 这 家 公司 工作 ， 吏 能 回 夺 
客 而 非 公 司 推销 产品 ， 我 很 兴奋 。 还 令 我 着 迷 的 是 ， 我 有 机 会 
到 欧洲 出 差 。 但 我 不 知道 ， 在 汉 默 普 拉 斯 特 的 工作 最 终 会 把 我 
送 到 星巴克 去 。 


虽然 我 对 庆 乐 的 热情 度 不 高 ， 但 束 像 每 个 人 的 第 一 份 工 作 
一 样 ， 那 三 年 的 工作 经 历 是 无 价 的 。 它 使 我 接触 到 许多 未 有 的 
技能 。 我 变 得 善于 聆听 ， 能 设 映 处 地 与 人 交流 。 逐 门 逐 户 的 推 
销 经 历练 浆 了 我 无 惧 拒 绝 的 心态 ， 甚 全 能 当面 优雅 地 回应 。 我 
习惯 了 失败 之 后 继续 乐观 前 行 ， 打 破 上 自我 怀疑 一 路 同 前 ， 韦 性 
成 了 我 的 第 二 天 性 。 因 为 我 在 销售 业 的 表现 好 过 在 学 校 的 表 
现 ， 所 以 ， 在 施乐 的 成 功 令 我 目 我 感觉 展 好 。 除 了 体育 运动 之 
外 ， 我 还 有 出 闫 拔 某 的 地 方 。 十 年 后 我 真正 开始 创业 ， 在 我 从 
投资 人 那里 敌 钱 创办 “天 天 咖啡 ”时 ， 从 第 一 份 工作 中 吸取 的 
经 验 教训 帮 了 大 忙 。 


通过 销售 和 市 场 推广 ， 我 找到 了 走出 廉 租 区 的 路 。 


时 间 逝 去 ， 我 在 施乐 的 那 段 日 子 以 及 此 前 在 毛皮 加 工 广 的 
经 历 ， 都 变 得 越 来 越 远 。 但 是 到 了 2014 年 ， 妻 子 雪 者 帮助 年 轻 
人 找到 第 一 份 工 作 的 努力 ， 令 我 回想 起 年 轻 的 我 是 怎样 的 迷 
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习 ， 以 及 我 对 职场 世界 的 一 无 所 知 一 我 打工 的 地 方 与 卡 纳西 只 
是 地 铁 可 达 的 距离 ， 但 与 我 知道 的 工人 阶级 生活 相去 十 万 八 千 
里 。 雪 莉 帮 助 的 那些 孩子 令 我 想起 ， 第 一 份 工作 如 毕业 证 书 一 
样 珍 贯 ， 对 有 些 人 来 说 甚至 更 加 珍 贯 。 


据 估计 ，2014 年 美国 16 一 24 岁 的 人 口中 一 每 七 个 年 轻 人 里 
就 有 一 个 一 既 不 在 上 学 ， 也 没有 工作 。 他 们 住 在 小 城镇 或 内 城 
区 ， 有 黑人 ， 有 和 白人 ， 有 拉丁 人 ， 有 印第安 人 人。 有些 人 从 未 上 
过 高 中 或 工作 过 。 有 些 上 了 一 两 年 高 中 ， 有 的 虽然 在 校 〈 注 弱 
学 校 ) 却 从 未 上 过 课 ， 有 的 有 高 中 毕业 证 但 没有 继续 读 职业 学 
校 或 大 专 ， 且 工作 经 验 少 得 可 怜 。 有 的 大 学 辍学 ， 就 业 无 望 。 


即使 他 们 曾经 有 过 工作 ， 但 是 他 们 中 的 很 多 人 都 出 生 于 贫 
困 地 区 ， 充 其 量 不 至 于 流落 街头 而 已 。 总 体 上 说 ， 不 论 他 们 多 
想 以 及 如 何 试图 得 到 它 ， 这 些 年 轻 人 都 缺乏 经 济 流动 性 。 他 们 
将 奔波 于 寻找 安全 且 负 担 得 起 的 住处 、 健 康 且 有 规律 的 食物 。 
由 此 得 知 ， 他 们 更 容易 变 得 无 家 可 归 、 出 现 健康 问题 、 涉 足 犯 
徘 活 动 、 依 赖 政府 救 谤 。 


这 一 小 部 分 民众 曾 被 看 作 危 险 群 体 ， 与 社会 脱节 忠 远 、 弱 
势 、 贫 分 、 物 资 奸 乏 。 然 而 ， 最 近 ， 在 奥巴马 总 统 示 意 下 ， 上 日 
宣 社 区 发 展 方案 委员 会 为 强调 这 些 孩 子 的 淤 质 而 非 其 问题 ， 便 
为 他 们 冠 以 新 的 名 字 : “机 会 青年 ”。 


对 多 数 生活 在 低 收入 和 贫困 地 区 一 不 论 是 农村 还 是 城市 一 
的 年 轻 人 来 说 ， 阻 挡 他 们 的 ， 不 是 成 功 的 意愿 ， 而 是 缺少 机 遇 
和 恰当 的 支持。 他 们 面 对 的 障碍 ， 是 高 收入 家 许 的 孩子 没有 
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的 。 他 们 很 多 人 不 会 与 简历， 不 全 如 何 面试 。 有 些 人 没有 得 体 
的 衣服 或 交通 工具 ， 如 果 步 行 去 不 了 上 班 地 点 ， 连 上 下 班 都 是 
个 难题 。 如 果 他 们 没有 高 中 毕业 ， 或 有 任何 犯罪 记录 ， 用 人 单 
位 甚至 不 允许 其 应 聘 或 面试 。 很 多 年 轻 人 不 知道 哪里 有 工作 ， 
也 不 知道 有 多 少 种 工作 ， 除 了 村 萝 店 面 上 张贴 的 “招聘 ” 司 事 
别 无 他 法 。 大 公司 不 会 到 他 们 所 在 的 街区 招 人 。“ 大 袁 退 ” 令 
他 们 的 困境 雪上 加 霜 ， 因 为 经 济 不 景气 ， 这 些 年 轻 人 被 过 与 原 
意 接 受 低 收入 工作 的 大 学 毕业 生 和 有 工作 经 验 的 人 争 抢 工 作 机 


会 。 


部 分 原因 是 美国 的 大 小 公司 都 没有 把 这 些 年 轻 人 看 作 可 用 
之 才 。 在 这 种 俩 见 的 影响 下 ， 我 们 把 他 们 看 作 碍 事 的 人 ， 对 其 
不 予 理 会 。 倘 奋 企 业界 不 扩招 ， 不 在 工作 上 给 他 们 文 持 ， 那 么 
这 些 年 轻 的 求职 者 就 没有 机 会 ， 到 最 后 是 个 两 败 俱 伤 的 结 后 
每 七 个 年 轻 市 民 里 了 束 有 一 个 辍学 或 待业 ， 那 我 们 的 经 济 就 会 受 
损 ， 因 为 失去 了 洪 在 的 纳税 人 和 消费 者 。 青 年 失业 问题 还 会 带 
来 群体 的 经 济 流 失 。“ 美 国 的 措施 ” (Measure of America) 
是 一 个 由 非 营 利 组 织 “ 社 会 科学 研究 委员 会 ”〈$ocial 
Science Research Council) 发 起 的 项 目 ， 据 其 估计 ，2013 年 
美国 在 “社会 脱节 年 轻 人 ”方面 的 总 投入 一 包括 医疗 、 政 府 援 
助 、 监 狱 一 是 268 亿 美元 。 


雪 莉 和 丹尼尔 跟 一 家 国内 咨询 公司 “FSG” 合 作 ， 就 美国 的 
机 会 差异 进行 了 分 析 。 他 们 采访 了 这 方面 的 专家 ， 结 果 表 明 ， 
“机 会 青年 ”面前 最 大 的 障碍 是 无 法 找到 就 业 途 径 。 为 他 们 措 
建 通 往 工作 的 桥梁 ， 是 基金 会 希望 做 的 事 ， 但 需要 对 以 下 两 件 
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事 做 系统 性 的 改变 : 一 是 年 轻 人 的 培训 方式 ， 二 是 用 人 单位 如 
何 与 年 轻 群 体 接洽 。 


正如 丹尼尔 所 说 的 那样 ， 我 和 雪 莉 在 解决 青年 就 业 问 题 上 
可 谓 相 辅 相 成 : 雪 莉 认识 很 多 能 成 为 好 伙伴 的 年 轻 人 ， 而 除了 
星 巴 殉 之 外 ， 我 还 知道 很 多 其 他 公司 需要 好 伙伴 。 


在 此 期 间 ， 基 金 会 与 星 巴 死 还 各 司 其 职 ， 一 起 为 退伍 军人 
做 好 事 。 基 金 会 致力 于 帮助 退伍 军人 及 其 家 人 顺利 过 渡 到 平民 
生活 ， 星 巴 死 则 继续 雇用 退伍 军人 。 我 们 都 看 到 了 “机 会 青 
年 ”与 退伍 军人 的 相似 之 处 。 这 两 个 群体 都 有 人 有 能 力 、 有 意 
愿 好 好 二 工作 ， 但 他 们 都 被 公众 所 误解 、 被 用 人 单位 所 忽视 。 
大 批 为 服务 退伍 军人 和 年 轻 人 而 设 的 政府 机 关 和 非 营 利 组 织 都 
焉 忽 职守 ， 其 服务 对 象 未 能 得 到 最 好 的 结果 。 国 家 齐 负 了 退伍 
军人 ， 也 训 负 了 数 百 万 年 轻 人 。 美 国 的 企业 能 挺身 而 出 帮助 退 
伍 军 人 ， 也 能 帮助 美国 的 年 轻 人 。 


全 球 金融 机 构 摩 根 大 通 集团 的 CE0 杰 米 。 戴 索 是 我 的 熟人 ， 
其 博爱 鸭 “ 荔 动 力 积 极 性 ”项 目的 负责 人 虽 西 。 列 依 博士 〈DT. 
Chauncey Lennon ) 是 丹尼尔 的 熟人 人。 他们 发 起 了 一 个 名 为 
“100000 份 工作 使 命 ” 的 退伍 车 人 雇佣 项 目 ， 既 强调 了 这 一 问 
题 的 重要 性 ， 又 使 各 家 公司 携 起 手 来 ， 共 同 致力 于 雇用 退伍 和 摆 
人 


一 天 上 晚上， 丹尼尔 册 在 床上 准备 睡觉 ， 脑 子 里 却 在 思考 退 
伍 车 人 和 待业 青年 的 事 。 突 然 ， 他 坐 起 吴 来 跟 过 子 说 ， 他 想到 
一 个 好 点 子 。 他 从 床头柜 上 抓 起 一 文笔 ， 叉 随便 抓 起 任何 能 与 
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字 的 东西 一 一 个 空 的 牙膏 盒 。 他 写 下 “100000 机 遇 方 案 ” 几 个 
字 ， 接 着 草拟 了 一 个 一 举 两 得 的 方案 ， 一 方面 增加 求职 青年 的 
就 业 机 会 ， 另 一 方面 建议 企业 雇用 这 些 年 轻 人 。 


第 二 天 ， 和 丹尼尔 把 昨 晚 的 构思 汇报 给 雪 莉 : 与 他 们 帮助 军 
人 从 部 队 过 流 到 平民 生活 ， 千 尔 次 家 族 基 金 会 将 组 建 一 个 联 
盟 ， 使 用 人 单位 携 起 手 来 ， 共 同 致力 于 雇用 数 万 年 轻 人 ， 或 许 
可 以 搭建 一 张 全 国 性 的 服务 网 。 与 雇用 退伍 军人 不 同 ， 他 们 的 
活动 地 点 不 再 是 军事 基地 ， 而 是 深入 “社会 脱 布 年 轻 人 ”生活 
的 社区 。 


雪 莉 喜欢 这 个 点 子 ， 隐 让 丹尼尔 放手 去 干 。 


丹尼尔 也 把 这 个 创意 告诉 了 我 。 在 布莱尔 。 泰 勒 领 导 下 ， 
星巴克 早已 癌 全 国 各 个 城市 的 待业 青年 伸 出 了 援手 。 他 们 与 市 
长 们 合作 ， 投 入 资金 刺激 就 业 。 布 莱 尔 早 就 有 意向 并 已 经 将 其 
付 诸 实践 一 让 星 巴 死 雇用 “机 会 青年 ”， 并 为 其 他 企业 率先 垂 


y。 


我 们 想 的 都 一 样 : 一 场 大 型 招聘 活动 会 有 长 远 而 重要 的 意 
全 


2015 年 春 ， 种 种 事件 交会 ， 形 成 了 一 个 决定 : 成 立 一 个 有 
史 以 来 最 大 的 、 由 用 人 单位 主导 的 联盟 ， 致 力 于 培训 、 招 聘 、 
留用 “机 会 青年 ”。 我 们 将 其 称 作 “100000 机 过 方案 ”。 方 案 
包括 几 个 组 成 部 分 : 制定 新 的 招聘 机 制 ， 从 而 使 年 轻 人 习 得 新 
的 工作 技能 ， 为 他 们 和 公司 建立 连 线 ， 帮 助 他 们 顺利 工作 。 
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星 巴 死 一 马 当 和 匈 ， 联 手 有 意 回 的 公司 加 入 我 们 的 行列 。 基 
金 会 将 投资 并 出 台新 络 的 培训 、 招 聘 、 留 用 项 目 ， 最 终 在 全 国 
各 个 社区 推广 应 用 。 


要 想 为 企业 和 “机 会 青年 ”牵线 ， 还 需要 跟 民 间 的 中 介 机 
构建 立 、 加 深 关 系 ， 如 政府 资助 的 社会 团体 、 非 营利 组 织 ， 它 
们 在 低 收入 社区 立足 已 入 ， 还 有 市 长 办 公 室 ， 因 为 市 长 制订 本 
市 的 规划 ， 统 筹 公 共 资 金 使 用 ， 调 动 氏 众 关注 点 。 


随后 的 几 个 月 时 间 忙 忙碌 研 ， 令 人 想起 2011 年 “为 美国 创 
造 束 业 岗位 ”项 目 那 激 动人 心 的 日 子 。 


布 茉 和 尔 率 领 团队 开始 接触 各 个 商界 领 镍 ， 请 他 们 与 我 们 携 
手 ， 形 成 联盟 。 星 巴 殉 身 移 士 革 ， 似 乎 形成 了 一 种 号 召 力 ， 联 
盟 的 成 员 越 来 越 多 。 


人 有 了 了， 还 需要 钱 。 舒 尔 次 家 族 基金 会 投入 种 子 资 金 ， 以 
吸引 其 他 组 织 帮 助 拓 展 计 划 。 最 早 加 入 我 们 的 ， 是 “ 阿 斯 索 社 
区 解决 方案 研究 所 论坛 ” (Aspen Institute'”s Forum for 
Community Solutions) 和 FSG。 上 丹尼尔 及 其 团队 还 联系 了 地 区 
性 及 全 国 性 的 慈善 机 构 ， 请 他 们 加 入 。 其 中 包括 洛 殉 菲 勒 基 金 
会 、 沃 尔 玛 基金 会 、 岂 .K. 凯 洛 格 基金 会 。 


6 月 ， 一 行人 乘 斥 机 前 往 芝 加 哥 ， 探 寻 芝 加 哥 市 与 联盟 合作 
的 兴趣 。 芝 加 哥 待 业 青 年 数量 庞大 ，41% 的 20 一 24 岁 的 黑人 要 人 么 
不 上 和 学， 要 么 没有 工作 。 忒 加 哥 市 市 长 拉 姆 。 伊 曼 纽 尔 〈Rahnm 
Enmanuel ) 发 普 要 让 这 些 年 轻 人 找到 工作 。 此 外 ， 芝 加 哥 还 是 美 
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国 最 大 的 政府 资助 的 城市 创造 就 业 非 营利 组 织 “ 芝 加 哥 库 克 录 
到 动 力 合 作 组 织 ” (Chicago Cook Workforce Partnership ) 
的 大 本 和 营 。 


莱 西 。 奥 尔 (Lacey Al11) 是 前 往 芝 加 哥 的 工作 人 员 之 一 。 
她 是 星 巴 元 有 痢 13 年 工龄 的 伙伴 ， 出 生 于 路 易 斯 安 那州 ， 在 公 
司 的 社会 影响 团队 工作 。 她 擅长 把 创意 转化 为 行动 。 她 和 团队 
与 艺 加 哥 当 地 的 负责 人 会 面 ， 表 明 来 意 。 数 次 会 谈 过 后 ， 她 与 
布 东 和 尔 建 议 联 盟 所 有 公司 齐 聚 芝加哥 ， 宣 布 联盟 的 构成 、 意 
图 ， 以 及 与 当地 官员 合作 。 


与 往 和 营 一 样 ， 维 韦 死 。 瓦 尔 马 千 促 所 有 人 大 胆 设想 。“ 我 
们 不 要 只 谈 招 聘 的 事 ， 要 做 起 来 ! ”作为 回应 ， 我 与 大 家 分 站 
了 一 个 想法 。 我 们 联盟 的 工作 可 以 以 一 个 招聘 大 会 开始 。 招 聘 
大 会 能 在 同一 天 时 间 把 足够 的 用 人 单位 和 求职 的 年 轻 人 聚集 在 
一 个 地 方 ， 这 个 令 人 跃跃欲试 的 公共 活动 能 实现 联盟 的 目标 : 
让 “年 轻 人 ”和 “工作 ”成 功率 手 。 


可 一 想到 招聘 会 的 情形 : 一 间 间 充满 香草 味 的 会 议 室 ， 无 
精 打 采 的 求职 者 一 边 收集 用 人 单位 的 宣传 肌 ， 一 边 给 招聘 人 员 
留 下 上 自己 的 简历 …… 大 家 都 兴致 不 局 。 对 我 们 要 解决 的 危机 而 
言 ， 这 种 单调 乏味 的 活动 如 隔 力 播 痒 。 


但 大 家 鼓 起 劲头 ， 集 思 广 荔 : 为 什么 不 重新 思考 一 下 招聘 
大 会 的 形式 ? 这 个 招聘 大 会 的 外 观 和 感觉 要 外 合 主 由 ， 并 且 互 
动 、 友 好 、 有 趣 。 举 办 地 要 让 人 感觉 受 欢迎 ， 其 系 围 要 跟 我 们 
在 星巴克 门店 里 营造 的 一 样 。 为 什么 不 把 年 轻 人 当 顾 客 对 待 ， 
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给 他 们 一 次 深 受 鼓舞 的 经 历 ， 让 他 们 感觉 到 自己 被 需要 、 被 重 
视 ? 数 十 年 来 ， 星 巴克 一 直 在 不 断 重 塑 门店 的 形象 ， 我 们 当然 
也 能 同样 重 塑 招聘 会 的 形象 。 


如 宋 顺 利 的 话 一 这 次 必须 顺利 ， 因 为 在 “种 族 团 结 ” 活 动 
锋 羽 之 后 ， 星 巴 苑 不想 再 当众 摔 跟 头 了 一 这 场 风 风 火 火 的 招聘 
大 会 就 能 够 展示 出 我 们 联盟 招聘 年 轻 人 的 诚意 。 


基金 会 和 成 员 日 增 的 联盟 独力 于 为 年 轻 人 牵线 搭桥 ， 使 其 
能 顺利 应 聘 、 找 到 工作 并 留任 ， 星 巴克 则 负责 招聘 大 会 的 外 观 
和 感觉 。 


央 文 。 卡 罗 瑟 斯 (Kevin Carothers) 加 入 了 团队 ， 大 家 的 
才智 被 再 次 调动 起 来 。 凯 文 是 蒙 大 拿 州 人 ， 从 20 世 纪 90 年 代 中 
期 开始 ， 一 直 参 与 星 巴 死 门店 的 各 项 活动 。 当 时 ， 我 们 的 慈善 
活动 主要 围 红 艾 汶 病 、 忒 术 、 读 写 能 力 、 环 境 展 开 。 他 还 组 织 
了 最 近 在 弗格森 市 等 几 个 城市 的 公开 讨论 会 。 凯 文 积极 同上 且 
有 其 感染 力 的 心态 ， 精 准 的 组 织 能 力 、 无 豚 的 精神 ， 都 是 我 们 基 


需要 的 。 


莱 西 、 凯 文 、 布 全 尔 带 着 一 组 人 ， 在 我 和 旁 边 的 允 公 室 里 不 
知 疲倦 地 忙活 起 来 。 他 们 要 设想 出 一 个 新 颖 的 招聘 会 。 办 公 室 
的 墙 上 贴 满 了 写 着 各 种 创意 和 符 办 事项 的 便条 纸 。 他 们 每 天 都 
要 与 供应 商 、 活 动 策 划 公 司 、 芝 加 哥 的 工作 人 员 等 接触 。 他 们 
为 8 月 13 日 定 下 了 芝加哥 最 大 的 会 场 。 之 加 哥 本 地 的 明星 一 与 我 
们 的 求职 者 出 身 于 相同 街区 一 答应 出 席 活 动 并 发 言 ， 不 收 娶 
用 。 
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他 们 小 组 最 富有 成 效 的 做 法 ， 束 是 设 喘 处 地 为 这 些 年 轻 而 
没有 工作 经 验 的 求职 者 痢 想 。 除 了 一 纸 简 历 ， 还 有 什么 能 帮助 
他 们 求职 ? 小 组 征求 雪 帮 的 建议 ， 后 者 列举 了 她 了 解 的 、“ 机 
会 育 年 ”的 广泛 需求 : 他 们 没有 与 工作 相配 的 衣物 。 很 多 人 没 
有 简历 ， 从 未 参加 过 工作 面试 ， 更 不 知道 如 何 理财 ， 甚 至 连 芍 
照 都 没有 。 有 的 人 需要 安全 的 住所 ， 有 的 人 没有 电脑 和 打印 
机 …… 雪 条 相 信 ， 只 要 在 招聘 大 会 上 安排 专家 和 设备 ， 允 能 帮 
助 年 轻 人 克服 这 些 求 职 的 困难 。 


正如 团队 计划 的 那样 ， 越 来 越 多 的 公司 加 入 联盟 ， 并 同意 
在 招聘 大 会 上 当场 必用 数 折 名 求职 者 ， 这 是 大 多 数 大 公司 从 未 
做 过 的 事 。 


距离 活动 还 有 两 周 时 间 ， 我 们 按照 安排 ， 设 立 了 一 个 “ 求 
职 作 坊 ”。 在 招聘 大 会 之 前 ， 我 们 设立 了 几 次 求职 作坊 ， 这 是 
其 中 之 一 ， 旨 在 帮助 年 轻 人 练习 面试 、 准 备 简 历 。 第 一 次 求职 
作坊 的 参加 者 不 到 五 二 人。 看 到 这 种 情形 ， 我 们 很 担心 ， 因 为 
我 们 的 求职 大 会 是 按照 数 千 人 的 规模 设计 的 。 


系统 性 的 问题 殉 此 显现 。 辍 学 或 符 业 的 年 轻 人 分 布 零散 ， 
很 难 定 位 、 联 系 、 提 供 帮 助 。 通 过 此 事 ， 团 队 目 睹 了 年 轻 人 接 
触 不 到 资源 的 困境 。 


第 一 场 求职 作坊 反 啊 窗 窒 ， 莱 西 当晚 就 与 芝加哥 的 几 位 市 
民 领 袖 见 面 ， 一 边 吧 比 工 ， 一 边 谈 事 情 。 他 们 制订 了 一 个 深入 
草根 的 计划 ， 在 随后 两 周 时 间 里 ， 又 通过 电话 联系 当地 几 座 教 
符 的 牧师 ， 号 如 他 们 动员 年 轻 人 参加 招聘 大 会 。 他 们 还 请 电台 
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和 电视 台 发 布 公益 公告 ， 并 请 媒体 宣传 活动 的 时 间 并 出 席 活 


为 成 功 举 办 招聘 大 会 ， 我 们 做 了 细致 的 计划 和 基础 工作 ， 
却 无 法 预知 到 场 人 数 。 我 们 为 这 个 城市 的 年 轻 人 举办 了 一 场 招 
聘 盛 刘 ， 有 多 少 人 会 来 ? 


《人 1) East River， 美 国 纽约 州 东南 部 的 海峡 ， 位 于 曼哈顿 怠 和 长 岛 之 
间 。 
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第 十 九 章 
给 “机 会 青年 ”一 个 新 开始 


我 扩 着 拐杖 ， 走 过 会 展 中 心 的 一 条 宽 走 厅 。 六 周 之 前 ， 在 
跟 乔 迪 及 其 朋友 打 篮 球 时 ， 我 伤 了 跟 妥 。 看 独 落 地 窗外 的 街 
站 ， 我 惊 住 了 。 刚 刚 早 上 8 点 ， 近 千 人 在 芝加哥 的 漳 热 天 气 里 排 
看 队 。 有 些 人 正 下 公交 车 ， 罕 的 都 是 他 们 最 好 的 衣服 。 雪 和 莉 站 
在 我 身边 ， 她 同样 震惊 不 已 ， 几 近 落 泪 。 


麦 考 密 克 会 展 中 心 (McCormick Place) 一 美国 最 大 的 会 展 
中 心 一 的 门 一 打开 ， 求 职 者 承 如 潮水 般 涌 入 ， 上 了 目 动 扶 樟 ， 
又 进入 项 高 55 英 尺 、 专 为 他 们 而 设 的 巨大 展厅 。 就 像 号 在 时 代 
广场 的 游客 一 样 ， 他 们 沉浸 于 某 位 记者 口中 的 “一 场 摄 入 了 类 
固 酬 的 招聘 会 ”。 


数 十 个 标 有 各 大 公司 名 字 的 颜色 鲜艳 的 展台 点 缀 着 大 厅 的 
地 面 ， 每 个 展台 后 都 等 待 着 期 待 与 求职 者 对 话 的 招聘 人 员 。 身 
穿 红 色 衬 衫 的 志愿 者 们 面 带 微笑 ，DJ 播 放 着 芝加哥 本 地 歌手 
“Chance the Rapper”_4 的 音乐 。 多 彩 的 标识 指示 大 家 该 怎 
么 走 。 大 厅 边 缘 是 一 排 展 台 ， 展 台 后 坐 着 各 方面 的 专家 ， 他 们 
精通 理财 、 申 请 奖学金 、 拿 高 中 同等 学 历 、 申 请 国籍 ， 甚 至 抹 
去 犯罪 记录 等 事 ， 也 在 盼 着 与 年 轻 人 交流 。 数 百 台 标 着 “简历 
工作 站 ”和 “应 用 工作 站 ”的 笔记 本 电脑 等 竺 使用， 甚至 还 有 
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一 个 展 全 可 供 他 们 在 去 见 真 的 招聘 人 员 之 前 与 志愿 者 模拟 面 
试 : 


当天 的 “主角 ”， 亦 是 招聘 大 会 最 精彩 的 部 分 ， 占 据 了 大 
厅 近 一 半 的 区 域 ， 还 隐藏 在 一 道道 黑色 的 帘子 之 后 。 那 里 摆 着 
一 排 排 圆 形 咖啡 更 ， 每 张 昌 子 上 都 放 着 瓶装 水 ， 劳 边 是 三 把 椅 
子 ， 一 把 是 供 面 试 者 坐 的 ， 另 外 两 把 是 招聘 人 员 坐 的 。20 多 家 
公司 准备 与 1500 多 位 求职 者 洽谈 ， 并 当天 发 出 数 百 份 录用 通 
为 [5 


这 个 夏 日 里 ， 从 上 午 9: 00 到 傍晚 6. 30， 共 有 近 4000 人 参加 
了 此 次 招聘 大 会 。 其 中 有 一 位 轻 言 轻 语 的 23 岁 女士 ， 名 叫 哈 加 


尔 (Hagar) 。 


哈 加 和 尔 出 于 健康 原因 于 2012 年 从 佐治 亚 南方 大 学 〈Georgia 
Southern University) 辍学 ， 那 年 她 上 大 二 。 她 最 近 搬 到 了 过 
加 哥 ， 住 在 南 区 的 杀 肛 家 里 。 她 希望 在 这 里 能 找到 比 佐治 亚 乡 
下 更 多 更 好 的 承 业 机 会 。 


此 前 数 周 ， 哈 加 和 尔 四 处 奔流 找 工 作 ， 把 目 己 的 姓名 和 电话 
号 但 留 给 很 多 经 理 和 销售 业务 员 。 她 屡屡 被 人 拒绝 ， 信 心 已 经 
动 播 。 她 得 到 的 唯一 一 个 工作 机 会 ， 古 兼职 收银 员 。 她 接受 了 
那 份 工作 ， 但 她 知道 ， 任 她 的 能 力 ， 应 该 干 更 好 、 新 水 更 遍 的 
工作 。 后 来 一 个 表亲 建议 她 去 社区 活动 中 心 看 看 ， 她 满怀 希望 
地 去 了 了， 可 到 那里 一 看 ， 求 职 咨 询 针对 的 是 失业 的 大 龄 成 年 
人 ， 而 非 首 次 找 工 作 的 年 轻 人 。 
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险 加 和 尔 在 社区 活动 中 心 看 到 一 个 横幅 ， 上 面 宣 传 的 是 一 个 
本 市 的 项 目 ， 同 年轻 人 提供 季节 性 的 就 业 机 会 。 她 注册 了 。 此 
后 一 个 月 时 间 里 ， 一 点 消息 都 没有 。 最 后 ， 她 终于 收 到 一 封 电 
子 邮 件 ， 次 在 湖畔 那个 通体 玻璃 的 会 展 中 心 将 会 举 共 一 场面 癌 
年 轻 人 的 招聘 会 。 哈 加 和 尔 曾经 经 过 那里 。 邮 件 里 还 说 ， 只 要 是 
对 本 次 招聘 会 感 兴趣 ， 都 可 以 去 参加 前 期 开设 的 求职 作坊 ， 在 
那里 可 以 完善 简历 、 练 习 面 试 。 哈 加 尔 在 周末 去 了 求职 作坊 ， 
与 六 愿 者 模拟 了 面试 ， 后 者 给 她 的 安排 是 在 招聘 大 会 当天 参加 
三 家 公司 的 面试 。 


招聘 大 会 那天 ， 哈 加 尔 坐 了 15 分 钟 地 铁 来 到 会 展 中心 。 她 
没 想到 招聘 大 会 的 规模 这 么 大 ， 人 这 么 多 。 大 多 数 与 会 者 都 是 
黑人 ， 跟 哈 加 和 尔 一 样 。 起 初 她 觉得 害 介 ， 因 为 身边 全 是 人 。 欧 
争 激 烈 ， 她 这 样 想 道 。 她 是 自己 来 的 ， 而 别人 的 吴 边 有 朋友 、 
教 有 到、 家 长 陪伴 。 有 些 人 罕 者 西服 ， 很 专业 的 样子 。 有 些 罕 的 
是 牛仔 裤 、 运 动 鞋 、 皱 巴巴 的 衬衫 。 有 人 扎 着 领结 ， 有 人 没 系 
领 惠 ， 有 人 是 刚刚 理 了 发 。 


哈 加 尔 下 且 穿 的 是 条 黑 裙子 ， 上 刁 的 了 M 衬 衣 扎 在 裙子 里 ， 
头发 也 勇 短 了 。 她 先前 的 头发 是 绿色 的 ， 有 人 说 这 个 样子 给 面 
试 官 的 第 一 印象 不 好 ， 她 就 把 头发 染 成 了 黑色 。 她 想 展 现 出 真 
正 的 目 己 ， 但 她 不 把 选择 面 限 制 得 太 宇 。 


在 登记 台 前 ， 一 位 志愿 者 愉快 地 接受 了 她 的 登记 ， 接 着 递 
给 她 一 个 徽章 ， 并 祝 她 好 运 。 离 面试 还 有 段 时 间 ， 与 其 干 等 着 
痢 急 一 他 们 会 喜欢 我 吗 ? 我 会 喜欢 他 们 吗 ?” 一 不 如 四 处 走 走 ， 
平复 一 下 激动 的 心情 。 就 当 是 一 次 冒险 了 ， 她 这 样 想 道 。 
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她 看 独眼 前 牛 四 扎 所 的 场景 。 一 个 接 一 个 的 展台 前 ， 到 处 
都 是 年 轻 人 。 和 而 尔 顿 、 海 特 、 塔 吉 特 、 微 软 、 诡 德 斯 特 姆 、 来 
福 、 大 肚皮 _ 和 全 、 联 邦 快递 、 沃 尔格 林 、 德 国电 信 …… 场 内 共 
有 30 多 家 公司 。 如 此 多 的 选择 ， 有 那么 多 名 片 要 取 ， 这 也 是 件 
好 事 ， 她 想起 ， 如 宁 预 想 的 那 几 家 公司 的 面试 结果 不 理想 ， 其 
余 这 些 也 算是 后 备 。 她 在 领 英 _ 忆 的 展台 前 看 了 看 ， 有 人 正在 
为 网 络 档案 担 头 像 照 请 。 哈 加 和 尔 不 用 领 天 ， 她 很 是 震 怀 。 或 许 
今天 她 就 该 注册 个 领 英 的 账户 。 在 一 排 镜子 前 面 ， 杰 西 潘 尼 百 
货 〈JCPenney) 和 丝芙兰 _ 生 的 员工 正在 帮 求 职 者 化 妆 打 扮 。 
和 和 人 微 化 一 下 吧 ， 哈 加 尔 想 道 ， 描 描 眉 毛 ， 不 能 化 太 浓 的 妆 。 她 
么 抓 目 己 的 笔记 本 ， 走 进 式 申 捷 所 的 人 和 群 中 。 


我 试图 站 在 哈 加 和 尔 的 角度 ， 去 理解 “机 会 青年 ”的 困境 、 
希望 和 焦虑 。 与 560 万 人 相 比 ， 设 身 处 地 地 思考 其 中 一 个 人 的 境 
况 要 简单 得 多 。 艺 加 哥 的 招聘 大 会 使 得 这 一 数字 人 性 化 了 。 我 
需要 做 的 只 是 到 场 内 走 一 走 ， 看 一 看 ， 聊 一 聊 。 


我 和 雪 和 莉 看 见 一 个 十 多 尹 的 改 孩 跑 到 一 个 坐 轮 森 的 老 妇 人 
吴 前 ， 高 声 说 者: “我 有 工作 了 ! ”他 的 祖母 喜 极 而 江 ， 男 孩 
俯 身 与 她 拥抱 。 


起 初 我 还 觉得 奇怪 ， 不 知道 为 什么 有 这 么 多 年 轻 人 是 由 父 
母 或 祖父 母 陪同 而 来 。 但 随即 我 便 明 白 了 在 一 个 相互 文 持 的 家 
隆 里 孩子 的 角色 : 一 份 工作 影响 的 并 不 仅仅 是 一 个 人 的 人 生 ， 
而 是 改变 了 一 个 家 庭 。 我 看 到 有 十 多 图 就 当 了 父母 的 ， 有 二 十 
多 乡 抱 厦 孩 子 的 ， 一 位 父 杀 告诉 招聘 人 员 ， 他 这 次 融 独 女儿 一 
起 来 ， 是 为 了 给 她 树立 一 个 好 榜样 。 
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一 个 年 轻 人 走 上 前 来 跟 我 打招呼 。 他 掀起 T 恤 衫 ， 让 我 看 曾 
受过 枪 伤 的 地 方 。 他 次 ， 他 没有 加 入 帮派 ， 而 是 在 回 家 的 路 上 
站 到 了 枪击 。 很 多 参 会 的 年 轻 人 者 来 目 帮 涛 活动 和 枪战 频 系 的 
竺 区， 尽管 很 多 人 深 受 暴力 、 贫 以 及 冷漠 且 偶 尔 怀 有 政 意 的 
制度 的 伤害 ， 但 他 们 都 没有 目 视 为 受害 者 。 他 们 知 拓 生活 中 还 
有 列 的 内 容 。 他 们 来 参加 招聘 大 会 ， 是 因为 他 们 相信 人 生存 在 
机 过 。 


险 加 和 尔 的 母 杀 误 励 她 到 星巴克 找 工 作 。 她 对 女儿 说 ， 星 巴 
融 为 伙伴 文 付 大 学 学 帝 ， 公 司 的 医疗 保险 也 对 她 有 好 处 。 但 哈 
加 尔 对 餐饮 业 的 工作 并 不 感 兴趣 ， 她 在 佐治 亚 州 的 一 家 餐馆 工 
作 过 ， 她 从 未 喜欢 过 那 份 工作 。 


在 参加 星 巴 死 的 面试 之 前 ， 她 先 来 到 大 厅 里 星 巴 死 的 展台 
前 。 站 人 台 上 放 痢 咖啡 机 ， 我 们 的 伙伴 正在 教 与 会 者 冲 制 咖啡 。 
一 位 伙伴 问 哈 加 尔 是 否 有 什么 问题 要 问 ， 哈 加 和 尔 低头 看 了 一 眼 
笔记 本 ， 问 道 : 


“你 能 告诉 我 ， 要 是 我 在 星巴克 从 咖啡 调配 师 开 始 千 ， 访 
怎么 及 展 目 己 的 事业 ? ” 那 位 伙伴 被 哈 加 和 尔 的 勤 香 用 功 所 打 
动 ， 了 驶 跟 她 聊 了 一 会 儿 。 离 开 时 ， 哈 加 和 尔 重 新 思考 了 在 餐饮 行 
业 工 作 的 事 。 那 个 和 普 的 女士 似 乎 芮 的 对 她 很 有 好 感 。 一 会 儿 
过 后 ， 她 们 俩 在 一 处 作坊 又 见面 了 。 哈 加 尔 边 听 人 按 记 。 


星 巴 死 的 面试 时 间 到 了 。 哈 加 和 尔 坐 在 一 个 咖啡 圆 蝎 劳 。 在 
她 身边 ， 求 职 者 都 在 回答 门店 经 理 的 提问 ， 为 星巴克 当天 提供 
的 岗位 激烈 竞争 。 哈 加 和 尔 被 问 到 工作 经 验 。 
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“要 是 你 跟 一 个 顾客 处 于 熏 众 的 境地 ， 你 打算 怎么 办 ? “” 

哈 加 和 尔 想 起 一 件 事 ， 惑 将 其 作为 答案 次 了 出 来 。 她 原先 在 
一 家 百货 公司 当 收 银 员 。 只 有 特定 的 拿 提 成 的 售货员 才 可 以 把 
年 卖 给 顾客 ， 所 以 ， 险 加 和 尔 只 负责 收 鞭 记 账 。 一 天 ， 一 位 女士 
走 到 人 台 前 对 哈 加 和 尔 说 ， 她 有 要买 双 蒜 去 参加 荆 礼 ， 但 不 知道 什么 
十 能 搭配 她 的 衣服 。 那 位 女士 看 上 去 心烦 意 乱 ， 不 断 闻 哈 加 和 尔 
该 买 什么 样 的 鞋 。 周 围 没 有 售货员 。“ 心 里 千 头 万 绪 的 时 候 ， 
就 顾 不 得 时 尚 不 时 尚 了 。 ” 哈 加 和 尔 对 招聘 人 员 解 释 道 。 于 是 她 
就 从 收银 人 台 后 走出 来 ， 帝 着 那 位 顾客 四 处 转 ， 看 各 种 高 跟 鞋 、 
平底 鞋 ， 并 同 其 提供 建议 。 


哈 加 尔 被 星巴克 当场 录用 。 


面试 结束 后 ， 哈 加 尔 去 了 展厅 ， 找 到 刚才 遇 到 的 那 位 和 普 
的 、 穿 绿 围裙 的 星巴克 伙伴 。“ 我 得 到 星巴克 的 工作 了 ! ” 哈 
加 和 尔 大 喊 道 。 那 位 伙伴 伸 出 双 臂 ， 给 了 她 一 个 拥抱 。 


四 天 之 后 ， 哈 加 和 尔 到 密歇根 大 道 的 星巴克 门店 上 班 。 短 短 
六 个 月 之 后 ， 她 就 晋升 为 轮班 主管 。2016 年 ， 她 被 调 到 恩格尔 
伍德 的 社区 门店 ， 协 助 培训 其 他 “机 会 青年 ”。 


我 们 在 会 展 中 心 主 厅 和 劳 边 的 一 个 会 符 里 安排 了 几 位 明星 致 
辞 ， 算 是 给 与 会 者 的 一 个 惊喜 。 大 家 该 去 会 将 了 ， 可 没有 人 
去 。 与 会 者 忙于 互相 交流 、 与 招聘 人 员 洽 谈 、 获 取信 息 、 签 下 
工作 ， 我 们 无 法 把 他 们 从 主 厅 “驱赶 ”到 会 符 里 去 。 汪 西 在 广 
播 里 通知 ， 前 来 致辞 的 有 Commnon 和 妃 、Usher 和 刀 、will.i. am 
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印 ， 可 即便 这 些 响当当 的 名 字 也 无 法 令 与 会 者 移 步 。 这 次 我 还 
邀请 了 塞 德里 克 。 金 。 自 从 在 沃尔特 里 德国 家 部 队 医疗 中 心 相 
识 ， 我 们 就 成 了 朋友 。 他 已 经 出 院 ， 在 全 国 各 地 演讲 ， 用 自己 
的 故事 激励 人 们 。 我 想 让 大 家 听 一 听 他 的 故事 。 


人 们 对 会 昔 里 的 活动 无 动 于 庄 ， 起 初 令 我 们 特别 失望 ， 但 
我 们 随即 意识 到 ， 这 恰恰 证 明了 我 们 招聘 大 会 的 成 功 。 这 些 年 
轻 人 此 行 是 因为 渔 望 工作 ， 而 不 是 来 看 节目 的 。 


终于 ， 大 家 陆续 走 进 会 党 ， 雪 莉 也 上 人 台 致 辞 。 她 向 在 座 的 
所 有 年 轻 人 表示 祝 贯 ， 因 为 有 勇气 前 来 参加 招聘 大 会 。 她 还 对 
大 家 说 ， 那 些 面试 他 们 的 公司 是 芋 运 的 。 


“明天 和 后 天 只 是 你 们 的 开始 ，” 雪 和 莉 如 此 说 道 ，“ 我 和 
霍华德 相信 ， 每 个 人 都 要 有 个 开始 的 地 方 。” 我 站 在 第 一 排 ， 
能 看 出 她 为 眼前 发 生 的 一 切 而 高 兴 。 二 十 年 前 ， 她 从 汽车 后 备 
厢 里 拿 出 袜子 分 发 给 无 家 可 归 的 孩子 们 。 今 天 ，“ 机 会 青年 ” 
能 得 到 数 捍 个 工作 岗位 。 在 我 们 眼前 ， 雪 莉 一 生 的 忘 癌 正在 变 
成 现实 。 以 往 我 常常 是 站 在 台 上 、 站 在 聚光灯 里 的 人 。 今 天 这 
时 刻 是 属于 雪 莉 的 。 听 她 分 享 她 的 所 感 所 想 ， 我 满心 自 守 。 她 
是 真心 想 让 这 些 年 轻 人 变 得 更 好 。 


当天 ，30 多 家 公司 一 共 签 出 600 份 工作 ， 连 那些 没有 成 功 应 
由 的 人 也 都 各 有 收获 。 或 许 是 一 份 简历 ， 或 许 是 申 请 大 学 奖 学 
金 的 路 子 ， 或 许 是 储蓄 计划 ， 或 许 是 招聘 人 员 的 建议 ， 或 许 是 
信心 ， 或 许 是 一 点 鼓舞 。 
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创作 型 歌手 Conmon 在 芝加哥 出 生长 大 ， 出 席 招 聘 大 会 之 前 
两 周 ， 他 刚刚 前 往 好 莱 坞 ， 和 凭借 为 电影 《 塞 尔 玛 》 (Se7oa ) 
创作 的 主题 曲 CZorr 获得 第 87 届 奥斯卡 金 像 奖 最 佳 原创 歌曲 
奖 。 在 他 致辞 时 ， 得 到 了 大 家 的 高 声 喝 彩 。“ 今 天 ， 各 家 公 
司 ， 全 世界 ， 都 将 看 到 你 们 每 个 人 身上 的 潜力 、 能 力 、 天 赋 、 
才华 、 知 识 和 才智 。” 


我 知道 ， 我 们 要 趁 热 打铁 ， 继 续 把 招聘 大 会 办 下 去 。 


到 2018 年 ，“100000 机 遇 方 案 ” 已 在 六 座 城 市 成 功 举办 。 


在 菲尼克斯 ， 每 五 个 年 轻 人 里 就 有 一 个 被 认为 是 “机 会 青 
年 ”。1700 人 参加 了 我 们 的 招聘 大 会 ， 其 中 包括 一 位 17 岁 名 叫 
安吉 尔 (Angel) 的 人 。 他 需要 第 二 份 工作 为 家 人 分 忧 ， 他 有 四 
个 弟弟 妹妹 ， 人 父亲 刚 刚 失 业 。 安 吉尔 得 到 了 星巴克 的 一 份 工 
作 


在 洛杉矶 ， 我 们 的 招聘 大 会 在 斯 合 普 斯 中 心 举行 ， 有 6000 
多 人 参加 。 其 中 半数 在 开门 之 前 束 来 了 ， 在 门 外 排 起 了 虹 蜂 长 
队 。 如 此 壮观 的 景 脓 ， 令 芝加哥 招聘 大 会 的 规模 相形 见 细 。 求 
职 者 中 有 一 位 短小 精 悍 的 小 伙 子 ， 他 已 经 连续 找 了 好 几 个 月 的 
工作 ， 其 间 殴 睡 在 朋友 家 的 沙 用 上 。“ 我 党 得 目 己 还 是 有 用 
的 ! ”当天 在 拿 到 一 份 工作 之 后 ， 他 这 样 说 道 。 


在 西雅图 ， 卡 门 ， 威 廉 姆 斯 应 邀 从 旨 城 来 ， 上 台 讲 述 了 
自己 的 故事 。 她 以 拳击 掌 ， 交 道 : “这 个 大 厅 里 有 太 多 资源 ， 
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好 好 利用 它们 ， 改 变 人 生 ! ”当天 ，32 家 公司 一 共 签 出 700 份 工 
站 


在 早期 举办 的 一 次 招聘 大 会 上 ， 一 位 衣衫 不 整 的 小 伙 子 引 
起 我 的 注意 。 他 悍 慢 走 到 梅 西 百货 的 展 合 前 。 这 个 展台 模仿 了 
百货 公司 的 务 装 区 。 小 伙 子 低 着 头 ， 踊 到 一 个 铺 满 领 带 的 桌子 
前 面 。 他 左右 看 看 ， 不 知 所 措 ， 长 时 间 在 眼前 这 堆 五 颜 六 色 、 
或 条 纹 或 图 案 的 领 前 面 驻 足 ， 似 乎 是 在 解 谜 一 般 。 


我 正 要 上 前 帮 他 ， 这 时 一 位 衣着 整洁 的 志愿 者 来 到 他 刁 
边 ， 对 他 说 了 些 什 么 。 我 没 听 清 。 小 伙 子 拿 起 一 条 领 ， 走 到 
一 个 罕 衣 镜 前 ， 低 着 头 ， 眼 睛 看 着 地 面 ， 把 领带 绕 过 脖子 ， 拱 
在 T 恤 衫 胸 前 。 那 位 志愿 者 全 程 在 指点 着 他 ， 就 像 当 初 父 杀 对 我 
那样 。 在 我 的 受戒 礼 前 ， 我 们 俩 并 忆 站 在 镜子 前 面 ， 父 杀 对 我 
次 : “ 移 把 宽 的 这 根 搭 过 罕 的 这 根 ， 纪 过 去 ， 再 绕 一 轿 ， 再 把 
宽 的 这 头 从 后 面 拿 上 来 一 用 手指 头 撑 着 领结 孔 ， 霍 华 德 一 接 下 
来 ， 轻 轻 地 ， 把 锅 的 这 头 从 孔 里 罕 过 去 。 ”小 伙 子 小 心 避 层 地 
把 领带 结 推 癌 膛 根 ， 以 免 半途 散 开 。 成 了 。 


他 站 在 那里 ， 不 再 低头 ， 而 是 扬 起 了 下 巴 ， 砍 贫 目 己 镜 中 
的 样子 。 就 在 那 一 刻 ， 他 的 身 姿 变 了 了。 我 能 看 出 来 ， 他 伯 偿 的 
喘 姿 变 得 目 信 挺 拔 。 我 敢 资 ， 他 至 少 增高 了 1 英 矿 ! 接 痢 他 类 


所 的 人 群 里 ， 去 迎接 任何 困难 挑战 。 


那 一 刻 非 稼 短暂 ， 却 闪烁 着 人 性 的 光辉 ， 也 反映 了 
“100000 机 遇 方 案 ” 及 其 附带 论坛 对 与 会 年 轻 人 的 巨大 影响 。 
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送 条 领 再 教 他 罕 衣 打扮 并 非 活动 的 主旨。 学 会 打 领 囊 并 不 
左右 这 个 世界 如 何 看 竺 他， 而 是 他 目 己 怎样 看 竺 目 己 : 他 有 
力 ， 能 掌控 自己 在 世界 上 的 存在 。 


全 已 
月 忆 
全 已 
月 忆 


这 样 小 的 细 闻 都 能 产生 巨大 影响 ， 令 人 重 获 目 信 。 那 么 ， 
得 到 并 干 好 第 一 份 工 作 会 令 人 拥有 怎样 的 尊严 ? 


塞 维 尔 。 麦 克 尔 拉 斯 - 贝 (Xavier McElrath-Bey) 小 时 候 
一 直 受 继父 虐待 ， 后 又 被 寄养 ，9 岁 时 因为 偷 糖 吃 而 被 捕 ， 后 又 
加 入 帮派 ，11 岁 开 枪 杀人 ， 被 判 13 年 有 期 徒刑 。 


“放出 来 以 后 ， 我 瓯 成 了 ”机 会 育 年 ”的 一 员 。”28 岁 的 
塞 维尔 这 样 说 道 。 我 们 在 达拉斯 举办 了 招聘 大 会 ， 这 番 话 就 是 
他 在 现场 对 企业 管理 人 及 当地 的 政要 说 的 。“ 走 进 星巴克 的 那 
天 ， 我 的 人 生 从 此 改变 。” 门 店 经 理 给 了 他 一 个 机 会 ， 他 说 
道 。 工 作 时 ， 他 在 柜台 后 观察 顾客 。“ 我 想像 他 们 一 样 ， 成 为 
一 个 用 笔记 本 电脑 的 专业 人 士 。” 守 维 尔 一 边 在 星巴克 工作 ， 
一 边 拿 到 了 硕士 学 位 。 他 最 近 在 未 成 年 人 司法 部 门 工 作 ， 担 任 
“青少年 公正 量刑 运动 ” (Campaign for the Fair 
Sentencing of Youth) 的 高 级 顾问 兼 全 国 倡 导 人 。 他 的 工作 是 
减少 青少年 菲 犯 不 合理 的 量刑 。 考 维尔 是 我 见 过 的 最 优秀 的 年 
轰 人 = 


当天 晚 些 时 候 ， 我 和 雪 莉 走 在 达拉斯 招聘 大 会 举办 地 一 贞 
。 贝 利 。 哈 奇 森 会 议 中 心 (Kay Bailey Hutchison Convention 
Center) 一 的 展厅 里 。 会 场 入 口 处 劳 边 立 着 一 块 6 贡 尺 高 的 塑料 
标牌 ， 上 面 是 舒 尔 次 家 族 基 金 会 的 座 右 铬 和 此 次 活动 的 推 特 链 
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接 。 鲜 红色 的 标牌 几乎 与 我 同 高 。 一 天 结束 时 ， 标 牌 上 的 白字 
里 将 写 满 与 会 者 及 志愿 者 的 签名 和 留言 。 离 开会 场 之 前 ， 我 从 
口袋 里 拿 出 一 文笔 ， 单 膝 跪 地 ， 在 标牌 中 央 写 下 了 两 句 话 : 


眼下 的 境况 并 非 你 的 界定 。 
“美国 的 承 放 ”是 我 们 所 有 人 的 。 


与 我 年 轻 时 相 比 ， 今 天 在 廉 租房 或 贫困 、 低 收入 社区 长 大 
的 美国 年 轻 人 ， 进 入 高 收入 阶层 的 难度 大 了 些 。 千 篇 一 代 里 ， 
有 五 分 之 一 的 人 出 生 于 贫困 之 中 。 与 上 几 代 人 相 比 ， 这 一 代 年 
轻 人 跟 父 母 住 在 一 起 、 距 老 的 人 更 多 。 与 1975 年 的 年 轻 人 相 
比 ， 他 们 有 一 半 人 没有 上 自己 的 房子 。 据 现在 的 形势 判断 ， 这 代 
人 到 75 岁 才能 退休 。 对 那些 贫穷 及 与 社会 脱节 的 年 轻 人 来 说 情 
况 更 加 严峻 。 


通过 我 做 的 这 些 事 ， 基 于 几 个 相互 交织 的 信念 ， 我 对 前 景 
抱 有 乐观 态度 。 其 中 之 一 是 ， 我 相信 “第 一 份 工作 ”是 年 轻 人 
“融入 ”类 国 社会 的 途径 。 十 多 岁 时 清理 毛皮 的 人 ， 我 可 能 是 
唯一 一 个 ， 但 我 不 是 唯一 一 个 从 逐 门 逐 户 推销 产品 开始 ， 最 后 
成 为 公司 老总 的 人 。 我 从 这 些 工 作 经 历 中 学 到 的 ， 是 早期 工作 
经 历 的 价值 要 胜 过 赚 的 钱 。 工 作 干 得 好 ， 不 论 是 建 房子 ， 还 是 
帮助 顾客 找到 合适 的 鞋子 ， 还 是 因为 咖啡 做 得 好 而 获得 升 职 ， 
都 会 令 我 们 感受 到 目 我 价值 ， 获 得 目标 感 ， 有 得 严 。 如 果 你 是 
个 因 能 为 未 得 到 展现 而 迷 侦 的 年 轻 人 ， 工 作 能 为 你 的 人 生 打 开 
一 忆 窗 。 工 作 还 能 让 我 们 见识 很 多 优秀 的 人 ， 继 而 心 回 往 之 ， 
立志 成 为 那样 的 人 ， 就 像 压 维尔 眼中 那 位 用 笔记 本 电脑 的 专业 
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人 士 ， 或 是 当初 我 在 纽约 推销 时 见 过 的 那些 坐 在 办 公 时 后 的 经 
理 那 样 。 很 多 人 的 第 一 份 工作 报酬 都 不 局 ， 不 足以 养家 ， 或 者 
不 是 你 理想 中 的 工作 ， 但 它 能 让 我 们 感觉 到 比 自 喘 更 大 的 东 
西 。 第 一 份 工 作 是 人 生 重 要 的 起 步 ， 是 每 个 美国 人 都 需要 的 机 
遇 。 


通过 “100000 机 遇 方 案 ” 项 目 ， 强 化 了 我 的 另 一 个 信念 : 
公司 在 社会 参与 中 的 角色 已 经 改变 。 企 业 要 为 雇用 的 员工 和 服 
务 的 社区 做 得 更 多 。 这 个 社区 ， 指 的 是 他 们 目 己 之 外 的 社区 。 


在 美国 创办 、 拥 有 、 领 导 一 家 公司 ， 是 一 份 非 同 寻 第 的 特 
权 。 关 国 创造 了 无 与 伦比 的 好 环境 ， 使 得 创业 者 的 创意 能 转变 
为 赚钱 的 项 目 ， 使 公司 有 望 获 得 无 限 的 增长 么 宋 。 但 是 ， 这 
一 美国 生活 的 独特 之 处 能 否 经 受 住 时 间 的 考验 ， 没 有 人 可 以 保 
证 。 我 们 的 经 济 无 法 长 人 发 展 下 去 ， 除 非 有 更 多 人 走 上 目 给 目 
足 一 而 不 仅仅 是 少数 人 移 曙 起 来 一 的 道路 。 可 是 按照 现在 情况 
来 说 ， 有 太 多 美国 人 想 要 奋斗 ， 却 苦于 没有 机 遇 。 没 有 人 教 他 
们 打 领 达 ， 没 有 人 帮 他 们 树立 基本 的 自尊 ， 没 有 多 少 路 能 让 他 
们 走 同 更 好 的 生活 。 


我 深信 ， 美 国 的 私营 企业 能 代表 国家 做 得 更 多 ， 不 仅仅 是 
推出 政府 项 目的 蔡 代 品 ， 而 是 在 政府 的 角色 之 外 想 办 法 。 商 业 
能 刺激 创新 ， 能 辅助 改造 和 解决 问题 ， 能 利用 他 们 的 资源 帮助 
公民 和 顾客 接受 更 多 教育 ， 提 高 技能 ， 信 息 更 充分 ， 效 率 更 
高 ， 自 给 自足 。 他 们 不 是 孤立 或 自负 成 本 ， 而 是 与 政府 部 门 和 
非 癌 利 机 构 创 新 合作 。 公 共 部 门 和 私营 企业 是 共同 体 。 
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在 新 的 公私 合作 关系 中 ， 我 们 能 重 构 途 径 ， 帮 助 贫困 人 口 
脱贫 ， 能 重新 思考 类 国人 该 如 何 接受 教育 和 蔽 训 ， 以 及 雇主 该 
如 何 发 气 员 工 的 淤 力 。 我 们 能 加 深 公 众 对 企业 的 理解 ， 能 使 公 
共 实 体 部 门 掌握 商业 成 功 的 原则 一 责任 、 创 新 、 财 务 责 任 ， 使 
各 种 规模 的 公司 都 能 更 好 地 平衡 社会 道 矢 盘 利 的 天 系 。 


美国 的 市 政 当局 从 未 像 我 们 首次 在 芝加哥 所 做 的 一 样 ， 集 
结 了 如 此 多 的 国内 用 人 单位 ， 提 供 了 如 此 充分 的 后 勤 保障 ， 在 
如 此 短 的 时 间 里 问 如 此 多 的 年 轻 人 提供 如 此 多 的 工作 岗位 。 由 
于 我 们 在 其 他 城市 复制 了 这 一 模式 ， 所 以 ， 我 们 这 个 公司 联盟 
《在 私人 基金 会 的 文 持 下 ) 得 以 把 成 功 经 验 拓 展 出 去 。 


招聘 大 会 是 第 一 步 ， 但 不 是 最 后 一 步 。 在 每 个 举办 招聘 大 
会 的 城市 里 ， 舒 尔 次 家 族 基 金 会 都 继续 投资 ， 帮 助 当地 年 轻 人 
为 工作 做 好 准备 ， 并 促使 致力 于 雇用 “机 会 青年 ”的 公司 给 他 
们 人 生 的 第 一 份 工 作 。 除 此 之 外 ， 联 盟 的 成 员 还 定期 会 面 ， 交 
流 可 行 的 办 法 。 此 举 意 在 采纳 最 好 的 解决 办 法 并 将 其 在 全 国 推 
广 。 我 们 还 在 不 断 学 习 。 


星 巴 殉 聘用 “机 会 育 年 ”的 努力 还 在 继续 ， 从 全 公司 来 
看 ，“ 机 会 青年 ”入 职 之 后 的 离职 率 比 一 般 伙 伴 要 低 。 


迄今 为 目 ，“100000 机 遇 联 盟 ” 的 成 就 早已 超出 了 预期 目 
标 。 

我 并 不 是 说 招聘 大 会 和 公私 合作 模式 是 元 丹 妙 约 ， 能 解决 
国家 的 经 济 不 平等 问题 ， 但 像 这 样 的 项 目 绝 非 异 各 现 象 。 们 
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可 以 复制 ， 可 以 改善 ， 可 以 扩大 规模 。 即 便 它 们 只 能 改变 少数 
人 的 人 生 ， 也 是 值得 做 的 。 至 少 ， 它 们 证 明了 存在 新 的 解雇 办 
5 


1 原名 钱 斯 勒 。 乔纳森 。 班 尼 特 (Chancelor Johnathan 
Bennett) ，1993 年 出 生 ， 美 国 闭 名 说 唱歌 手 。 


(2) Potbelly， 美 国 一 家 连锁 三 明治 餐饮 公 忌 


了 


(3) LinkedIn， 知 名 职业 社交 网 站 。 
(4) Sephora， 全 球 连 锁 护 肤 美 容 化 妆 品 店 。 


(5) 本 名 小 妇 尼 。 拉 和 希 德 。 林 恩 (Lonnie Rashid Lynn，Jr. ) ， 
1972 年 出 生 于 美国 伊利 诡 伊 州 芝 加 哥 市 ， 毕 业 于 芝加哥 路 德 南 部 高 中 。 美 国 
说 唱歌 手 、 影 视 演 员 。 


(6) “ 亚 瑟 小 子 ， 本 名 亚 瑟 。 和 雷 蒙 德 四 世 (Usher Raymond IV) ， 
1978 年 出 生 于 美国 得 元 萨 斯 州 达拉斯 ， 美 国 节 和 雪 蓝 调 歌手 、 演 员 。 


(7) 本 名 小 威廉 姆 。 往 姆 斯 。 亚当 斯 (William James Adams 
Jr. ) ，1975 年 出 生 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 洛杉矶 ， 歌 手 、 音 乐 制作 人 人、 商人、 
演员 ， 嘻 哈 团 体 黑 眼 豆 豆 创始 人 。 
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第 二 十 章 
帮助 那些 没有 “毯子 ”的 人 


“ 真 的 很 难过 ， 因 为 意识 到 这 子 所 有 将 要 做 的 事情 都 已 
经 天 翻 地 罗 。” 


特 雷 西 。 斯 波 尔 J (Tracy Spaulding) 的 父 杀 、 祖 父 、 哥 
哥 、 叔 伯 、 和 邻居 工作 的 煤矿 在 距离 2013 年 圣诞 节 还 有 两 周 时 间 
时 关 停 。 这 是 他 讲述 自己 在 得 知 这 一 消息 时 的 反应 。 每 收 到 一 
份 解雇 通 知 书 ， 就 意味 着 一 个 人 的 收入 和 医保 没 了 。 对 特 雷 西 
而 言 ， 他 想象 中 的 高 中 之 后 的 未 来 ， 一 下 子 破灭 了 。 


特 雷 西 是 个 结实 、 有 上 胡子、 热情 的 年 轻 人 ， 脸 上 总 是 挂 着 
微 闫 。 他 在 西 弗吉尼亚 州 的 登 妆 《Dunlow) 出 生长 大 。 登 妆 小 
镇 位 于 阿 巴 拉 契 亚 山 区 ， 只 有 1000 个 居民 。 镇 中 心 是 个 只 有 两 
台 加 油 机 的 加 油 站 ， 熔 矿 是 小 镇 唯一 的 企业 。 因 为 附近 别 无 谋 
生 的 办 法 ， 所 以 ， 一 些 矿 工 离开 故乡 ， 去 肯塔基 州 的 汽车 制造 
三 抢 饭 碗 ， 还 有 一 些 去 了 北 达科他 州 的 页 岩 油 田 找 工 作 。 


对 特 雷 西 而 言 ， 登 妾 是 他 的 故乡 ， 是 他 口中 的 “美国 一 
阳 ”。 离 开 母 杀 做 的 饭 ， 离 开 钓 久 鱼 的 小 溪 ， 离 开 猪 鹿 、 猫 
能 、 猪 火 鸡 的 树林 ， 他 不 为 动心 又 望而却步 。 可 煤矿 关 停 了 ， 
他 没 了 挣 钱 的 路 子 。 此 事 令 人 震 司 ， 却 并 不 出 人 意料 。《〈 更 d 书 
f 享 搜索 雅 书 . YabooK) 
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二战 ”之 后 ， 煤 问 工 业 成 了 类 国 经 阐 的 文 柱 。 此 后 数 十 
年 时 间 里 ， 这 些 从 山里 控 出 的 黑色 石头 给 工厂 提供 动力 ， 也 点 
亮 了 大 大 小 小 的 城市 。 然 而 ， 从 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 煤 几 工 业 
逐渐 带 落 。 目 动 化 的 普及 ， 需 要 人 工 的 地 方 越 来 越 少 。 清 污 能 
源 的 兴起 ， 不 断 降 低 禾 痰 的 需求 。 名 目 索 多 的 规定 ， 拉 融 了 烧 
及 的 价格 。 美 国 国内 的 迷 交 需求 减少 ， 别 的 国家 也 是 如 此 ， 比 
如 说 中 国 ， 他 们 过 去 大 量 从 美国 进口 熔 吕 ， 但 现在 开始 发 展 目 
己 的 能 源 产 品 。 尽 管 政 客 们 许 下 了 种 种 话 言 ， 但 曾经 是 数 代 家 
隆 的 衣食 之 源 的 数 万 个 煤矿 岗位 已 经 不 复 存 在 了 。 


2017 年 年 初 ， 我 得 知 这 一 消息 。 但 我 不 理解 ， 这 些 经 济 因 
系 怎 么 会 影响 到 特 雷 西 这 类 人 的 生计 。 在 那个 时 期 ， 我 该 了 
《乡下 人 的 悲歌 : 全 世界 的 绝望 与 焦虑 》 (ZU77LIpO77II7 Zesyrr: 
4 Herofr of a Fa7T7y andg Cr1ture 7 Cr7s7s ) 。 这 本 畅销 
书 的 作者 是 J，D， 万 斯 (本 D.， Vance) ， 借 着 他 的 个 人 视角 ， 
看 他 讲述 目 己 贫困 的 成 长 经 历 ， 我 和 其 他 人 得 以 了 解 阿 巴 拉 眉 
亚 山 区 居民 生活 的 不 易 。 


万 斯 冷漠 而 暴虐 的 父母 令 我 难过 ， 他 坦诚 面 对 以 往 的 心态 
以 及 他 祖父 母 的 爱 和 文 持 令 我 感动 。 他 加 读者 展示 了 一 个 因 大 
人 习惯 性 地 逃避 和 贡 任 而 变 得 缺乏 判断 力 和 第 识 的 童年 。 这 令 我 
想起 了 目 己 的 音 年 ， 父 母 整 天 吵架 ， 家 里 哈 咒 的 赌局 ， 父 杀 没 
本 事 挣 钱 ， 母 杀 愁 容 满面 。 除 了 少数 儿 个 人 之 外 ， 此 前 我 从 未 
把 这 段 震 雇 的 记忆 告诉 别人 ， 因 为 总 会 勾 起 我 的 者 耻 和 痛 知 。 
但 万 斯 田 于 把 别人 藏 之 不 及 的 成 长 经 历 坦然 展 现 ， 他 的 勇气 令 
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我 为 之 一 振 。 我 打算 公开 地 探 拖 一 下 目 己 的 痢 年 ， 看 看 其 中 的 
插曲 如 何 影 响 到 我 在 事业 上 的 优 移 安 排 。 


同样 令 我 钦佩 的 ， 是 万 斯 对 过 往 的 宽容 。 在 书 中 ， 他 把 杀 
人 的 行为 放 在 阿 巴 拉 契 亚 山 区 的 文化 背景 中 ， 理 解 、 接 受 并 原 
谅 了 杀人 的 劣 行 ， 尤 其 是 他 吸毒 的 母亲 。 他 细致 阐述 了 当地 贫 
困 、 毒 品 危 机 、 政 局 动 沪 的 情况 ， 将 一 个 外 地 人 无 法 了 解 或 理 
解 的 群体 展现 在 我 们 面前 。 阿 巴 拉 间 亚 山区 是 美国 的 一 部 分 ， 
但 国家 似乎 在 需要 给 他 们 文 持 的 时 候 却 对 其 置之不理 。 


简 而 言 之 ，《 乡 下 人 的 翡 歌 》 令 我 对 自己 、 对 国家 有 了 更 
深入 的 了 解 。 与 退役 军人 、“ 机 会 青年 ”、 仍 在 为 种 族 不 公平 
而 斗争 的 人 一 样 ， 这 里 还 有 一 些 生计 艰 难 、 被 人 遗忘 的 美国 
人 。 


当年 3 月 ， 我 见 到 了 万 斯 ， 并 与 他 长 时 间 交 流 了 美国 阿片 关 
药物 得 用 的 情况 。 这 一 情况 在 阿 巴 拉 奖 亚 山 区 尤为 严重 。 


一 组 事实 是 这 一 公共 健康 危机 的 完美 佐证 : 体力 荔 动 往往 
契 小 城镇 唯一 的 工作 ， 从 事 体 力 形 动 的 工人 容易 负伤 ， 这 些 伤 
不 仅 会 导致 人 生 巨 变 ， 还 会 导致 慢性 疼痛 。 为 此 ， 医 生 越 来 越 
多 地 开 出 制药 公司 大 力 推销 的 高 致 瘾 型 止 疼 药 。 很 多 医生 都 愿 
意 开采 醉 止 疼 药 ， 既 能 迅速 缓解 病人 痛 杏 ， 义 能 免 于 被 病人 控 
诉 医术 不 精 的 官司 。 在 阿 巴 拉锯 亚 山 区 以 及 其 他 社区 ， 因 经 谤 
低迷 、 产 业 萎 缩 而 导致 的 失业 ， 与 绝望 情绪 爆发 、 残 疾 频 发 等 
情况 同时 存在 。 人 们 用 于 治疗 疾病 的 药物 ， 第 第 会 极 滥 用 或 在 
黑市 转卖 ， 由 此 导致 海洛因 的 使 用 。 
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在 美国 ， 过 量 摄 入 海洛因 是 意外 死亡 的 主要 原因 。 万 斯 告 
诉 我 ， 他 曾 参加 过 一 次 市 政 厅 会 议 ， 当 问 到 是 否认 识 因 过 量 服 
用 海洛因 而 死 的 人 时 ， 会 议 厅 里 有 四 分 之 三 的 人 举 起 了 手 。 


我 们 俩 还 谈 到 ， 对 烧 名 经 济 的 依赖 ， 使 得 阿 巴 拉 契 亚 山 区 
缺乏 创业 精神 。 在 煤矿 工作 ， 每 年 可 以 拿 到 6 万 美元 到 10 万 美元 
的 报酬 ， 人 们 便 懒 得 去 考虑 创业 的 事 。 万 斯 最 近 参 加 了 风险 资 
本 家 、A0OL《〈 美 国 在 线 ) 的 联合 创始 人 史 带 夫 。 凯 斯 〈Steve 
Case) 发 起 的 运动 ， 则 在 在 “铁锈 地 带 ” 由 一 毗邻 阿 巴 拉 契 
亚 山 区 ， 包 括 其 他 一 些 工 业 衰 退 地 区 一 扶植 新 型 企业 ， 促 进 经 
济 复苏 。 当 时 ， 万 斯 和 史 蒂 夫 正人 于 一 个 高 宣传 度 的 名 为 “他 
者 的 崛起 ” (Rise of the Rest) 的 长 途 旅 行 ， 意 在 考 穴 五 个 
州 的 七 个 城市 ， 从 当地 企业 家 那里 寻找 商业 创意 ， 帮 助 刺 激 经 
济 增长 。 


我 癌 他 们 的 活动 捐助 了 100 万 美元 。 除 此 之 外 ， 我 还 决定 杀 
自 去 西 弗 吉 尼 亚 州 看 一 看 。 我 想 ， 实 地 考察 能 令 我 真正 了 解 这 
些 农村 小 镇 与 那里 的 同胞 到 展 经 历 了 什么 。 星 巴 死 在 当地 有 517 
家 门店 ， 作 为 公司 的 CE0， 我 还 想 深 入 了 解 一 下 那里 的 经 阐 动 芒 
和 阿 记 类 药物 渴 用 的 情况 ， 以 及 我 们 的 伙伴 会 受到 怎样 的 影 
啊 。 我 随即 安排 好 了 行程 。 


4 月 的 一 个 早 展 ， 太 阳 尚 未 升 起 。 我 离开 西雅图 ， 前 往 摩 根 
敦 〈Morgantown) 。 这 是 一 个 位 于 西 弗吉尼亚 州 东 部 的 城市 ， 
人 人口 约 3 万 。 与 我 同行 的 还 有 几 个 人 ， 包 括 雪 和 莉 、 拉 训 夫 。 钱 德 
拉 塞 克拉 在 内 。 路 上 ， 我 给 他 们 讲 了 个 故事 。 
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20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 我 与 一 些 商 界 领袖 访问 了 以 色 列 。 在 
此 期 间 ， 我 们 见 到 了 犹太 人 著名 学 者 兼 教师 拉 比 .2 诺 森 。 效 
维 。 分 克 尔 (Nosson Tzvi Finkel) 。 当 和 天， 我 们 被 帝 进 他 的 
书房 ， 等 待 他 的 到 来 。 大 约 15 分 钟 之 后 ， 分 殉 尔 拉 比 终于 进 了 
书房 ， 坐 在 果子 一 端 。 我 不 知道 他 患 有 骨 金 森 症 。 他 的 身子 持 
得 很 历 害 ， 我 们 都 不 忍心 看 他 。 


“先生 们 ， 看 独 我， 现在 束 看 看 我 。” 他 说 站 ， 一 只 手 散 
了 敲 竖 面 。 与 他 抖动 的 身体 相 比 ， 他 说 话 也 很 艰难 ， 但 他 不 以 
为 意 ，“ 谁 能 告诉 我 ， 大 屠杀 _ 生 的 教训 是 什么 ? ”我 们 大 吃 
一 惊 ， 聚 精 会 神 地 听 着 。 他 叫 起 两 个 人 回答 问题 ， 但 对 其 答案 
不 其 满意 。 


“和 匈 生 们 ， 让 我 来 告诉 你 们 人 文 精神 的 真 诺 和 精 艇 吧 。” 
他 回忆 道 ， “二 成 ”期 间 ， 纳 粹 像 对 竺 牲畜 一 样 把 数 折 万 人 天 
进 火 车 车 厢 ， 再 把 他 们 运往 集中 营 处 死 。 无 论 老 幼 ， 都 站 在 车 
厢 里 ， 挤 得 几乎 没有 落脚 之 地 。 和 车厢 里 没有 食物 ， 没 有 卫生 
间 ， 没 有 暖气 。 


“在 毫 无 人 道 的 畜 栏 里 押送 了 很 久之 后 ，” 他 说 道 ， 车 
门 突然 打开 。 外 面 的 区 刺 得 眼睛 什么 都 看 不 见 。 男 女 分 开 ， 下 
女 分 开 ， 父 子 分 开 ， 然 后 都 被 赶 到 地 您 里 睡觉。 


修 习 


地 您 里 ， 每 六 个 人 中 只 有 一 个 人 被 分 了 一 条 毯子 。“ 拿 到 
毯子 的 人 在 睡 党 时 不 得 不 做 出 选择 ，” 拉 比 次 道 ，“ 我 是 让 其 
余 五 个 没有 毯子 的 人 跟 我 一 起 凋 ， 还 是 为 了 更 暖和 一 点 而 目 己 


盖 着 ?“ 
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芬 殉 尔 拉 比 的 喘 子 仍 然 在 拌 ， 他 环视 蝎子 。“ 束 是 在 这 种 
关键 时 刻 ， 我 们 学 到 了 人 文 精神 。” 他 说 ， 集 中 萌 里 的 犯人 都 
共用 毯子 。 拉 比 站 起 喘 来 ， 看 着 我 们 的 眼睛 ，“ 拿 着 你 们 的 毯 
子 。 拿 回 美 国 ， 跟 其 他 五 个 人 共用 。” 说 完 他 就 离开 了 。 


多 。 
这 个 上 暗喻 有 无 限 内 涵 ， 恰 逢 “有 毯子 的 人 ”与 “没有 毯子 的 
人 ”之 间 的 差异 越 来 越 大 的 时 代 ， 这 一 上 暗喻 尤其 令 人 深思 

“分 画 ” 的 意思 是 什么 ? 音 日 的 “毯子 ”在 今天 对 应 的 是 

2 


我 曾 无 数 次 思考 拉 比 的 指引 。 它 比 我 最 初 想 的 复 洒 得 
炎 


〇 


什 


这 也 是 拉 言 夫 与 我 们 同行 的 部 分 原因 。 


在 星 巴 死 的 两 年 时 间 里 ， 拉 言 夫 将 目 己 的 记者 才华 应 用 到 
数 个 项 目 里 ， 包 括 招聘 大 会 ， 以 及 星 巴 克 发 起 的 一 次 由 在 让 无 
家 可 归 的 人 有 个 安身 之 所 的 筹 亚 活动 。 在 此 期 间 ， 拉 言 夫 还 开 
台 党 试 使 用 视频 宣传 手段 。 星 巴 元 有 数 百 万 顾客 ， 他 们 每 天 进 
出 我 们 的 门店 ， 使 用 我 们 的 移动 App， 所 以 ， 我 们 在 传播 内 容 方 
面 有 得 天 独 厚 的 优势 。 为 什么 只 分 享 已 出 版 的 书 和 上 了 映 的 电影 
呢 ? 为 什么 不 发 布 我 们 目 己 的 东西 呢 ? 


我 们 开动 脑筋 ， 寻 找 可 供 星 巴克 宣传 的 有 意义 的 故事 。 最 
初 的 一 些 想 法 纷纷 天 折 。 最 后 ， 一 个 创意 破 昔 而 出 。2016 年 ， 
拉 吉 夫 及 其 小 团队 一 包括 一 位 优秀 的 摄影 师 兼 电影 制作 人 乔 希 
。 特 鲁 西 略 (Josh Trujillo) 一 制作 了 一 系列 短片 ， 讲 述 了 一 
些 美国 人 解决 社区 问题 的 故事 。 拉 吉 夫 和 乔 希 走 遍 全 国 采 访 ， 
有 时 候 我 也 与 他 们 同行 。 最 后 ， 我 们 精 选 了 一 些 杰 出 人 士 的 故 
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事 ， 他 们 都 尽力 拯救 、 恢 复 、 重 振 “ 美 国 一 隅 ”。 在 盐 漳 城 ， 
一 位 执 寿 的 会 计 努 力 帮 助长 期 无 家 可 归 的 人 。 在 巴尔 的 摩 ， 
位 高 中 生 及 起 活动 ， 抵 制 在 她 的 社区 修建 荧 化 炉 ， 并 取得 了 成 
效 。 在 佛 多 里 达 ， 一 家 洗车 店 老板 为 目 财 症 患 者 捉 供 岗位 。 我 
们 找到 一 位 曾经 服刑 的 人 ， 她 改 开 家 门 让 刚 出 狱 的 人 住 在 家 
里 ， 使 他 们 在 出 狱 后 平稳 过 小 到 正常 生活 ， 不 再 像 她 当初 那样 
困难 重重 。 一 位 年 轻 的 企业 家 ， 他 开 友 的 App 能 让 餐馆 将 食物 送 
到 流 当 者 庇护 所 。 一 位 前 NFL《〈 美 国 橄 槛 球 联盟 ) 队员 ， 他 为 鹤 
股 者 开 允 了 一 家 健身 房 。 类 国人 在 帮助 美国 人 ， 而 我 们 只 是 将 
其 事迹 三 而 告 之 。 


2015 年 秋 ，《 杰 出 人 士 》 第 一 季 上 上 映 。 十 部 原创 短片， 可 
在 星巴克 网 站 、 数 字 App、 脸 书 上 观看 ， 全 部 免费 。 迄 今 为 止 ， 
第 一 季 和 第 二 季 一 在 亚马逊 的 视频 服务 也 能 看 到 一 的 观看 人 数 
已 超 1. 5 亿 。 


我 们 希望 ， 通 过 讲述 这 些 真实 的 故事 ， 不 仅 能 赞美 这 些 杰 
出 的 公民 的 创新 之 举 ， 还 能 推动 更 多 问题 得 到 解决 。 我 们 意 在 
利用 公司 平台 ， 去 推广 好 的 点 子 和 做 法 。 


2017 和 年春， 在 我 们 前 往 西 弗吉尼亚 州 期 间 ，《 术 出 人 士 》 
第 二 季 正 在 制作 。 我 们 希望 ， 能 在 一 个 需要 杰出 人 士 的 州 找到 
问题 的 解决 办 法 。 


卡 纳 瓦 大 道 (Kanawha Boulevard) 上 的 星巴克 门店 ， 距 离 
金色 罕 顶 的 西 弗吉尼亚 州 议会 大 厦 只 有 两 三 贡 里 。 我 们 抵达 
时 ， 星 巴克 的 地 区 经 理 和 门店 经 理 迎 接 我 们 。 我 走 到 柜台 后 面 
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与 伙伴 们 打招呼 ， 并 应 要 求 跟 几 位 伙伴 目 担 合 影 。 然 后 ， 我 在 
咖啡 昌 劳 坐 下 来 与 大 家 座谈 。 


在 这 家 及 西 弗 吉 尼 亚 州 其 他 门店 工作 的 伙伴 共有 14 位 到 
场 。 我 请 他 们 一 一 自我 介绍 ， 问 他 们 入 职 多 久 了 ， 以 及 他 们 出 
映 背 景 的 情况 。 他 们 的 故事 有 些 耳 熟 。 一 位 名 叫 本 。 约 翰 过 
(Ben Johnson) 的 门店 经 理 ， 他 在 星巴克 二 了 15 年 了 ， 他 跟 妻 
子 遍 东 〈Kacey) 相识 于 上 班 第 一 天 。 贞 薄 现 在 是 位 护士 。 本 
说 ， 咎 不 是 从 “咖啡 豆 股 ”里 挣 的 钱 ， 山 苦 根 本 上 不 了 护理 学 
院 。 地 区 经 理 说 ， 西 弗吉尼亚 州 曾 出 现 一 次 化 学 品 滋 漏 事故 ， 
污染 了 本 地 的 水 源 ， 星 巴克 被 迫 临 时 关 俘 本 地 的 一 家 门店 。 她 
很 自 涌 ， 因 为 直到 门店 重 开 之 前 ， 她 一 直 给 没 地 方 找 工 作 的 伏 
伴 发 着 工资 。 


有 些 故 事 则 是 我 在 跟 别 处 的 伙伴 座谈 时 没 听 过 的 。 本 说 ， 
他 正在 一 个 少年 棒球 联合 会 球 队 担 任教 练 ， 他 的 队 里 共有 12 名 
队员 ， 其 中 10 个 是 被 祖父 母 或 外 祖父 母 抚养 ， 因 为 其 父母 对 阿 
上 刻 类 药物 成 将 或 因此 而 死 。 另 一 位 名 叫 史 化 西 。 柯 林 斯 《Stacy 
Collins) 的 门店 经 理 说 ， 她 的 父 杀 是 位 矿工 ， 因 为 伤 了 背 再 也 
不 能 工作 了 。 


“他 对 止 疼 药 上 净 。” 她 实事 求 是 地 说 。 史 代 西 性 格 活 
泌 。 她 正 怀 痢 孩子。 雪 莉 问 她 如 何 避 免 失 业 和 药物 小 用 的 家 族 
循环 。“ 我 妈妈 性 子 很 烈 ， 她 教育 我 们 要 珍视 工作 和 家 寿 。” 


接 下 来 的 日 子 里 ， 我 们 将 会 听 到 更 多 有 关 艰 闫 生活 和 韧劲 
的 故事 。 
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“今天 ? 要是 刀子 快 一 反 ， 我 今天 就 个 可 能 在 这 里 了 。” 


说 话 的 女人 拉 起 袖口 ， 让 我 们 看 她 手 脆 上 的 直道 红 痕 。 那 
古 她 目 己 割 的。 她 儿子 的 生父 要 把 孩子 从 她 这 里 奔走 ， 她 现在 
的 丈夫 要 跟 她 离婚 。 她 的 钱 都 用 在 戒毒 活动 上 ， 现 已 刁 无 分 
文 。 还 有 ， 她 曾 从 行驶 的 汽车 上 跳 下 受伤 ， 原 因 却 未 透露 。 她 
声音 低沉 而 疲 和 忽 : “那儿 把 刀 他 妈 的 真 不 够 快 啊 。” 


她 劳 边 那个 女人 里 缩 在 椅子 里 ， 不 住地 干咳。 这 是 在 摩根 
敦 的 “ 板 楼 岭 治 疗 中 心 ” (Chestnut Ridge) ， 这 两 位 女士 是 
在 场 的 七 位 病人 之 二 ， 病 人 们 靠 房 间 的 才 壁 而 坐 。 这 些 病 人 是 
500 多 位 止 疼 药 和 海洛因 上 交 且 最 近 开 始 接受 每 周一 次 治疗 的 吓 
者 其 中 之 七 ， 他 们 很 笠 运 ， 因 为 治疗 中 心 等 待 治疗 的 人 还 有 600 
多 位 。 


当天 ， 治 疗 中 心 的 朱 迪 斯 。 范 伯 格 〈Judith Feinberg) 博 
士 负 责 接 竺 我们 。 她 是 西 弗吉尼亚 大 学 医学 院 〈West Virginia 
University School of Medicine) 的 教授 ， 是 阿片 类 药物 成 瘾 
的 医疗 后 果 方 面 的 权威 。 范 伯 格 博士 说 ， 她 可 以 为 我 们 提供 相 
关 数 据 ， 但 要 想 了 解毒 瘾 的 危害 ， 不 如 观察 一 下 戒毒 者 的 情 
况 。 她 允许 我 们 列席 当天 上 午 的 两 段 治疗 。 上 面 这 一 段 ， 针 对 
的 是 刚刚 开始 参加 板栗 岭 治疗 中 心 康复 项 目的 阿片 类 药物 成 闻 
者 。 听 他 们 的 故事 ， 我 非 稼 心痛 。 范 伯 格 博士 说 得 对 ， 与 数据 
相 比 ， 杀 映 讲 述 的 故事 更 令 人 震撼 。 


这 个 小 组 一 共 六 女 一 男 七 个 人 ， 负 责 人 是 一 位 成 瘾 方面 的 
精神 科 医 生 。 他 问 他 们 当天 感 沉 如 何 。 他 们 的 回答 一 包括 刚才 
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说 目 杀 的 那 位 女士 一 令 人 心 碎 。 


另 一 位 女士 双 腿 不 停 地 颤 拌 ， 她 说 自从 背部 手术 之 后 就 一 
直 吃 止 疼 药 。“15 年 了 ， 医 生 一 直 给 我 开 止 疼 药 。” 她 曾经 参 
加 过 这 个 康复 项 目 ， 好 了 又 犯 ， 这 次 又 回来 了 。 


一 个 年 轻 的 女孩 对 大 家 说 ， 她 已 经 两 天 没 吸 大 凡 ， 一 天 没 
顺 酒 了。“ 我 们 全 家 人 都 吸烟 醒酒 。” 她 的 父 杀 是 位 熔 矿 工 
人 。 


另 一 位 女士 说 ， 她 一 直 剖 力戒 毒 ， 但 保险 公司 不 为 她 担负 
处 方药 的 费用 。 她 指 的 是 “ 答 倍 生 ” 〈Suboxone) ， 一 种 广泛 
用 于 治疗 阿 户 类 药物 成 瘾 的 药 ， 可 以 抑制 犯 竺 。 板 栗 岭 治疗 中 
心 的 病人 都 服用 舒 倍 生 ， 参 加 密集 行为 治疗 。 要 拿 到 舒 倍 生 ， 
到 场 参加 治疗 是 先决 条 件 ， 二 者 都 有 助 于 改善 患者 的 生活 。 


对 “今天 过 得 怎样 ”的 回答 仍 在 房间 里 继续 。 


“很 糟糕 。” 一 位 中 年 妇女 说 道 。 她 穿着 一 件 黄 色 运 动 
衫 ， 前 脆 印 痢 “FAITH”《 信 念 ) 的 字样 。 她 驱车 三 个 小 时 来 到 
这 里 。 她 说 ， 她 另 朋 去 总 是 当 关 她 的 面 吸毒 ， 昨 晚 被 警察 抓 走 
了 。 创 们 居住 的 酒店 房间 ， 费 用 只 付 到 明天 。 她 资 ， 之 后 她 束 
不 知道 何去何从 了 。 刚 才 肥 言 的 那 位 年 轻 女 十 说， 可 以 住 在 她 
那里 。 


小 组 里 唯一 的 男性 患者 是 个 海洛因 吸毒 者 ， 他 想 戒 毒 ， 却 
一 次 次 复 吸 。 他 哥哥 两 个 月 前 死 了 。 他 女 朋 友 刚 刚 跟 他 分 手 。 
他 不 想 吸 毒 。 
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“只 要 能 有 助 于 戒毒 ， 我 什么 都 愿意 干 。” 他 襄 庆 。 


戒毒 周期 比 泊 感 还 难受 。 在 场 的 患者 都 惟 迟 不 雯 ， 他 们 的 
衣服 多 日 未 洗 ， 煞 皱 巴巴 ， 大 多 数 人 连坐 都 坐 不 稳 。 毒 瘾 已 使 
他 们 邱 入 万 丈 深 调 ， 在 我 看 来 ， 要 想 爬 出 来 恢复 正常 生活 是 无 
法 想象 的 。 走 投 无 路 时 ， 能 去 哪里 ? 他 们 来 到 这 里 。 他 们 接受 
治疗 ， 不 愿 目 甘 时 落 。 他 们 想 改过 目 新 。 


大 厅 对 面 融 是 证 明 ， 证 明 他 们 能 够 做 到 。 我 们 列席 的 第 二 
段 治 疗 ， 包 括 二 十 多 位 康复 中 的 男女 患者 ， 其 藉 毒 之 旅 已 经 走 
了 很 远 。 每 个 人 开口 时 ， 都 是 先 汇 报 一 下 目 己 歹 毒 多 信 了 。 这 
些 人 至 少 一 年 时 间 没 有 碰 任 何 毒品 和 酒精 了 。 有 些 人 的 戒毒 时 
间 更 长 。 与 大 厅 对 面 那 一 组 患者 相 比 ， 他 们 情绪 平静 ， 坐 得 很 
稳 ， 衣 着 整洁 。 他 们 的 衬衫 都 扎 进 裤 腰 里 ， 头 发 都 梳 得 整整 齐 
齐 。 这 个 房间 里 气氛 并 不 紧张 。 他 们 之 所 以 继续 来 参加 康复 活 
动 ， 是 因为 阿片 类 药物 成 装 是 终生 的 斗争 。 跟 交 症 一 样 ， 它 也 
会 复 及 。 像 醒酒 一 样 ， 需 要 团体 的 文 持 才 能 预防 复 友 。 


两 个 小 组 的 不 同 之 处 非常 明显 。 


第 二 个 小 组 的 治疗 结束 后 ， 其 中 两 位 女士 答应 跟 我 们 以 及 
范 们 格 博士 一 起 到 治疗 中 心 的 前 厅 坐 下 聊 聊 。 


许 拉 《〈Sara) 是 一 位 年 轻 的 母亲 ， 也 束 刚 刚 20 罗 出 头 。 她 
穿着 黑色 紧身 弹力 裤 ， 说 话 时 双手 一 直 搬 在 运动 衫 的 兜 里 。 她 
企 一 个 很 小 的 镇 子 长 大 ， 镇 上 只 有 一 座 红绿灯 。 她 上 避 中 时 第 
一 次 接触 到 止 疼 药 ， 是 她 男友 把 他 父 杀 服 用 的 药 拿 给 她 的 。 直 
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到 结婚 生子 ， 她 也 一 直 在 吃 。 直 到 儿 章 保护 组 织 取消 了 她 对 三 
个 月 和 两 多 的 两 个 儿子 的 监护 权 ， 她 才 下 决心 戒 摊 。 她 现在 已 
经 成 功 戒 毒 ， 孩 子 也 都 回 到 了 刁 边 。 


我 问 她 能 不 能 解释 一 下 为 什么 那么 难 戒 ， 尤 其 是 还 要 冒 独 
失去 孩子 的 风险 。 之 所 以 问 这 个 问题 ， 还 是 因为 我 对 毒 将 所 知 
太 少 。 我 的 父母 成 年 后 就 一 直 吸 烟 。 我 父 杀 死 于 肺癌 。 我 从 未 
吸 过 烟 ， 在 大 学 时 曾经 抽 过 大 豚 ， 但 并 未 对 其 产生 一 点 兴趣 。 
年 轻 时 我 没有 哆 过 啤酒 ， 成 年 后 只 在 吃饭 时 小 酌 一 两 杯 红 酒 ， 
我 从 不 酌 河 。 


范 伯 格 博士 插嘴 道 : “人 们 总 以 为 上 不 上 瘾 是 一 种 选择 ， 
其 实 它 是 一 种 病 。” 两 位 女 患 者 点 头 称 是 。 范 伯 格 博士 解释 
站 ， 阿 记 关 药物 会 改变 大 脑 的 化 学 构成 ， 形 成 反 币 的 回路 ， 使 
人 产生 强迫 行为 。 大 脑 认 为 你 离 了 毒品 不 能 活 ， 即 便 它 会 腐蚀 
你 的 生活 也 要 摄 入 。 海 洛 因 和 阿 记 类 药物 的 成 瘾 性 非常 强 ， 坚 
强 的 父母 本 能 也 无 法 抵抗 。 毒 品 和 药物 滥用 的 危机 导致 了 无 数 
孩子 被 寄养 。 


“我 就 是 这 种 情况 。” 另 一 位 名 叫 往 妮 弗 〈Jennifer) 的 
女士 说 道 。 她 穿着 时 旷 的 破 洞 牛仔 裤 ， 上 身 是 一 件 灰 色 T 恤 ， 外 
面 穿 一 件 纽扣 领 的 法 兰 绕 衬衣 ， 长 发 及 腰 。 她 的 母亲 是 个 净 君 
子 ， 她 13 岁 时 ， 她 母亲 就 让 她 把 止 疼 药 带 到 学 校 卖 给 同学 。 秘 
妮 弗 吸食 海洛因 很 多 年 ， 现 在 已 经 戒 了 。 她 现在 是 一 家 餐馆 的 
经 理 ， 养 着 三 个 孩子 。“ 要 是 不 来 这 里 ， 我 就 会 丢掉 工作 ， 失 
去 房子 和 孩子 。” 
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这 两 位 年 轻 的 文士 都 很 隐 明 ， 有 目 知之 明 。 要 是 在 别 的 场 
合 见 到 她 们 ， 我 可 能 猜 不 到 她 们 的 生活 曾 被 毒品 所 侵蚀 。 她 们 
叙述 亚 惨 过 往 时 实事 求 是 ， 态 度 坚 决 ， 丝 坚 没 有 目 怨 目 怜 ， 使 
我 们 明日 了 阿片 类 药物 和 海洛因 对 人 的 目 我 会 造成 在 样 的 束 
缚 。 跟 患 上 其 他 疾病 一 样 ， 康 复 的 意愿 不 仅仅 是 种 选择 。 康 复 
需要 一 个 团队 的 支持 一 医生 、 心 理 健康 辅导 员 、 社 会 工作 者 ， 
他 们 为 患者 开 出 适合 剂量 的 药物 ， 让 患者 对 自己 的 行为 负责 ， 
不 让 他 们 承受 额外 的 内 狼 。 范 伯 格 博士 次: “ 毒 站 与 常识 党 无 
AR 


然而 ， 内 痪 在 患者 身上 非常 普遍 ， 尤 其 是 那些 身 为 人 母 的 
人 人。 她 们 在 怀孕 期 间 摄 入 毒品 ， 使 归 儿 在 子 宣 里 就 受到 毒品 影 
啊 。 


从 摩根 敦 横路 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 来 到 部 迁 顿 
CHuntington) 。 一 座 普 普 通通 的 砖 结 构 楼 房 里 ， 坐 落 着 美国 
首 个 私人 非 营 利 治疗 中 心 ， 专 门 收 治 患 有 新 生 儿 和 戒 断 综合 征 
Cneonatal abstinence Syndrome ) 的 婴儿 。 这 些 孩 子 在 母 杀 
怀孕 期 间 ， 在 子 吾 里 就 受到 阿片 类 药物 的 影响 。 正 门 的 门牌 上 
画 着 一 个 里 着 号 子 睡 在 绿叶 上 的 枫 儿 。“ 莉 莉 的 家 ” 〈Lily sS 
Place) ， 门 脾 上 如 此 写 道 。 走 进 室内 ， 全 是 粉红 色 和 粉 蓝 色 的 
色调 ， 非 常安 静 。 在 一 块 圆 点 装饰 的 公告 牌 上 ， 钉 着 十 块 新 的 
一 次 性 尿布 ， 奈 布 上 用 马克 笔 写 看 妙趣 横生 的 话 : “你 们 的 爱 
和 关怀 改变 了 我 的 人 生 ! ”“ 你 们 做 的 事 症 义 非 凡 ! ”“ 上 各 
保佑 好 心 的 你 ! ”用 的 是 小 孩子 的 口 唤 。“ 和 腹 和 莉 的 家 ”里 收治 
的 都 是 阿片 类 药物 滥用 的 年 纪 最 小 的 受害 者 。 
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一 位 护士 欢迎 我 们 ， 并 带领 我 们 走 过 几 条 短 而 光线 柔和 的 
走 克 。 她 允许 我 们 走 进逼 声 的 页 儿 房 看 看 ， 每 间 仅 儿 房 里 都 有 
一 把 氮 森 、 一 个 换 衣 台 ， 增 上 有 动物 的 猴 饰 男 或 油画 。 有 的 在 
儿 房 里 放 痢 播 篮 曲 。 这 些 房间 令 我 和 雪 莉 想起 了 孙子 的 卧室 ， 
不 同 的 是 ， 这 里 每 个 慨 儿 床 的 床 头 都 有 监视 生命 体征 的 设备 。 


这 里 的 每 个 俊 儿 在 接受 毒 净 戒 断 。 


这 些 届 儿 号 上 表现 的 脱 瘾 证 状 包 括 大 只 、 颤 拌 、 肠 肯 病 、 
疾 首 。 他 们 还 对 外 界 刺激 格外 敏感 ， 所 以 这 里 才 如 此 安静 。 他 
们 或 是 英 在 页 儿 床 上 ， 或 是 被 护士 抱 在 屑 凑 。 这 些 宰 宰 里 的 小 
家 估 跟 正常 的 新 生 儿 没有 区 别 。 这 些 孩 子 的 体内 痛苦 没有 外 在 
表现 ， 叉 口 不 能 言 。 雪 莉 怀 里 抱 看 一 个 慨 儿 轻 轻 晃 痢 ， 流 下 泪 
来 。 


“莉莉 的 家 ”于 2014 年 10 月 开办 ， 共 有 220 名 页 儿 在 这 里 接 
受过 两 周到 四 周 的 戒 断 治疗 。 治 疗 中 心 的 费用 有 一 半 来 自 捐 赠 
和 政府 补助 。 这 里 的 员工 数量 不 多 ， 但 都 忠于 职守 ， 其 中 束 包 
括 其 全 职 主任 丽 贝 卡 。 克 天 德 (Rebecca Crowder ) 。 丽 贝 卡 身 
上 洋溢 看 友好 和 热情 ， 这 种 态度 我 在 亚利桑那 州立 大 学 校长 迈 
死 尔 。 殉 荔 导 上 看 到 过 。 她 身材 妍 小 ， 却 很 有 和 气势。 她 是 这 些 
无 法 为 自己 发 声 的 孩子 的 发 言 人 。 她 来 参加 我 们 的 会 议 ， 带 着 
同情 也 让 着 统计 数据 。 


新 生 儿 和 臣 断 综合 征 的 高 发 是 个 新 现象 ， 她 对 我 们 这 样 次 
道 。 以 前 ， 大 多 数 医 院 每 年 只 碰 到 少数 病例 。 现 在 ， 关 国 全 国 
每 25 分 钟头 有 一 个 新 生 儿 患 有 新 生 儿 和 戒 断 综合 征 。 享 廷 恩 的 一 
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家 医院 要 求 对 每 一 位 产妇 强制 药物 检测 ， 在 这 里 ， 患 有 新 生 儿 
戒 断 综合 征 的 新 生 儿 数量 是 全 国平 均值 的 15 倍 。 照 料 一 个 叫 有 
新 生 儿 戒 断 综合 征 的 竖 儿 ， 其 费用 是 照料 正 第 竖 儿 的 5 到 10 倍 。 
在 “莉莉 的 家 ”， 照 料 一 个 趾 有 新 生 儿 息 断 综合 征 的 又 儿 ， 其 
日 费用 是 重症 特别 护理 砚 儿 的 五 分 之 一 。 


我 们 被 带 到 一 个 开放 区 。 在 这 里 ， 我 们 见 到 两 位 女士 ， 她 
们 的 孩子 都 在 “莉莉 的 家 ”接受 戒 断 治疗 。 这 两 个 新 生 儿 出 生 
时 体内 的 毒 瘾 已 被 成 功 清 除 ， 两 位 母亲 也 在 康复 之 中 。 社 工 安 
吉 拉 。 戴 维 斯 (Angela Davis) 陪同 我 们 ， 在 我 们 与 两 位 母亲 
交谈 之 前 ， 她 先 把 我 们 叫 到 了 一 边 。 她 说 ， 如 果 我 们 不 能 遵守 
她 的 原则 ， 她 就 不 让 我 们 接触 她 们 。 


“不 淮 评判 她 们 ， 我 对 这 个 是 零 容 如 。” 她 说 道 。“ 帮 帮 
的 家 ”的 母 杀 大 多 数 都 在 接受 吸毒 或 柄 酒 的 康复 治疗 。“ 她 们 
己 经 很 内 次 了 。 她 们 知道 目 己 以 前 犯 了 错 。” 安 井 拉 说 站 。 丽 
贝 卡 同意 安 井 拉 的 观点 ， 她 告诉 我 们 ， 如 采 护 子 的 父母 不 能 瑚 
毒 ， 他 们 的 孩子 也 做 不 到 : 他 们 需要 心理 的 正 强化 。 


其 中 一 位 年 轻 的 母 杀 手 拿 一 只 泰 迪 熊 毛 绒 玩具 ， 抱 着 一 个 
胖乎乎 的 女 遇 ， 女 砚 大 概 四 个 月 大 ， 长 看 胎 毛 的 小 脑袋 上 戴 厦 
一 个 银色 的 蝴蝶 结 。 一 个 头 戴 赣 色 荔 丝 帽 ， 脚 罕 塑 料 凉 鞋 的 小 
女孩 走 到 我 坐 的 地 方 。 我 次 抱 抱 她 ， 融 把 她 抱 起 来 放 在 大 腿 
上 。 两 个 孩子 都 灾 着 ， 她 们 的 母亲 也 是 。 雪 和 莉 跟 两 位 母 杀 轻松 
交谈 ， 问 她 们 的 情况 。 很 不 错 ， 她 们 答 道 。 一 天 一 天 地 过 。 坚 
持 下 去 。 安 吉 拉 为 她 们 取得 的 进步 表示 祝 贯 。 她 对 我 们 说 ， 两 
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位 母 杀 都 很 刻 问 ， 她 们 到 这 里 来 的 原因 不 言 目 只 ， 没 必要 谴 放 
掩 手 ， 没 必要 对 她 们 评 头 论 足 。 


要 贡 怪 这 些 女 人 ， 是 件 轻 而 易 举 的 事 。 但 丽 贝 卡 和 安吉 拉 
都 没有 这 样 做 。 她 们 都 知道 ， 阿 片 类 药物 太 过 强大 ， 能 挫 毁 任 
何人 的 本 能 。 没 有 人 打算 上 瘾 ， 对 身 为 父母 的 人 来 说 更 是 如 
此 。 这 时 我 又 想起 范 伯 格 的 话 : “上 不 上 疗 不 是 一 种 选择 ， 它 
是 一 种 病 。” 这 些 孩 子 要 想 过 上 健康 的 生活 ， 前 提 就 是 有 个 健 
康 的 母亲 。 


当天 上 晚上， 离开“ 和 莉 莉 的 家 ”之 后 ， 丽 贝 卡 跟 我 和 拉 吉 夫 
在 享 廷 顿 市 里 历史 悠久 的 弗 雷 德里 死 酒店 一 起 吃 晚 餐 。 数 折 间 
客房 已 经 改 成 了 办 公 室 ， 但 酒店 的 大 厅 仍 保留 了 富丽 符 星 的 旧 
时 风格 。 与 我 们 一 起 吃 晚 餐 的 还 有 五 个 人 ， 他 们 都 致力 于 解决 
享 廷 顿 阿片 类 药物 滥用 问题 。 从 2007 年 到 2012 年 ，4000 万 剂量 
的 阿片 闫 药物 流入 吾 廷 顿 ， 其 滥用 地 区 已 经 包围 了 卡 贝尔 虱 。 
政府 最 后 终于 把 地 下 作坊 一 大 量 售卖 处 方 止 疼 药 的 家 夺 经 营 的 
商店 一 捣毁 ， 但 闻 君 子 们 转 问 摄 入 海洛因 ， 后 者 通过 复杂 的 途 
径 进 入 城市 的 大 街 小 埠 。 


享 廷 顿 市 前 任 警 察 局 长 也 在 座 。 他 承认 目 己 曾经 错误 地 以 
为 通过 逮捕 行动 可 以 解决 危机 。 丽 贝 卡 说 ， 指 黄 也 不 能 解决 问 
题 。 依 赖 药 物 的 人 不 应 该 被 姑 魔 化 。“ 通 过 开 处 方药 ， 也 不 能 
解决 问题 。” 一 位 在 座 的 医生 说 道 。 没 有 文 持 和 指导 ， 药 物 治 
疗 的 康复 效果 不 佳 。 本 州 本 郡 有 太 多 止 疼 药 ， 但 社工 的 数量 严 
重 不 足 。 
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我 们 的 摩根 至 和 孕 廷 顿 之 行 令 人 深思 ， 令 我 对 美国 历史 上 
最 严重 的 毒 瘾 泛滥 问题 有 了 更 深入 的 了 解 。 这 是 一 场 人 为 的 灾 
难 ， 制 药 工 业 的 领导 、 医 生 、 立 法 者 、 政 府 任 命 的 监管 机 构 、 
毒贩 ， 都 难 逃 干系 。 他 们 的 玻 忽 大 意 、 不 负责 任 、 无 尽 的 贫 
禁 ， 使 得 止 疼 药 、 违 禁 药 、 毒 品 渗入 美国 的 大 小 社区 。 


2016 年 ， 因 过 量 摄 入 毒品 而 死 的 人 是 64000 人 人， 是 2011 年 9 
月 11 日 恐怖 绪 击 中 死亡 人 数 的 20 倍 ， 几 乎 是 越战 、 伊 拉克 战 
和 争 、 阿 富 汗 战争 中 死亡 的 美国 人 数 总 和 。 然 而 ， 对 这 个 上 自身 造 
成 的 加 于 本 国 公 民 的 伤害 ， 国 家 并 未 全 力 以 对 。 


晚饭 期 间 ， 我 又 听 到 了 那 勾 熟 悉 的 话 : “有 个 办 法 能 帮助 
解决 这 个 问题 ， 那 就 是 经 济 ， 好 的 工作 。” 


在 全 国 各 个 州 里 ， 西 弗吉尼亚 州 是 劳动 参与 率 最 低 的 。 失 
业 导 致 的 绝望 和 厌倦 ， 以 及 雇主 罕 为 员工 购买 医保 ， 都 加 剧 了 
非法 药物 的 车 用 。 这 场 斗 争 有 两 面 : 一 面 是 治疗 病人 人， 一面 是 
预防 疾病 。 


第 二 天 ， 我 们 可 车 深入 煤矿 区 ， 与 阿 巴 拉 刀 亚 山区 的 另 一 
个 闫 疾 一 亏 失 业 率 一 面对面 了 。 


“ 桥 下 社区 外 展 中 心 ” (Under the Bridge Community 
Outreach Center) 厨房 的 架子 上 摆 着 一 负 饶 地 扣 玉 米 闭 、 一 盒 
盒 吉 露 果 子 冻 、 一 盒 盒 男 厨 牌 意大利 小 方 饺 。 这 个 流 少 者 收留 
所 的 坪 上 贴 着 一 张 纸 ， 上 面 写 痢 住宿 规定 : 


房间 要 每 天 打扫 干将。 
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不 准 吸毒 、 饮 酒 。 

每 月 1 日 缴纳 食 特 费 。 

每 天 做 家 务 。 

与 其 他 居住 者 和 胰 相处 。 
违反 规定 者 会 被 赶 走 。 


西 弗 言 尼 亚 州 贫困 的 洛 根 镇 新 开设 了 一 个 收容 所 ， 其 居住 
者 都 是 失业 的 人 。 为 了 文 付 每 月 750 美 元 的 食 宿 沉 ， 他 们 在 镇 子 
上 举 着 牌子 拿 痢 棚 到 处 游 竹 筹 钱 。 


洛 根 镇 的 街道 上 ， 成 排 停放 着 皮卡 。 街 道 两 侧 是 废弃 的 店 
面 ， 四 处 游荡 着 吸烟 的 人 。 我 们 驱车 经 过 一 家 营业 的 一 元 店 和 
一 家 救世 军 商店 _ 匈 _。 高 而 优雅 的 路 灯 每 隔 10 英 尺 就 有 一 个 ， 
一 家 家 庭 经 营 的 家 具 店 了 无 生气 ， 这 就 是 这 个 煤炭 小 镇 曾经 繁 
华 的 痕迹 。 


“都 毁 了 ， 就 像 经 济 大 衰退 一 样 。” 说 话 的 是 格雷 戈 里 。 
卡 珀 〈Gregory Carper ) ， 他 在 查尔斯 恩 率 一 个 小 组 负责 “ 
国 青 年 建筑 团 ” 的 项 目 ， 曾 经 住 在 洛 根 。 他 主动 提出 要 读 我 们 
四 处 看 看 。 那 些 尚 未 流落 街头 的 人 ， 距 离 流落 街头 也 只 有 一 次 
领 薪 的 机 会 了 。“ 除 了 进 山 控 煤 ， 这 里 的 人 不 懂 别 的 谍 生 手 
段 。” 卡 班 说 道 。 他 此 前 安排 我 们 参观 了 收容 所 ， 还 名 开 了 一 
次 小 型 会 议 ， 与 社区 的 领袖 和 成 员 谈 了 谈 。 
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在 收容 所 的 二 楼 ， 我 们 与 六 七 位 本 镇 居民 围 成 圆 形 而 坐 。 


“我 们 是 骄傲 的 人 ， 衫 一 根 绳子 吊 着 。” 一 个 抱 痢 小 狗 的 
女士 说 道 。 


一 位 名 叫 查 理 。 库 里 (Charlie Curry) 的 绅士 在 阿 巴 拉 契 
亚 电 力 公 司 (Appalachian Power) 工作 。 他 说 ， 在 不 得 不 给 交 
不 起 电费 的 家 庭 断 电 时 ， 他 很 难过 。“ 人 们 必须 做 出 选择 ， 到 
底 是 把 钱 用 来 夹 电 、 买 食物 ， 还 是 买 药 。” 碍 理 的 父 杀 曾 是 个 
矿工 ， 患 上 黑 和 肺病 、 防 冻 剂 中 毒 、 兰 椎 受 伤 ， 他 的 雇主 却 拒绝 
文 付 兽 答应 好 的 福利 。 这 在 失业 和 退休 矿工 中 是 党 有 的 事 ， 夏 
业 公 司 宣布 破产 ， 得 以 合法 地 逃脱 玉 员工 的 债务 ， 而 员工 们 则 
失去 了 养老 金 和 医保 。 


在 场 最 年 轻 的 、 也 是 最 坦率 的 人 名 叫 乔 伊 。 肯 尼 迪 〈jJoey 
Kennedy) ， 他 今年 39 岁 ， 是 第 五 代 煤 矿工 人 。 他 说 自己 从 未 旷 
过 一 次 工 ， 最 终 晋升 到 115000 美 元 年 薪 的 管理 岗位 。 入 行 17 年 
之 后 ， 乔 伊 突 然 被 辞退 ， 没 有 离职 补偿 金 。 他 是 在 出 差 返回 的 
途中 得 知 这 一 消息 的 。 现 在 ， 他 在 教会 担任 牧师 ， 一 边 在 医院 
当夜 班 护理 员 ， 一 边 学 习 准 备考 护士 。 他 深蓝 色 的 制服 上 胸 
口 ， 别 着 一 个 塑料 员工 牌 。 乔 伊 和 妻子 一 共 就 赚 了 4 万 美元 。 上 
一 周 ， 银 行 收 走 了 他 贷款 买 的 皮卡 。 


弄 伊 身边 坐 看 的 那个 人 跟 乔 伊 长 得 一 模 一 样 ， 只 是 头发 是 
灰色 的 ， 喘 形 也 比 他 壮 一 些 ， 那 是 他 的 父亲 。 他 罕 着 一 条 牛仔 
裤 ， 一 件 明 黄色 T 恤 衫 ， 比 儿子 沉默 寡言 。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


我 的 父 杀 在 茶 些 方面 跟 乔 伊 的 父亲 有 些 相 似 ， 但 他 不 像 大 
多 数 矿 工 一 样 ， 上 班 时 明知 目 己 要 冒 铸 重病 、 重 伤 的 风险 。 


“要 是 可 以 的 话 ， 你 愿意 回 氏 矿工 作 吗 ? ”我 问 乔 伊 。 
“ 绝 不 可 能 ， 我 妻子 会 杀 了 我 的 。” 天 伊 舌 大 答 道 。 


最 后 ， 我 问 在 场 的 人 ， 他 们 想 让 洛 根 之 外 、 西 弗吉尼亚 州 
之 外 的 人 知道 他 们 哪 方面 情况 。 乔 伊 倾 过 上 身子 ， 似 乎 多 年 前 已 
经 准备 好 了 答案 。 


“等 尔 次 先生 ， 我 只 想 让 外 界 知道 一 件 事 。 我 们 不 是 傻 
瓜 。 我 们 不 是 一 群 思 缀 的 土 包子 ， 不 要 对 我 们 有 误解 。 我 们 想 
要 工作 ， 我 们 想 要 机 遇 ， 但 我 们 的 机 遇 被 剥 村 了 。 ”天 伊 对 炼 
人 矿业、 对 政府 、 对 国家 体制 有 怨恨 。 西 弗吉尼亚 州 大 片 土地 产 
权 被 外 州 人 局 据 ， 他 们 不 同 本 州 纳税 。“ 要 和 古 他 们 纳税 的 
话 ，” 乔 伊 说 道 ， “我们 的 日 子 就 好 过 多 了 。?” 


西 弗 吉 尼 亚 州 人 要 的 不 是 施舍 ， 他 们 需要 的 ， 他 们 想 赢 得 
的 ， 是 第 二 次 机 会 。 


1 


指 从 前 工业 繁荣 但 现 已 衰落 的 地 区 。 


拉 比 《Rabbi) ， 在 犹太 教 社团 中 ， 指 受过 正规 宗教 教育 ， 熟 悉 
《圣经 》 和 口传 律 法 而 担任 犹太 教会 众 精神 领袖 或 宗教 导师 的 人 。 


人 3) “二战 ” 期 间 ， 德 国 纳粹 有 组 织 地 杀害 了 大 约 600 万 犹太 人 和 大 约 
25 万 德国 籍 残 疾 人 《上 所谓 的 “安乐 死 项 目 ”) 以 及 强迫 其 他 “ 劣 等 民族 ” 作 
为 强制 劳工 ， 即 “纳粹 大 屠杀 ”。 人 德军 后 领 苏联 欧洲 大 片 领 土 后 ， 德 盏 的 党 
卫队 等 对 苏联 和 波兰 等 地 的 犹太 人 也 进行 了 灭绝 性 的 大 屠杀 。 
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第 二 十 一 章 
在 进取 中 探索 未 知 


在 亭 廷 顿 宁静 的 市 郊 ， 我 们 把 车 停 在 一 家 废弃 的 工厂 前 
面 。 我 们 走 进 空 沪 荡 的 三 房 ， 房 柳 上 挂 着 日 光 灯 ， 照 亮 虹 蜂 的 
管道 和 几 十 根 支 撑 屋 顶 的 方 柱 。 墙 上 有 块 褪 色 的 标牌 ， 上 面 写 
看 这 家 工厂 的 最 后 一 位 主人 : 柯 宾 有 限 公 司 ， 男 性 服装 制造 
商 。 


过 去 数 十 年 时 间 里 ， 这 家 十 万 平方 英尺 的 工厂 里 满 是 一 排 
排 喻 喻 作 响 的 缝 幼 机 ， 裁 颖 师傅 为 服装 制造 商 缝 制 裤 子 ， 后 者 
售卖 的 无 裙 裤 是 “二 战 ” 后 衣着 考究 的 男士 的 标 配 。 柯 宾 有 限 
公司 于 20 世 纪 40 年 代 创 办 于 布鲁克 林 ，1957 年 搬 到 西 弗吉尼亚 
州 。 据 报道 ， 这 家 工厂 兽 经 是 本 地 区 员工 数 最 多 的 企业 。 


2003 年 年 初 ， 柯 宾 有 限 公 司 宣布 破产 ， 工 厂 从 此 废弃 ， 积 
压 痢 灰尘， 堆积 了 流 当 者 的 垃圾 。 这 卢 广 房 原 本 是 要 拆除 的 ， 
但 直到 2014 和 年， 一 位 名 叫 布 兰 登 。 丹 尼 条 《Brandon 
Dennison) 的 西 弗 吉 尼 亚 州 年 轻 人 以 一 平方 英尺 一 美元 的 价格 
将 其 买 下 。 慢 慢 地 ， 布 兰 登 及 其 团队 将 其 翻新 ， 用 作 其 企业 一 
煤田 开发 公司 〈Coalfield Development Corporation) 一 的 大 
本 营 。 
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我 们 此 行 是 来 见 布 兰 登 的 。 来 的 路 上 ， 拉 言 夫 跟 我 说 了 原 
。 目 从 抵达 西 弗 吝 尼 亚 州 以 来 ， 我 们 曾 目 上 了 很 多 艰难 轩 
， 也 曾 结识 令 人 鼓舞 的 个 人 。 较 之 于 “莉莉 的 家 ”的 安吉 
、 丽 贝 卡 ，“ 板 栗 岭 治疗 中 心 ” 的 医生 和 社工 ， 在 查尔斯 顿 
负责 “美国 育 年 建筑 团 ” 项 目的 格雷 戈 里 …… 布 兰 登 是 妨 一 种 
类 型 的 “治疗 者 ”， 他 答 试 通过 往 本 地 破旧 立新 的 经 济 中 提供 
工作 岗位 、 塔 训 工 人 、 建 立新 的 商业 模式 ， 来 为 西 弗 吉 尼 亚 州 
做 贡献。 


证 中 于 


布 兰 登 的 家 族 已 在 西 弗吉尼亚 州 生 活 了 六 代 人 。 他 在 一 个 
名 叫 奥 纳 《〈0Ona) 的 小 镇 长 大 ， 父 母 都 是 大 学 教授 。 布 兰 登 大 学 
本 科学 的 是 历史 和 政治 学 ， 还 有 公众 事务 专业 的 硕士 学 位 。 他 
参加 基于 信仰 的 外 展 服务 和 志 愿 者 活动 ， 去 过 世界 上 很 多 国家 
以 及 美国 各 地 。 他 本 可 以 在 别处 安家 ， 但 他 选择 回 到 故乡 。 


布 兰 登 身 材 瘦 削 ， 罕 着 牛仔 裤 ， 前 胸口 袋 里 插 着 一 文笔 。 
他 穿 过 曾 是 工人 工作 的 场地 迎接 我 们 。 他 的 容貌 带 点 孩子 气 ， 
很 难看 出 已 是 31 岁 的 人 。 我 们 俩 握 了 握手 ， 他 便 开 始 融 我 们 四 
处 看 看 ， 因 为 我 们 的 到 来 而 兴奋 不 已 。 


他 解释 道 ， 煤 田 开 发 公司 是 由 五 个 社会 企业 组 成 的 非 营 利 
公司 。 每 家 企业 都 为 西 弗吉尼亚 州 提 供 所 需 的 产品 和 服务 ， 其 
中 包括 屋顶 安装 太阳 能 电池 板 、 蔬 菜 大 棚 、 客 户 定 制 的 木质 家 
具 。 他 们 的 目的 是 让 每 家 企业 都 能 达到 自给 上 自足 并 实现 便利 。 
目前 ， 迷 田 开发 公司 依靠 政府 补贴 、 政 府 投资 、 个 人 捐赠 来 维 
持 经 营 。 挣 的 钱 都 会 再 投 到 生产 中 去 。 对 一 家 新 兴 企 业 来 说 ， 
他 们 的 涉及 面 太 广 了 些 ， 但 布 兰 登 的 策略 就 是 多 样 化 。 一 直 以 
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来 ， 阿 巴 拉 夏 亚 山 区 过 度 依赖 单一 产业 ， 他 想 证 明 别 的 产业 也 


除了 培植 新 产业 之 外 ， 布 兰 登 还 有 一 个 更 重要 的 目的 。 每 
家 企业 存在 的 目的 ， 都 是 为 西 弗吉尼亚 人 提供 工作 岗位 和 技能 
培训 。 


很 多 企业 家 都 有 各 目的 “种 子 故 事 ”， 即 他 们 的 技能 与 兴 
趣 伴 撞 生成 创业 点 子 。 我 的 “灵光 一 现 ” 是 近 30 罗 时 发 现 了 米 
兰 的 意 式 咖 啡 吧 。 布 兰 登 跟 我 们 次 了 他 的 “种 子 故 事 ”: 几 年 
前 ， 炎 热 的 7 月 里 的 一 天 ， 他 参加 一 个 社区 服务 项 目 ， 为 一 个 老 
妇 人 修缮 房屋 。 他 站 在 院子 里 ， 大 省 淋 注 ， 这 时 他 抬 起 头 来 ， 
看 见 远 处 热气 腾腾 的 公路 上 走 来 两 个 册 人 ， 他 们 书 上 搭 痢 工具 
融 ， 回 他 走 来 。“ 允 像 电影 里 的 场景 似 的 。” 他 这 样 说 道 。 两 
位 陌生 人 走 到 布 兰 登 届 前 ， 问 他 要 不 要 履 人 干 活 儿 。 布 兰 登 解 
释 说 ， 他 和 团队 都 是 疙 愿 者 ， 没 有 付 薪 的 工作 。 那 两 个 人 融 走 
了 。 这 次 礼 名 的 问答 只 有 短 短 一 分 钟 ， 但 令 布 兰 登 人 人 久 无 法 乐 
怀 。 在 他 看 来 ， 这 件 事 反 映 了 西 弗吉尼亚 州 的 困境 。 


“这 里 有 聪明 、 精 力 充 沛 、 多 才 多 艺 的 人 ， 他 们 想 要 工 
作 ， 愿 意 学 习 ， 想 做 事 。” 布 兰 登 广 道 ， “可 是 ， 因 为 经 济 太 
不 景气 ， 社 区 希 条 ， 人 们 的 能 力 没 有 用 武之 地 。” 


用 武之 地 。 我 喜欢 这 个 词 。 它 描述 的 ， 是 那些 拥 入 招聘 大 
会 的 “机 会 至 年”， 以 及 我 在 军事 基地 见 到 的 那些 退役 车 人 。 
我 想 ， 美 国 仍 是 一 个 未 得 到 开发 的 用 武之 地 。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


这 时 我 们 纪 过 屋 角 ， 进 入 一 间 有 空调 的 房间 。 房 间 里 摆 痢 
一 个 未 完成 的 木 架 。 每 一 层 架 子 上 ， 上 白色 的 补 光 灯 下 ， 都 摆 着 
塑料 浅 托 熏 ， 托 盘 里 面 是 一 株 株 绿 兰 。“ 这 都 是 来 酝 。” 布 兰 
登 解 释 道 。 煤 田 开 发 公司 的 一 家 企业 一 新 植 阿 巴 拉 外 亚 
(Refresh Appalachia) 一 向 当地 和 餐馆 提供 营养 丰富 的 绿色 蔬 


二 


> 站 


我 们 走出 大 楼 ， 在 外 面 成 密 的 草地 上 闲 才 。 布 兰 登 指 厦 一 
个 标 有 “练习 ”的 屋 了 项， 那里， 煤田 开发 公司 的 另 一 家 企业 一 
新 能 源 阿 巴 拉 契 亚 (Rewitfre Appalachia) 一 的 员工 正在 学 习 如 
何 安 帮 太阳 能 电 闻 板 。 布 兰 登 说 ， 钳 田 开发 公司 是 西 弗吉尼亚 
州 南 方 地 区 首 家 获得 太阳 能 电池 板 安 装 许可 的 公司 。 我 们 走 进 
大 棚 里 ， 长 条 状 的 槽 里 种 着 甘 赣 、 欧 昔 、 菠 菜 、 胡 葛 卜 、 香 
荔 、 育 板 。 西 弗吉尼亚 州 缺 少 便 宜 的 健康 食物 。 这 些 蔬菜 都 会 
卖 给 农产品 市 场 和 食品 经 销 商 。 在 别 的 地 方 ， 新 植 阿 巴 拉 契 亚 
公司 正 把 露天 煤田 改造 为 可 持续 种 植 的 农场 ， 并 教 以 前 的 矿工 
种 植 、 销 售 农产品 。 


“你 好 ! ”我 看 见 一 位 号 罕 牛 仔裤 、 戴 着 太阳 镜 在 大 棚 里 
工作 的 人 ， 束 明 他 挥 了 挥手 。 他 回 我 报 以 微 闫 。 煤 田 开 及 公司 
的 员工 都 被 称 作 “组 员 ”。 如 果 熔 矿 没 有 关 售 的话， 他 们 中 的 
大 多 数 人 仍 会 去 当 矿工 。 在 煤田 开发 公司 ， 他 们 学 会 各 种 技 
能 ， 还 接受 教育 。 每 位 员工 选择 一 个 为 期 两 年 半 的 项 目 ， 每 周 
包括 33 小 时 有 俊 荔 动 ，6 小 时 的 谋 符 学 习 《〈 以 取得 高 中 同等 学 
力 、 大 学 副 学 位 或 专业 资质 ) ，3 小 时 的 生活 技能 培训 《如 金融 
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知识 、 导 心 健 康 知 识 等 ) 。 煤 田 开发 公司 还 免费 对 外 开放 ， 只 
要 有 兴趣 学 习 新 的 技能 ， 都 可 以 来 参加 培训 。 


我 们 回 到 厂房 里 ， 经 过 地 上 一 个 大 洞 。 这 是 另 一 家 企业 一 
新 建 阿 巴 拉 契 亚 (Reclaim Appalachia) 一 的 所 在 。 他 们 的 业 
务 是 贩卖 待 拆 建 筑 物 的 废弃 物 。 在 地 下 室 ， 他 们 计划 修一 个 剧 
院 、 一 个 去 术 家 展 室 。 


随后 我 们 走 进 木工 作坊 。 锯 末 满 地 ， 锯 木 架 上 是 橡木 和 樱 
桃木 的 木板 。 六 七 个 年 轻 人 ， 有 的 戴 痢 护 目 镜 ， 全 都 穿 痢 牛仔 
裤 和 结实 的 工作 就 ， 正 在 用 奉 锯 和 机 床 工 作 。 在 这 里 ， 员 工学 
习 制 作 餐 条 、 书 江 、 书 蝎 等 各 种 各 样 的 家 具 。 


我 们 回 到 厂房 空荡荡 的 主 厅 。 布 兰 登 邀 请 了 管理 层 和 员工 
代表 与 我 们 会 谈 。 六 条 红色 衬 垫 的 长 弗 被 排 成 方形 。 这 些 原 在 
教 莹 里 使 用 的 靠背 长 觉 与 广 房 的 碎 石 碎 夸 格格 不 入 。 布 兰 登 在 
跳 了 蚤 市 场 以 每 条 苔 子 100 美 元 的 价格 将 它们 买 下 。 一 边 是 教 竺 的 
长 拷 ， 一 边 是 一 个 废 茎 另 作 他 用 、 意 在 改善 百姓 生活 的 广 房 ， 
二 者 竟然 有 种 真名 的 契合 感 。 


大 家 各 目 束 座 。 我 有 很 多 问题 要 问 ， 大 家 也 都 知 无 不 言 。 


“这 个 州 对 太阳 能 有 没有 偏见 ?” ”大 家 纷纷 播 头 。 一 个 年 
轻 人 解释 直 ， 太 阳 能 与 煤 并 不 政 对 。 眼 下 经 济 形 势 如 此 低 
迷 ， 人 们 在 乎 的 是 能 不 能 找到 工作 。 


“这 里 有 设 有 过 对 员工 特别 好 的 熔 器 公司? ”有 几 个 ， 他 
们 答 道 。 但 多 年 时 间 里 ， 煤 痰 公司 似乎 拥有 所 有 的 东西 : 员工 
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们 住 的 房子 是 他 们 的 ， 买 东西 的 商店 是 他 们 的 ， 一 个 个 家 克 的 
生计 也 是 他 们 的 。 他 们 把 控 痢 这 里 数 代 人 的 楷 荣 昌 感 。 煤 名 公 
司 离开 后 ， 一 切 都 分 衣 离 机 。 本 地 的 发 展 不 得 不 从 零 开始 。 尽 
管 政 客 们 信 索 旦 旦 ， 但 在 座 的 人 似乎 都 已 认为 西 弗吉尼亚 州 的 
迷 迪 产 业 不 会 复苏 ， 他 们 纷纷 另 谋 出 路 。 布 兰 登 利用 目 己 的 丙 
业 头 脑 帮 助 他 们 ， 使 他 们 思考 新 的 未 来 ， 这 了 束 是 布 兰 登 “ 共 用 
悉 于 ”的 方式 。 


“我 们 正在 书写 新 的 西 弗 吝 尼 亚 故 事 。” 布 兰 登 说 道 。 不 
古 把 西 弗 襄 尼 亚 州 改造 成 另 一 副 模样 ， 而 是 发 据 其 创业 潜力 ， 
使 人 们 的 才能 有 用 武之 地 。 


外 面 驶 过 一 列 货运 火车 ， 其 声势 晨 耳 欲 登 ， 我 忍 不 住 想 看 
看 ， 生 介 乞 会 破 才 而 入 。 


“要 是 煤矿 又 开 了 呢 ? 你 们 会 欢迎 吗 ? ”很 多 员工 点 头 表 
示 肯 定 。 起 初 我 无 法 相信 。 据 我 听 到 的 那些 故事 ， 大 多 数 煤 岁 
公司 对 给 他 们 择 钱 的 员工 没有 或 少 有 章 重 。 他 们 的 所作 所 为 与 
我 们 星 巴 死 的 理念 南 畦 北 略 。 在 阿 巴 拉 旭 亚 山区 ， 煤 痰 公司 视 
人 命 如 草 芥 ， 缺 乏 责 任 心 ， 缺 乏 同 情 心 ， 很 不 道德 。 可 即便 如 
此 ， 这 些 年 轻 人 还 说 愿意 去 控 煤 。 


布 兰 登 的 一 位 同事 注意 到 了 我 的 困惑 。 他 解释 道 : “如 宋 
一 件 事 几 乎 是 你 生命 的 全 部 ， 除 了 捷 你 一 无 所 知 ， 那 么 ， 哪 但 
扎 把 你 的 生命 置 于 危险 之 中 ， 你 也 很 难 跟 它 分 离 。” 
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他 们 基于 现状 的 心态 与 我 活跃 的 创新 精神 大 不 相同 。 年 轻 
时 ， 我 乐于 横路 美国 ， 开 始 新 的 生活 。 可 这 些 与 我 同 坐 在 废弃 
制 衣 广 里 的 人 不 愿 离开 故乡 。 他 们 和 煤矿 、 和 阿 巴 拉 眉 亚 山区 
么 密 相 连 。 离 开 这 里 ， 纽 市 融 断 了 ， 也 找 不 到 目 我 了 了。 即便 是 
搬 到 繁华 之 地 ， 也 不 是 很 多 矿工 的 意愿 。 在 父 非 、 祖 父辈 谋生 
的 地 方 生 活 、 和 死去 ， 踏 者 前 人 的 足迹 ， 传 承 他 们 的 传统 和 文 
化 ， 对 一 些 人 来 说 就 是 人 生 的 章 严 。 在 他 们 眼中 ， 被 迫 离开 家 
乡 ， 像 候 乌 一 样 晰 了 根 ， 不 仅仅 是 危险 、 令 人 望 而 生 苦 ， 还 是 
走 下 坡 路 。 


对 很 多 美国 人 而 言 ， 地 理 和 产业 与 身份 复杂 交织 在 一 起 。 
我 认为 ， 这 种 扎根 精神 ， 和 探索 精神 一 样 ， 都 是 美国 精神 的 本 
质 。 国 家 的 体系 一 商界 和 政界 一 要 为 人 民 提 供 可 行 的 选择 ， 以 
满足 这 两 种 需求 : 或 者 安居 乐 业 ， 逐 渐 发 展 、 适 应 ; 或 者 探索 
变化 、 未 知 的 外 界 。 


“我 努力 想象 一 个 不 一 样 的 未 来 。 ”一 位 身体 强壮 ， 身 罕 
深 私 色 短 袖 衬 实 、 头 戴 薄 棒球 帽 的 男士 说 道 。 我 刚才 在 木工 作 
坊 见 过 他 。 他 上 自我 介绍 说 叫 特 雷 西 。 他 说 ， 跟 他 的 故乡 登 娄 相 
比 ， 享 廷 贺 算 是 个 大 城市 。 特 雷 西 一 家 及 其 朋友 们 失去 熔 丰 的 
工作 已 经 大 约 三 年 ， 他 的 未 来 打算 也 化 为 泡影 。 高 三 那 年 的 一 
天 ， 他 去 上 焊接 读 ， 老 师 告 诉 他 ， 附 近 一 家 公司 的 代表 正在 学 
校 里 招工 。 他 参加 了 煤田 开 友 公司 的 面试 ， 公 司 的 代表 邀请 他 
加 入 。 他 说 目 己 已 经 准备 好 边 工 作 边 学 习 


特 雷 西 现年 19 多 ， 已 在 煤田 开发 公司 度 过 了 第 一 个 两 年 
半 。 每 天 ， 他 都 在 木工 作坊 里 砍 、 锯 、 抛 光 ， 直 到 下 午 3 点 。 然 
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后 吃 点 东西 ， 休 乱 一 下 ， 再 去 下 午 6 点 开始 的 社区 大 学 上 课 。 以 
前 他 从 未 想 过 要 接受 高 等 教育 。 


学 业 偶 尔 会 令 人 心烦 ， 他 说 道 ， 日 程 安排 令 他 筋疲力尽 。 
熔 田 开发 公司 的 时 新 只 有 煤矿 工作 的 一 半 。 他 很 想 家 ， 所 以 ， 
每 到 星期 五 ， 他 都 弓 车 一 个 小 时 回 登 妆 过 周末 。 


但 他 不 抱怨 。 他 心怀 感激 。 


2018 年 夏 ， 共 有 120 多 人 参加 了 煤田 开发 公司 独特 的 工作 - 
增 训 项 目 ， 其 中 60 多 人 已 全 部 完成 。600 多 人 参加 了 增 训 读 ， 很 
多 人 都 拿 到 了 新 的 专业 资质 。 特 雷 西 。 斯 波 尔 丁 后 来 去 了 一 家 
钢铁 三 工作 。 乔 没有 煤田 开发 公司 的 经 历 ， 他 不 可 能 得 到 后 来 
的 这 份 工 作 。 


不 论 是 作为 企业 家 还 是 作为 个 人 ， 布 兰 登 的 成 束 都 令 我 天 
目 相 看 。 他 本 可 以 对 心爱 的 西 弗 言 尼 亚 州 的 经 济 低 迷 视 知 不 
见 ， 搬 到 楷 华 之 地 生活 。 但 他 不 愿 做 一 个 劳 观 者 。 他 把 同情 心 
和 资本 相 结 合 ， 帮 助 故 乡 的 同胞 改变 命运 。 创 办 迷 田 开发 公司 
并 非 只 是 提供 工作 岗位 ， 还 培养 了 人 们 的 韧劲 和 上 自力更生 能 
力 。 


布 兰 登 。 丹 尼 森 改革 的 精神 并 非 个 例 。2017 年 秋 ，《 杰 出 
人 人士》 第 二 季 上 有 映 ， 布 兰 登 只 是 我 们 记录 的 11 位 令 人 误 舞 的 故 
事主 人 公 之 一 。 通 过 我 们 的 宣传 ， 有 更 多 私人 捐 亚 投 癌 煤 田 开 
发 公司 。 布 兰 登 接 到 很 多 电话 ， 次 想 要 在 类 国 其 他 农村 地 区 效 
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仿 他 的 社会 企业 模式 。 星 巴 元 和 和 舒 尔 次 家 族 基 金 会 都 问 煤 田 开 
发 公司 捐 了 和 天。 


布 兰 登 说 的 一 句 话 令 我 信和 久 难 筷 : “ 阿 巴 拉 契 亚 山区 的 故 
事 承 是 美国 故事 的 核心 。” 我 想 ， 这 句 话 可 以 用 在 美国 的 各 个 
角落 。 
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第 二 十 二 章 
中 国 星 巴 死 的 “伙伴 家 庭 论坛 ” 


母亲 给 我 打 电 话说 父亲 被 诊断 出 肺癌 ， 医 生 说 他 还 能 活 一 
年 。 他 才 60 罗 。 


母 杀 打 电话 时 ， 我 和 雪 莉 正在 往 车 里 放行 李 。 那 是 1982 
年 ， 我 们 打算 第 二 天 出 有 发， 驱车 3000 基 里 ， 横 路 美 国 。 后 座 上 
市 看 我 们 的 金毛 寻 回 犬 。 我 们 将 于 丈 动 节 周 末 抵 达 西 雅 图 ， 在 
那里 我 将 开始 新 的 工作 ， 在 星巴克 的 市 场 部 门 担任 主管 。 


听 到 父 杀 患 病 的 消 轧 ， 我 震惊 不 已 。 大 学 毕业 后 ， 我 先是 
在 父母 家 里 住 过 一 段 时 间 ， 然 后 与 人 在 纽约 市 合租 了 一 间 小 公 
离 ， 再 后 来 现 是 跟 雪 莉 结 婚 。 我 不 喜欢 回 卡 纳西 父母 的 家 ， 因 
为 家 里 的 气氛 总 是 很 沉重 。 那 些 年 里 ， 母 杀 的 忱 和 狼 越发 历 害 ， 
哪 介 是 同 处 一 室 ， 我 和 父 杀 也 没什么 话 可 次 。 话 昌 如 此 ， 他 终 
乞 古 我 的 父 杀 。 我 知道 这 意味 痢 什 么 。 


觉得 有 责任 在 之 后 几 个 月 的 痛 闫 日 子 里 照料 父亲 。 我 同 
样 觉 得 有 责任 帮助 母亲 ， 她 已 经 越发 依赖 于 我 。 我 弟弟 迈克 尔 
在 外 地 上 大 学 ， 妹 妹 葛 妮 住 的 地 方 离 卡 纳西 很 远 。 我 分 号 乏 
术 。 现 在 怎 能 离开 纽约 ， 叉 怎 能 不 离开 纽约 ? 我 已 网 星 巴 死 的 
老板 保证 ， 说 会 在 9 月 初 到 岗 。 我 需要 工作 ， 不 仅 是 为 了 即将 汪 
] 的 家 庭 ， 还 为 了 给 父母 还 房贷 、 买 医保 。 此 外 ， 我 迫切 想 要 
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加 入 当时 只 有 一 间 小 办 公 室 的 小 公司 星 巴 死 ， 因 为 我 只 到 了 机 
遇 ， 我 不 想 错 过 。 


出 发 前 ， 我 去 医院 探望 父亲 。 母 杀 坐 在 父亲 的 病床 边 ， 她 
很 害怕， 但 交 力 不 表现 出 来 。 我 站 在 父亲 床 边 ， 恶 伤 与 忽 恨 此 
起 役 伏 。 这 两 种 神 突 的 情绪 ， 以 及 是 否 要 推迟 去 西雅图 的 迷 
江 ， 都 令 我 一 时 语 压 。 这 原本 是 我 们 父子 俩 交心 的 好 时 机 ， 一 
个 尽 释 前 嫌 、 道 歉 与 宽恕 、 表 达 爱 的 时 刻 。 但 我 和 他 的 关系 没 
有 那么 杀 近 ， 这 种 情感 表达 是 不 可 能 的 。 我 只 是 握 么 了 他 的 
于 


“去 西雅图 吧 。” 父 杀 说 者 ， “你 和 雪 莉 在 那 边 要 开始 新 
的 十 


“你 一 定 要 去 。” 母 杀 附 和 道 ， 她 的 脸 通 红 而 肿胀 。 
我 和 父亲 十 人 准 地 道 了 别 》 我 回 家 继续 收拾 行李 》 心里 却 充 


满 内 次 和 担忧 。 前 往 西雅图 的 路 上 ， 每 到 一 站 ， 我 都 要 打 电 话 
回 家 ， 生 介 不 能 再 次 与 父 杀 通话 。 


方 容 的 母 杀生 平 第 一 次 住 了 院 ， 因 为 医生 怀疑 她 得 了 沁 
症 。 她 没有 立刻 把 消息 告诉 方 容 。 方 容 工作 生活 在 武汉 ， 她 的 
父母 在 柳州 ， 柳 州 位 于 中 国 南 部， 两 地 相隔 20 小 时 的 火车 车 
程 。 方 容 的 母亲 不 想 让 女儿 回 家 。 她 知道 身 为 星 巴 殴 门店 经 理 
的 女儿 很 忙 。 


“我 离 家 那么 远 ， 万 一 父母 健康 出 了 问题 ， 谁 来 照顾 他 
们 ? ” 方 容 字 凯 句 酌 地 问 道 。 她 的 母亲 就 坐 在 她 身 劳 ， 身 穿 一 
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件 淡 紫 色 人 花呢 大 衣 ， 一 边 拿 纸巾 探 拭 眼睛 ， 一 边 轻 抚 女 儿 的 后 
育 。 她 已 经 康复 ， 今 天 是 应 女儿 邀请 到 北 各 来 ， 也 为 了 见 见 
我 。 这 对 母 女 关系 亲密 。 从 方 容 小 时 候 起 ， 她 母 杀 就 用 小 本 于 
记录 她 成 长 过 程 中 的 每 一 个 重要 时 刻 。 


那 是 2017 年 春 ， 我 们 三 个 与 妃 外 六 位 中 国 伙伴 及 其 父母 一 
起 座谈 ， 地 点 是 在 北京 一 个 名 叫 “798 艺 术 区 ”的 街区 的 星巴克 
门店 里 。 这 里 的 街道 两 侧 原 是 苗 工 三 的 广 房 ， 现 已 被 改建 为 画 
和 艺术 家 工作 室 。 很 多 建筑 都 保留 了 原 移 混 凝 土 教 符 式 的 内 
设 ， 在 先锋 艺术 及 高 端 零售 业 之 间 昔 造 出 一 种 工业 化 的 氛围 ， 
成 为 这 座 2100 万 人 口 的 城市 的 流行 地 珊 。 


1999 年 ， 星 巴克 首 家 门店 在 中 国 大 陆 开 业 ， 从 那 时 起 ， 我 
每 年 都 要 到 中 国 几 次 。 我 们 现在 所 在 的 这 家 门店 是 新 开 的 ， 是 
整洁 的 三 层 结 构 ， 墙 上 是 手绘 的 壁画 。 阳 光 穿 大 窗 而 入 ， 大 厅 
里 零星 球 着 春天 的 花粉 。 在 一 个 多 小 时 时 间 里 ， 我 头 戴 同 声 传 
译 耳 机 ， 听 着 翻译 成 英语 的 、 方 容 及 同事 讲述 家 人 被 健康 问题 
所 困扰 的 过 往 。 他 们 此 行 都 是 为 了 讲述 自己 的 故事 。 


刘 新 芳 的 父亲 是 位 农民 ， 连 小 学 都 没 半 业 。 刘 新 芳 小 时 
候 ， 父 杀 吏 给 她 买书 学 习 ， 后 来 她 考 上 了 大 学 ， 拿 到 了 法 律 本 
科 文 任 。 为 了 付 学 费 ， 她 在 星 巴 克 打工 ， 当 兼职 咖啡 调配 师 。 
毕业 后 ， 刘 新 入 拒绝 了 在 一 所 大 学 任教 的 机 会 ， 选 择 了 星巴克 
全 职工 作 ， 收 入 比 在 大 学 任教 要 低 。 她 的 父 杀 无 法 理解 ， 为 什 
么 女儿 不 当 老 师 ， 要 在 咖啡 店 工作 。 刘 先生 一 刘 新 芳 的 父 杀 一 
在 椅子 上 正 襟 危 坐 ， 他 身 罕 一 件 灰色 薄 毛 区 肩 ， 女 儿 发 言 时 ， 
他 目 不 矢 视 地 用 春 前 方 。 刘 新 芳 曾 同 父 杀 解 释 说 ， 她 的 星巴克 
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同事 就 像 她 的 家 人 一 样 ， 顾 客 都 像 她 的 朋友 一 样 。 后 来 刘 新 芳 
升 职 了 ， 她 的 父 杀 接受 了 她 的 选择 ， 甚 至 文 持 她 的 择业 。 现 
在 ， 刘 新 入 说 道 ， 她 的 父母 少数 都 大 了 ， 她 想 拿 出 一 部 分 薪水 
给 他 们 严 医 保 。 


中 国政 府 为 大 多 数 公 民 提 供 基 本 医疗 保险 。 但 少数 慢性 病 
和 突 发 疾病 的 治疗 费用 依然 能 令 一 个 家 庭 一 夜 致 贷 。 很 多 公 
司 ， 包 括 星 巴 元 ， 都 为 伙伴 投了 医保 ， 但 数 昌 万 生活 在 农村 地 
区 的 中 国人 ， 像 刘 新 芳 父母 这 样 的 人 ， 都 要 依靠 政府 救助 。 商 
业 保 险 太 贯 ， 所 以 ， 刘 新 廊 的 父 杀 不 愿 让 女儿 给 他 们 买 医保 。 


方 容 和 刘 新 芳 的 故事 反映 的 都 是 同一 件 事 : 呵护 家 人 。 
“孝道 ”这 一 上 千年 的 傅 家 文化 美德 是 现代 中 国文 化 的 核心 。 
星 巴 元 中国 重 事 长 兼 首 席 执行 官 王 静 瑛 多 年 来 一 直 癌 我 教导 其 
含义 : “中 国 的 儿女 将 孝道 视 作 责任 一 让 父母 过 上 舒心 的 生 
活 ， 不 仅仅 是 物质 方面 ， 更 有 情感 方面 。” 


王 静 瑛 还 解释 说 ， 中 国 社会 正在 发 生 天 翻 地 乾 的 变化 ， 孝 
道 也 变 得 越发 复杂 。 中 国 每 年 有 700 万 年 轻 人 从 大 学 毕业 ， 很 多 
人 都 选择 在 离 家 乡 干 里 之 外 的 大 城市 里 工作 生活 ， 因 为 那里 的 
工作 机 会 更 多 ， 工 资 更 高 。 对 这 一 代 人 来 次 ， 抒 钱 非 党 重要， 
他 们 大 多 数 人 都 是 独生子 女 ， 也 是 唯一 能 给 父母 养老 送 终 的 
人 。 对 很 多 年 轻 人 来 说 ， 谋 生 不 仅 意味 着 上 自给 上 自足、 实现 个 人 
目标 ， 还 意味 着 供养 家 庭 。 我 多 多 少 少 能 理解 一 些 。 


我 们 的 座谈 继续 。 
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“18 即 时， 妈妈 生病 了 。 我 一 下 子嗣 长 大 了 ， 因 为 我 知道 
自己 必须 成 为 家 里 的 顶 染 柱 。” 发 言 的 是 郭 文 君 。 她 上 吴军 一 
件 白 色 纽 扣 领 衬衫 ， 下 喘 是 一 条 黑 裤子 。 她 的 头发 梳 到 脑 后 ， 
涂 着 鲜红 的 口红 。 郭 文 君 的 母 杀 已 经 与 将 症 抗 争 了 六 年 。 她 的 
父 杀 原 来 是 出 租车 司机 ， 被 迫 辞 掉 工 作 照 料 妻 子 ， 还 卖 车 卖房 
文 付 医 药 费 。 台 文 看 的 母亲 不 久 前 去 世 。 她 的 父 杀 坐 了 十 小 时 
的 火车 赶 来 与 女儿 参加 今天 的 座谈 。 郭 文 君 讲 述 家 庭 不 笠 时 ， 
脸 上 的 忧伤 清晰 可 见 。 


多 年 来 我 曾 多 次 到 访 中 国 。 此 前 我 已 渐渐 明白 “家 庭 ” 在 
中 国文 化 中 的 重要 地 位 ， 但 从 未 像 当 天 座谈 会 上 那样 感受 深 
刻 。 


“我 觉得 ， 我 唯一 的 笠 福 快乐 之 源 吏 是 家 。 ” 王 海 迪 说 
道 。 她 已 在 星 巴 元 工作 了 五 年 。 她 戴 着 黑 框 眼镜 。 她 说 ， 她 当 
初 入 职 星 巴 元 ， 是 因为 星 巴 死 癌 伙伴 们 提供 医保 。 但 时 间 久 
了 ， 她 跟 同 事 都 成 了 朋友 ， 像 刘 新 芳 一 样 ， 她 也 将 同事 当成 了 
家 人 。 王 海 迪 的 父 杀 看 上 去 很 吧 恢 ， 不 敢 相信 自己 吴 在 这 样 的 
场合 。 


“我 是 从 一 个 小 镇 来 的 。 在 我 们 那儿 ， 员 工 根 本 不 可 能 跟 
老板 一 起 聊天 。” 王 海 迪 的 父 杀 资 道 ，“ 我 原 以 为 是 疝 独 玩 
的 ， 没 想到 是 真 的 。” 他 的 工友 们 也 是 这 样 想 的 ， 他 们 劝 他 不 
要 去 北 各 与 星巴克 的 老总 见面 ， 他 们 坚信 这 是 个 骗局 。 


这 样 的 会 面 不 是 第 一 次 了 。 在 过 去 三 年 里 ， 星 巴克 中 国 兽 
邀请 数 百 位 伙伴 的 配偶 、 孩 子 、 父 母 一 有 些 人 此 前 从 未 离开 过 
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家 乡 ， 从 未 坐 过 火车 飞机 一 到 上 海 、 北 各 、 广 州 ， 作 为 我 们 
“年 度 家 寿 会 议 ” 的 客人 。 我 们 将 这 个 活动 称 作 “伙伴 家 人 论 


二 ”【(Partrnef Family Fofrum 


中 国 的 有 些 家 长 认为 在 服务 业 工 作 不 是 件 体面 的 事 。 我 们 
则 和 希望 让 他 们 明白 ， 星 巴克 不 只 是 家 咖啡 店 ， 也 不 是 家 没有 人 
情 味 的 跨国 公司 。 恰 恰 相 反 ， 不 论 是 兼职 还 是 全 职 伙伴 ， 都 有 
补充 商业 医疗 保险 ， 都 有 公司 的 股份 ， 他 们 还 有 机 会 学 习 新 技 
能 ， 发 展 自己 的 事业 ， 在 社区 参加 志愿 活动 ， 找 到 第 二 个 家 。 
通过 论坛 ， 我 们 还 向 伙伴 的 家 长 表示 敬意 。 我 们 想 向 他 们 的 家 
庭 表 示 和 赞扬， 强调 伙伴 身上 令 家 长 骄傲 的 优点 ， 让 伙伴 为 这 份 
工作 而 目 紧 。 


“谢谢 你 们 能 把 孩子 放心 地 交 给 我 们 。” 我 对 在 场 的 伙伴 
的 父母 说 道 。 然 后 ， 我 感谢 了 发 言 的 伙伴 ， 谢 谢 他 们 分 享 目 己 
的 故事 。 接 痢 ， 我 转 同 刘 新 芳 的 父亲 ， 问 他 对 女儿 的 愿望 是 什 


“我 布 望 她 能 勤 耕 工作 ， 发 掘 次 力 。” 他 答 着 。 


方 容 的 母 杀 插 嘴 道 : “和 希望 她 每 天 都 开心 ， 那 样 我 也 开 
夕 总 2 


座谈 结束 前 ， 一 位 伙伴 用 一 句 普 遇 真理 做 了 总 结 : “每 位 
父母 都 有 各 目 爱 孩子 的 方式 。” 


父 杀 于 1982 年 得 知 了 目 己 命 不 久 吴 的 喷 耗 ， 尽 管 如 此 ， 他 
又 活 了 五 年 。 那 时 我 和 雪 莉 已 在 太平 洋 西 北 地 区 _4_ 安家 。 我 
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常常 给 父母 打 电 话 ， 并 尽 可 能 多 地 飞 回 纽约 看 望 他 们 。 那 几 征 
时 间 里 ， 我 专心 于 工作 ， 紧 张 又 忙碌 。 我 学 到 很 多 咖啡 、 夫 
售 、 经 营 小 企业 等 相关 知识 。 


就 是 在 那个 时 期 ， 我 出 过 去 了 米兰 ， 得 以 体验 到 意 式 咖 啡 
吧 ， 随 后 离开 星巴克 ， 创 办 “天 天 咖啡 ”。 事 实 上 ， 我 最 后 一 
次 携 父 杀 乘 坐 飞 机 去 西雅图 是 在 1986 年 。 我 带 他 去 了 哥伦比亚 
中 心 一 西雅图 最 高 的 办 公 楼 一 的 大 厅 ， 去 看 “天 天 咖啡 ”在 建 
的 第 一 家 门店 。 站 在 尚未 建成 的 咖啡 吧 前 ， 我 骄傲 地 回 父 杀 介 
绍 了 我 的 计划 ， 我 要 开 数 折 个 这 样 的 地 方 ， 供 人 休 起 ， 盏 用 意 
却 咖 啡 。 


觉得 父亲 好 像 没 听 懂 ， 他 看 到 的 只 是 一 个 店铺 而 已 。 并 
且 ， 对 他 而 言 ， 咖 啡 应 该 是 从 饶 子 里 至 出 来 ， 放 进 锡 咖 啡 过 涛 
壶 里 神 泡 。 起 这 些 花 里 胡 哨 的 意大利 名 字 有 什么 用 ? 听 我 讲述 
宏图 大 志 ， 他 仍然 面 无 表情 。 


1987 年 ， 父 杀 的 肺 癣 和 恶化， 他 呼吸 困难 ， 经 常 咳嗽 。 生 命 
中 的 最 后 几 周 ， 他 在 护士 的 密切 关注 和 精心 护理 中 度 过 。 他 入 
住 的 医院 ， 是 特别 为 方便 家 许 陪 伴 而 设 的 。 母 杀 秤 掉 接 符 员 的 
工作 ， 陪 在 父 杀 号 边 ， 朋 罗 经 铅 来 看 他 ， 妹 妹 区 殉 每 天 都 来 一 
趟 ， 代 表 父母 与 医生 交流 。 


新 年 刚 过 去 几 天 ， 母 杀 给 吴 处 西雅图 的 我 打 电 话 ， 谨 父 杀 
可 能 最 多 只 有 48 个 小 时 了 。 我 坐 飞机 回 到 纽约 ， 在 父 杀 去 世 前 
一 晚 来 到 他 的 床 前 。 坐 在 他 的 身边 ， 我 把 手掌 禾 在 他 的 手 上 ， 
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回忆 起 小 时 候 跟 他 一 起 打 棒球 、 扔 橄榄 球 的 情形 。 可 痛 震 的 场 
景 仍然 不 断 斤 杂 进来 。 


在 那 一 刻 ， 我 为 他 而 难过 ， 但 “难过 ”或 许 不 是 应 有 的 感 
触 。 父 杀 做 出 了 目 己 的 选择 ， 他 或 许 有 目 己 的 原因 。 或 许 他 已 
被 碾 争 和 溪 倒 的 生计 击 震 。 或 许 他 的 生活 中 也 有 快乐 ， 但 我 没 
有 看 到 。 他 喜欢 社交 ， 在 各 种 聚会 上 都 是 不 可 或 缺 的 存在 。 有 
人 则 他， 也 有 人 喜欢 他 。 我 发 现 ， 我 对 这 个 人 、 对 他 的 内 心 知 
之 其 少 。 我 知道 的 ， 都 是 目 己 猜测 的 : 他 从 未 孚 受到 工作 可 能 
寓 来 的 章 严 ， 从 设 有 享受 到 我 与 儿子 乔丹 、 女 儿 区 迪 秩 那 种 天 
伦 之 乐 一 跟 孩 子 边 号 晚饭 边 聊 他 们 的 有 朋友、 运动、 学 校 ， 也 从 
没有 胖 受 到 取得 成 就 之 后 的 目 运 感 。 我 真正 知道 的 ， 是 他 给 我 
的 感 党 。 


我 难过 的 ， 有 是 我 目 己 。 我 始终 怀 有 一 丝 硕 望 ， 和 希望 我 们 父 
子 俩 能 更 杀 近 一 些 。 


1988 年 1 月 5 日 早晨 5 点 ， 父 杀 去 世 了 。 随 独 他 的 离 去 ， 我 们 
癸 修 复 关 系 的 希望 也 就 此 破灭 。 


他 的 研 礼 在 一 家 伺 仪 馆 举 行 ， 来 的 人 都 是 杀 威 以 及 父母 的 
熟人 ， 大 部 分 来 目 布 鲁 死 林 。 尽 管 父 杀 圈 子 不 大 ， 脾 气 不 好 ， 
但 很 明显 ， 很 多 人 都 喜欢 跟 他 相处 。 其 他 吊 哮 者 都 是 来 癌 母 杀 
表达 和 敬意 的 ， 因 为 她 陪伴 了 他 一 生 ， 在 他 生命 中 最 后 几 年 也 不 
离 不 大。 
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葬礼 上 ， 孩 子 们 都 没有 致辞 。 就 我 个 人 而 言 ， 我 仍 在 努力 
总 结 他 的 一 生 及 对 我 的 意义 。 竺 种 艾 伦 从 佛 多 里 达州 赶 来 参加 
葬礼 ， 他 抵达 时 ， 我 跟 他 拥抱 了 一 下 ， 打 了 招呼 。 直 到 那 时 ， 
我 的 情绪 才 真 正骨 训 。 在 所 有 杀 怕 里 面 ， 艾 伦 与 我 关系 最 好 。 
他 理解 我 与 父亲 的 复杂 历史 以 及 父 杀 暴躁 的 性 格 。 小 时 候 ， 艾 
伦 喜 欢 娘娘 《我 母 杀 ) 的 呵护 ， 却 害 介 叔叔 〈 我 父亲 ) 。 


我 们 都 去 了 到 地 。 那 是 一 个 寒冷 刺骨 的 冬日 。 我 们 集结 在 
父 杀 的 墓穴 前 ， 冻 得 琶 瑟 发 拌 。 


父 杀 去 世 之 后 不 入 ， 我 见 到 了 比 利 ， 我 的 老 友 、 湾 景 住 宅 
区 的 邻 届 。 比 利 大 学 学 的 是 临床 心理 学 ， 现 在 德国 生活 ， 在 一 
所 大 学 任教 。 我 出 兰 时 曾 去 看 过 他 。 有 一 个 晚上 ， 我 们 俩 喝 春 
啤酒 聊 了 好 几 个 小 时 。 我 跟 他 说 了 目 己 巴 盾 的 心情 : 我 部 茎 父 
杀 的 懒 懈 和 无 能 ， 不 能 挣 钱 养 家 ， 叉 怪 恨 他 那些 不 要 脸 的 雇 
主 ， 从 未 给 福 瑞 德 。 和 革 尔 次 《我 父 杀 ) 基本 的 体面 ， 售 则 他 的 
目 章 不全 于 衣 声 。 我 对 比 利 说 ， 我 正 试看 把 父 杀 的 两 面 一 他 言 
行 暴躁 却 对 迈 元 尔 。 纳 德尔 这 样 的 人 和 闭 一 重合 起 来 。 我 党 得 
目 己 有 责任 同 父 杀 表 示人 敬意 ， 因 为 他 是 我 的 父亲 ， 可 同时 ， 我 
又 希望 当初 能 拥有 一 个 平和 一 点 的 芋 年 。 


我 的 口音 已 经 变 了 ， 但 比 利 说 话 时 还 是 布 鲁 元 林口 音 。 他 
劝 我 想 开 一 点 。“ 要 是 你 色 和 爸 是 个 成 功 人 士 ， 或 许 你 吏 不 会 有 
那么 大 的 动力 了 。” 他 如 此 说 道 。 


他 说 我 的 不 笠 童 年 正 是 我 成 功 的 动力 ， 我 不 知道 他 说 得 对 
不 对 ， 但 它 的 确 影响 了 我 的 志 辐 。 重 年 的 不 笠 经 历 ， 令 我 对 当 
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时 困扰 父母 的 贫困 心怀 仆 惧 。 那 些 负 面 的 情绪 萌发 了 我 积极 拼 
搏 的 心态 。 


在 我 这 一 幸子 里 ， 我 一 直 给 人 提供 机 会 ， 给 他 们 我 当初 需 
要 的 东西 ， 让 他 们 有 发掘 出 全 部 洲 力 ， 借 此 走出 阴影 。 不 论 是 出 
吴 贫 困 还 是 目 力 更 生 ， 或 者 二 者 兼 有 ， 我 们 都 应 该 获得 从 黑暗 
走 入 光明 的 机 遇 。 我 的 “光明 ”， 证 朋友 、 邻 眉 ， 运 动 、 下 
棋 ， 大 学 ， 第 一 份 工作 ， 几 十 年 来 帮助 我 事业 起 步 、 帮 助 我 托 
救 事业 、 帮 助 我 事业 转型 的 陌生 人 和 伙伴 。 重 中 之 重 的 是 我 的 
家 人 : 妻子 雪 和 莉 、 儿 子 乔 丹 、 女 儿 艾 迪 森 。 


所 有 这 一 切 都 帮助 我 对 抗 父 杀 带 给 我 的 负面 影 啊 。 
父 杀 其 实 也 给 了 我 一 点 光明 。 


当初 ，1982 年 父 杀 和 被 诊断 出 乌 症 之 后 ， 如 果 他 没有 祝 我 在 
西雅图 事业 顺利 ， 如 条 他 和 母 杀 请 求 或 执意 让 我 留 在 东海 恒 ， 
我 会 听从 他 们 的 话 。 父 杀 放 我 远 飞 ， 我 得 以 备 发 有 为 。 不 只 是 
我 母亲 ， 我 的 父母 都 硕 望 儿子 能 过 上 好 日 子 。 


2016 年 的 一 个 晚上 ,， 肖 惠 玲 在 广州 一 中 国 南 方 的 一 个 城市 
一 的 一 家 医院 里 ， 看 着 母亲 因 多 年 肯 病 所 导致 的 并 发 症 受 着 折 
麻 。 这 时 ， 一 位 医生 手 拿 一 操 文 件 走 进 病房 。 他 问 肖 惠 玲 有 没 
有 3 万 元 人 民 币 〈 约 4500 美 元 ) ， 好 让 母亲 接受 重症 特别 护理 。 
没有 这 笔 预付 金 ， 她 母亲 就 得 不 到 救命 的 治疗 。 肖 惠 玲 的 父 杀 
在 家 里 。 当 年 年 初 ， 她 父亲 因 中 风 而 偏 肉 在 床 。 此 前 的 医疗 费 
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己 使 省 囊 玲 负债 素 累 ， 她 已 经 无 力 文 付 重症 特 护 的 费用 ， 这 位 
年 轻 的 女士 此 时 正 心烦 意 乱 。 


“我 是 独生子 女 ， 有 责任 在 父母 生病 的 时 候 照 料 他 们 。” 
她 这 样 说 道 。 她 是 被 领养 的 ， 杀 生父 母 把 她 抛弃 了 ， 现 在 的 父 
母 把 她 当 杀 生 女 儿 抚养 长 大 。 


肖 惠 玲 在 星巴克 工作 了 九 年 ， 现 在 是 一 家 门店 的 经 理 。 医 
生 给 她 最 后 通 幢 的 那个 晚上 ， 她 给 地 区 经 理 梁 健 打 了 电话 。 染 
健 勿 忙 赶 到 医院 ， 他 宽 奈 肖 惠 玲 说 不 会 让 她 穆 盏 奋战 。“ 他 说 
星巴克 的 同事 焉 是 我 的 家 人 ， 会 一 直 在 我 身边 。” 肖 惠 玲 说 
道 。 接 着 ， 深 健 帮 她 申请 了 “ 星 基 金 ” (〈(C.U.P Fund) 。 星 基 
金 ， 是 星巴克 的 伙伴 筹集 起 来 用 于 救急 的 经 济 援助 。 


一 周 时 间 里 ,省 惠 玲 从 星 基 金 得 到 了 5 万 人 民 币 的 资助 。 同 
事 们 听 说 了 她 的 事 ， 又 为 她 捐助 了 13 万 人 民 币 。 数 周 时 间 里 ， 
一 下 有 同事 陪同 肖 囊 玲 到 医院 探望 母亲 。 但 在 2017 年 3 月 ， 也 束 
古 我 跟 她 在 北京 见面 之 前 一 个 月 ， 她 的 母 杀 还 是 去 世 了 。 


2010 至 2016 年 星 基 金 的 申 请 分 析 一 以 及 一 次 内 部 调 碍 一 显 
示 ， 很 多 星巴克 中 国 的 伙伴 “〈70% 左 右 ) 都 担心 或 无 法 支付 父母 
的 医疗 费用 。 星 基金 是 一 种 救助 方式 ， 但 王 静 瑛 和 她 的 团队 想 
到 了 更 好 的 办 法 。 


从 2017 年 6 月 开始 ， 星 巴克 中 国 将 向 符合 条 件 的 伙伴 的 父母 
提供 重 疾 医保 。 很 快 ，1. 4 万 名 在 星巴克 工作 两 年 以 上 的 中 国 估 
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伴 将 孚 受到 这 一 福利 。 据 我 所 知 ， 这 种 为 伙伴 的 父母 提供 福利 
的 公司 ， 在 中 国 本 土 的 公司 也 不 算 太 多 。 


《中 国 日 报 》 〈Cyzopa Dez7y ) 一 中 国 国家 英文 日 报 一 的 
一 位 记者 问 我 ， 为 什么 公司 要 花 钱 帮助 伙伴 的 父母 。 我 回答 说 
有 两 个 原因 。 第 一 ， 并 非 星 巴克 所 做 的 每 一 个 商业 决策 都 会 立 
刻 收 到 或 可 衡量 的 经 济 回报 。 我 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 对 公司 
来 说 ， 为 伙伴 的 父母 买 重 疾 保险 是 一 笔 很 大 的 开支 ， 而 这 个 福 
利 远 远 超出 伙伴 们 对 用 人 单位 的 预期 。 而 我 们 的 福利 超过 伙伴 
的 预期 时 ， 就 会 增加 他 们 的 忠诚 度 和 自豪 感 ， 继 而 促使 他 们 对 
顾客 热情 服务 ， 愿 意 留任 。 第 二 ， 我 对 记者 说 ， 这 份 给 伙伴 的 
父母 的 福利 也 是 我 个 人 的 愿望 。 我 跟 他 说 了 我 父亲 受伤 失业 没 
有 任何 资助 的 事 。“ 每 个 人 的 童年 经 历 都 会 影响 其 一 生 。” 我 
解释 道 。 


王 静 瑛 从 妃 一 个 角度 解释 了 这 项 福利 : “有 了 这 项 新 的 投 
资 ， 我 们 可 以 重新 定义 在 中 国 经 营 的 路 国 公司 的 角色 和 责 
任 。” 三 年 前 我 曾 公 开 提 出 的 问题 一 对 一 家 以 便利 为 目的 的 公 
司 而 言 ， 其 角色 和 责任 是 什么 ? 一 不 仅仅 局 限于 美国 ， 而 古 任 
何 星 巴 元 有 业务 的 地 方 。 王 静 玉 站 在 目 己 的 角度 回答 了 问题 。 
而 在 她 所 在 的 国家 ， 星 巴 死 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 获得 成 功 。 


星 巴 死 在 中 国 的 时 间 不 算 短 了 。 我 得 以 对 这 个 美丽 而 强大 
的 国家 有 了 独特 的 见解 。 通 过 与 数 千 位 中 国 朋 友 的 交流 ， 通 过 
学 习 其 历史 ， 通 过 与 中 国 的 政府 官员 会 谈 ， 我 渐渐 了 解 了 这 个 
国家 的 文化 。 
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1999 年 ， 星 巴 殉 进入 中 国 大 陆 。 当 时 这 一 决定 遭 到 了 很 多 
人 的 反对 ， 他 们 说 中 国有 悠久 的 饮 茶 文化 ， 不 可 能 接受 咖啡 ， 
更 何况 是 一 次 性 纸杯 里 的 咖啡 。 但 怀疑 者 看 不 到 ， 中 国 的 经 济 
和 社会 改革 促 生 了 更 多 高 素质 的 人 群 、 更 多 高 收入 的 工作 、 一 
个 不 断 扩 大 的 中 产 阶级 、 一 个 彼此 之 间 以 及 与 外 界 联系 日 益 增 
多 的 群体 ， 还 促 生 了 一 个 商机 续 肠 的 市 场 ， 使 得 星巴克 能 够 提 
供给 顾客 更 多 体验 。 像 上 海 、 深 圳 、 广 州 等 大 城市 正 飞速 发 
展 。 随 着 新 市 民 的 加 入 ， 星 巴克 干净 舒适 的 环境 就 会 成 为 城市 
居民 在 家 和 职场 之 外 的 自然 落脚 地 ， 对 年 轻 人 来 说 尤其 如 此 ， 
因为 他 们 的 富 所 和 办 公 室 空间 没 那么 开阔 。 在 美国 ， 星 巴克 门 
店 已 成 为 人 们 能 消费 得 起 的 高 档 的 第 三 空间 ， 或 是 与 人 相 聚 ， 
或 是 独处 。 在 中 国 也 可 以 这 样 。 但 是 与 美国 不 同 : 在 美国 ， 星 
巴克 最 忙 的 时 候 是 上 班 早 高 峰 ， 而 在 中 国 ， 星 巴克 最 忙 的 时 候 
则 是 在 下 午 和 晚上 。 


尽 官 如 此 ， 但 是 初 入 中 国 时 ， 我 们 的 业务 连续 数 年 未 曾 备 
利 。 当 时 的 星 巴 死 正 在 学 独 如 何 做 一 家 跨国 企业。 在 中 东 等 地 
区 ， 我 们 把 门店 业务 的 管理 工作 交 给 当地 的 零售 专家 。 而 在 中 
国 ， 我 们 虽然 下 放 了 许可 ， 但 还 把 其 他 门店 的 管理 权 留 在 西 雅 
图 总 部 ， 这 其 实 是 个 错误 。 总 部 的 人 对 中 国 的 业务 管辖 权 太 
大 ， 甚 至 要 向 那 边 口述 一 如 驻 上 海 办 公 室 的 电话 系统 该 如 何 设 
置 ， 染 单 板 上 的 名 称 如 何 拼写 ， 等 等 。 这 些 事情 效率 低 ， 成 本 


可 
后 ] 。 


我 受到 来 目 投资 者 及 公司 内 部 的 一 些 压 力 ， 他 们 让 我 关 抒 
中 国 的 门店 ， 因 为 无 法 熏 利 。 我 没有 屈服 于 他 们 的 短视 。 出 于 
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直 和 沉 ， 我 知道 必须 找到 在 中 国 成 功 的 办 法 ， 我 看 好 公司 在 中 国 
的 前 景 。 中 国 是 世界 第 二 大 经 济 体 ， 标 随 美 国之 后 ， 到 2022 
年 ， 约 6 亿 中 国人 将 进入 中 产 阶 层 。 眼 前 有 这 么 多 淤 在 顾客 ， 儿 
年 后 星巴克 的 业绩 将 深 受 其 益 。 只 要 能 从 错误 中 吸取 教训 ， 就 
能 成 功 。 


2011 年 ， 我 投 导 于 中 国 的 业务 ， 回 所 有 人 表示 我 对 这 个 市 
场 的 信心 ， 强 调 它 对 公司 成 功 的 成 略 意义。 我 们 把 权力 下 放 给 
星巴克 中 国 ， 让 王 静 瑛 掌舵 。 王 静 瑛 生 于 中 国 香港 ， 在 美国 上 
初中 和 高 中 ， 在 加 拿 大 进 哥 华 上 大 学 。 她 在 大 学 里 主 修 金 融 ， 
拿 到 了 商业 学 士 学 位 。 毕 业 后 的 第 二 天 ， 她 驶 回 到 香港 开始 工 
作 ， 并 最 终 入 职 星 巴 死 。 随 后 她 一 路 普 升 ， 负 责 笃 管 星 巴 殉 12 
亿美 元 的 业务 。 她 了 解 中 国 市 场 ， 气 质 也 受 中 国 伙伴 和 顾客 辟 
欢 。 王 静 玉 与 我 有 相同 的 价值 观 ， 也 知道 要 在 目 己 的 国家 通过 
平衡 “ 熏 利 ”与 “社会 道德 ”的 关系 把 星 巴 死 建成 与 众 不 同 的 
公司 。 我 信任 王 静 瑛 ， 让 她 明白 我 会 全 力 文 持 她 。 我 问 她 承 
语 ， 如 果 她 的 决定 不 能 得 到 西雅图 总 部 的 认可 ， 我 会 站 在 她 这 
一 边 。 


把 常理 权 下 放 给 星 巴 死 中 国 是 一 个 重大 决定 。 星 巴 死 的 其 
他 业务 部 门 从 未 有 过 这 样 目 治 的 情况 ， 很 多 人 感到 不 安 。 但 这 
征 形 势 使 然 ， 要 想 在 这 个 有 独特 重要 性 的 市 场 发 展 ， 蒜 必须 如 
此 。 而 因为 我 和 王 静 瑛 相互 信任 ， 所 以 这 个 决策 是 可 行 的 。 


掌管 一 个 独立 的 业务 部 门 一 基本 上 可 以 算是 一 个 完整 的 结 
构 一 使 得 王 静 瑛 可 以 从 容 地 做 出 重大 决策 。 她 和 她 的 团队 在 中 
国 成 立 了 一 个 设计 工作 室 ， 设 计 中 国门 店 的 样式 。 他 们 指导 伙 
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伴 的 志愿 活动 和 和 做 活动， 以 满足 中 国 社区 的 需要 。 他 们 关注 
中 国 的 创业 精神 和 环境 问题 。 他 们 创办 了 星 巴 死 中 国 大 学 ， 回 
伙伴 传授 商业 技巧 。 他 们 加 入 中 国 的 大 型 社区 网 络 ， 开 发 相关 
项 目 ， 以 使 顾客 通过 社交 氏 体 彼此 赠送 星 巴 克 礼物。 他们 同伙 
伴 发 放 新 的 福利 ， 如 住房 津贴 、 咖 啡 星 享 假期 ， 以 及 为 伙伴 的 
父母 提供 重 疾 保险 。 通 过 种 种 项 目 以 及 对 竺 伙伴 的 态度 ， 王 豆 
瑛 还 增强 了 星巴克 是 伙伴 “第 二 个 家 ”的 感觉 。 刘 新 芳 、 方 容 
等 人 对 我 说 ， 这 是 她 们 愿意 继续 在 公司 工作 下 去 的 原因 之 一 。 


王 静 瑛 是 个 富有 同情 心 的 人 ， 但 是 ， 她 从 未 放 低 自 己 的 高 
期 望 值 或 害 人 对抗， 尤其 是 对 我 。 多 年 来 ， 我 们 俩 经 名 本 痢 互 
相 尊 重 的 原则 坦诚 交流 不 同意 见 。 


从 2010 年 到 2017 年 ， 星 巴克 在 中 国 大 陆 的 门店 数量 从 406 家 
增长 到 3000 家 ， 欠 利 从 1. 28 亿 美元 增长 到 12 亿 美元 。2017 年 的 
每 一 周 ， 中 国 大 陆 的 131 个 城市 里 共有 800 多 万 顾客 到 店 消 费 。 
中 国 是 星巴克 在 美国 之 外 最 大 的 市 场 ， 也 是 增长 速度 最 快 的 市 
场 。 每 15 小 时 ， 我 们 就 会 在 中 国 再 开 一 家 新 店 ， 也 就 是 说 ， 每 
年 我 们 会 在 中 国 创 造 1 万 个 新 的 工作 岗位 。 


中 国政 府 多 年 来 一 直 关 注 我 们 的 发 展 。 我 们 在 云南 省 普洱 
市 开办 了 星巴克 种 植 者 支持 中 心 ， 以 帮助 当地 农民 种 植 咖啡 。 
2010 年 ， 我 正在 那里 的 一 个 农场 考察 ， 这 时 ， 一 位 中 国 同事 收 
到 一 封 意 想 不 到 的 邮件 。 


“一 位 已 退休 的 中 央 领 导 同意 在 北京 见 你 。” 他 悄悄 对 我 
说 道 
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我 们 调整 安排 ， 乞 转 1200 关 里 赶 到 北京 ， 去 这 位 老 领 导 的 
办 公 室 里 见 他 。 


我 们 来 到 北京 市 郊 一 栋 警 备 森 严 的 楼 房 ， 强 烈 好 奇 又 带 点 
焦急 地 等 着 传 入 。 我 们 还 不 知道 他 为 什么 急 着 见 我 们 。 终 于 ， 
我 们 被 带 进 一 个 大 厅 ， 里 面 并 排 摆 痢 两 把 厚重 的 椅子 ， 每 把 椅 
子 后 面 各 有 一 位 翻译 。 一 把 椅子 是 给 我 坐 的 ， 夯 一 把 是 这 位 老 
领导 的 。 我 的 几 位 同事 坐 在 大 厅 的 一 侧 。 接 着 有 人 问 我 介绍 。 


我 发 现 他 手 里 拿 着 什么 东西 ， 仔 细 一 看 ， 竟 然 是 我 的 第 一 
本 书 《 将 必 注 入 》 的 中 文 版 。 他 说 他 已 经 读 过 了 ， 接 着 让 我 在 
此 时 此 地 用 目 己 的 话 再 讲 讲 上 自己 的 故事 。 


我 有 点 吃 怀 ， 声 音 有 点 嘲 哑 ， 开 玩笑 道 : “您 想 听 短 的 版 
本 ， 还 是 长 的 版 本 ? ” 


“你 也 知道 ，” 他 答 道 ，“ 我 是 个 退休 的 老人 了 ， 没 什么 


事 可 干 ， 所 以 吏 给 我 讲 长 的 版 本 吧 。 ”房间 里 的 人 都 秋 了 起 
来 。 于 是 我 高 兴 地 给 这 位 老 领 导 讲 了 一 遇 目 己 的 经 历 。 


我 对 中 国 的 很 多 理念 有 目 己 的 见解 。 在 中 国 做 生意 ， 星 巴 
克 对 竺 伙伴 的 态度 始终 如 一 。 如 果 我 们 的 原则 一 不论 肤 色 、 人 性 
别 、 宗 教 信仰 、 政 治 立场 、 文 化 背景 如 何 ， 都 要 待人 包容 、 平 
等 、 章 重 一 未 被 数 千 位 中 国 伙伴 接受 ， 未 被 数 昌 万 中 国 顾 客 接 
受 ， 那 我 们 也 不 会 在 这 里 取得 成 功 。 


在 美国 之 外 的 国家 做 生意 ， 我 认为 ， 星 巴克 不 会 像 在 关 国 
一 样 能 影响 押 在 国 的 社会 ， 但 是 ， 我 们 能 通过 业务 去 践 行 公司 
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的 价值 观 ， 并 将 这 种 价值 观 分 识 给 其 他 领域 的 领导 者 ， 辐 他们 
展示 “便利 ”与 “社会 道德 ”二 者 兼 得 的 可 行 性 。 星 巴克 中 国 
宣布 为 伙伴 的 父母 捉 供 重 疾 你 险 的 福利 之 后 ， 第 二 天 ， 王 静 开 
给 我 写 信 : “我 们 在 中 国保 险 业 及 很 多 公司 引发 了 一 场 风 
暴 。” 很 多 企业 的 主管 给 她 打 电 话 ， 想 要 了 解 更 多 情况 。“ 我 
们 为 列 的 公司 树立 了 优秀 的 榜样 ， 局 发 他 们 为 员工 多 误 福 
利 。” 很 多 媒体 报道 了 星巴克 的 恨 心 和 价值 观 。 


在 中 国 ， 我 曾 受 邀 为 大 学 和 其 他 公司 做 演讲 ， 也 结识 了 很 
多 政府 官员 。2017 年 ， 北 京 ， 我 在 清华 大 学 经 济 管 理学 院 一 这 
个 国家 的 顶级 商学 院 一 做 演讲 ， 直 播 视频 的 观看 人 数 达 到 了 
1600 多 万 。 像 这 样 的 时 刻 ， 以 及 像 与 那 位 退休 的 中 央 老 领导 座 
谈 这 样 的 交流 ， 都 是 讲述 星巴克 故事 的 好 机 会 ， 也 是 促成 改变 
的 方式 。 


有 人 或 许 认 为 这 样 还 不 够 ， 星 巴 死 应 该 做 得 更 多 ， 或 者 干 
脆 含 痉 中 国 市 场 。 但 正如 当初 我 不 顾 同事 反对 煞 然 决然 把 业务 
留 在 中 国 一 样 ， 我 认为 ， 继 续 在 中 国 深 入 地 开展 业务 至 关 重 
要。 


2017 年 4 月 ， 我 去 了 一 趟 中 国 。 在 此 期 间 ， 我 有 幸 与 国务 院 
副 总 理 、 政 协 副 主席 会 面 ， 我 们 谈 到 了 中 国 努 力 为 外 国 公 司 营 
造 透明 公正 的 营 商 环境 。 这 几 位 领导 都 问 到 了 我 们 为 伙伴 的 父 
母 提 供 重 疾 医保 福利 的 事情 。 


2015 年 9 月 ， 中 国 国 家 主席 习近平 访问 西雅图 ， 其 间 我 与 一 
些 美 国 商 界 领袖 参加 了 座谈 。 我 从 与 中 国 官 员 的 会 见 中 了 解 
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到 ， 他 们 喜欢 星 巴 死 在 中 国 提 供 的 产品 和 服务 ， 也 欣 质 我 们 做 
生意 的 方式 。 所 以 ， 中 国政 府 章 重 我 们 ， 人 允许 我 们 以 正确 的 方 
去 在 他 们 国家 经 营 。 


我 还 跟 马 云 建立 了 友谊 。 马 云 是 阿里 巴巴 集团 的 老总 ， 而 
阿里 巴巴 党 被 视 为 中 国 的 亚 马 进 。 阿 里 巴巴 创办 于 1999 年 ， 与 
星巴克 进入 中 国 大 陆 是 同一 年 。 堆 至 2018 年 ， 阿 里 巴巴 已 成 为 
世界 上 最 有 价值 的 公司 ， 市 值 5000 亿 美元 。 我 和 马云 因为 同 是 
创业 者 而 慢 悍 相 惜 ， 并 结 下 友情 。 星 巴克 中 国 在 上 海 开 了 一 家 
占 地 3000 平 方 英尺 的 新 店 ， 是 星巴克 在 全 世界 最 大 、 最 新 颖 的 
门店 ， 其 中 包括 一 套 完 整 的 烘焙 设备 。 在 开业 宴席 上 ， 我 邀请 
台 雪 致 蔷 。 


“18 年 前 ， 没 有 人 相信 你 能 以 这 样 的 方式 在 中 国 卖 咖 
啡 ，” 马 云 说 道 ，“ 我 对 老 交 次: ”我 不 爱 喝 咖 啡 ， 但 我 喜欢 
汰 | 项 ?》 ?2? 


星 巴 元 在 中 国 广 受 欢 迎 ， 也 说 明了 它 在 全 球 77 个 国家 存在 
的 原因 。 在 每 个 新 开发 的 市 场 ， 我 们 每 天 都 要 争取 顾客 的 光 
顾 ， 我 们 在 很 多 遥远 的 地 方 都 是 这 么 做 的 ， 从 中 东 到 东欧 到 丙 
美 ， 因 为 我 们 在 门店 里 创造 的 消费 体验 是 广 受 欢迎 的 。 就 像 马 
云 暗 指 的 那样 ， 咖 啡 只 是 星 巴 死 体验 的 一 部 分 ， 夯 一 部 分 体验 
古 集体 感 。 在 每 一 个 国家 ， 我 们 都 设法 以 对 当地 社会 有 意义 的 
方式 把 公司 的 价值 观 分 享 出 去 。 


星 巴 死 不 仅仅 是 要 影响 中 国 的 咖啡 文化 ， 还 在 践 行 我 们 的 
领导 风格 。 
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父 杀 去 世 之 后 ， 母 杀 的 健康 状况 每 况 龟 下 。 她 得 了 老年 疾 
不 ， 对 家 人 暴躁 而 冷 席 。 我 认为 ， 她 经 党 表现 出 的 敌意 其 实 是 
一 直 以 来 抑郁 的 宣泄 。 我 改变 不 了 她 的 性 格 ， 也 改变 不 了 她 的 
病 ， 所 以 ， 在 我 成 年 之 后 ， 我 融 试 痢 接 受 母 杀 的 这 种 状态 。 


后 来 母亲 病 重 ， 已 经 无 法 照顾 目 己 ， 家 人 也 无 法 照顾 她 。 
一 个 朋友 帮忙 为 她 在 东海 旦 我 冲 弟 家 附近 找 了 家 护理 院 。 在 母 
杀 最 后 也 是 最 难 伺 候 的 几 年 时 间 里 ， 第 种 迈 郊 尔 承 担 了 大 部 分 
照料 贡 任 ， 我 由 惠 欣 黄 他 的 学 心 。 


跟 母 杀 交 谈 时 ， 她 偶尔 会 头脑 清晰 ， 言 语 不 再 刻薄 ， 她 不 
止 一 次 对 我 说 : “我 已 经 尽力 了 。” 


在 我 这 一 生 中 ， 我 有 时 候 会 觉得 母 杀 的 尽 力 疝 不 足够 。 她 
能 不 能 、 应 不 应 该 保护 我 的 身心 不 受 父 杀伤 害 ? 


我 们 与 父母 的 关系 往往 非常 复杂 。 小 时 候 ， 我 们 把 他 们 视 
作 偶像 。 长 大 后 ， 我 们 眼中 的 父母 已 变 成 了 跟 我 们 一 样 不 完美 
的 人 人。 结果 就 是 ， 我 们 都 会 评判 父母 不 可 避免 的 缺陷 并 原谅 他 
们 。 顺 序 大 致 如 此 。 我 就 是 这 样 。 


2013 年 6 月 ， 母 杀 去 世 。 付 于 她 灶 糙 的 健康 状况 ， 她 的 死 并 
未 令 家 人 恢 讶 ， 但 她 的 莫 礼 与 父亲 的 截然 不 同 。 那 是 一 个 温暖 
美丽 的 日 子 ， 只 有 少数 杀人 来 到 基地 为 她 送行 。 她 的 又 束 在 父 
杀 的 旁边 。 我 看 独 母 杀 的 模 材 被 置 入 面前 松软 草地 上 挖 出 的 土 
寺 中 。 
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为 了 与 她 的 悼词 ， 我 丝 尽 脑汁 。 与 父 杀 去 世 后 一 样 ， 母 杀 
去 世 后 ， 我 对 她 的 情感 也 是 五 味 杂 陈 。 我 爱 父 杀 和 母 杀 ， 尽 力 
理解 、 草 重 他 们 ， 对 他 们 的 养育 之 恩 感激 不 尽 。 但 随 独 慢 慢 长 
大 ， 我 不 再 百分之百 感到 他 们 能 给 我 扶持 。 直 到 与 委 莉 相爱 之 
后 ， 我 才 感 和 觉 不 再 独立 于 世 。 仅 仅 是 与 下 这 些 话 ， 都 令 我 心 
痛 。 因 为 一 直到 他 们 去 世 为 上 上 ， 我 都 询 望 跟 他 们 俩 每 一 个 人 的 
天 系 都 与 眼下 不 同 。 我 也 而 望 他 们 有 同样 的 想法 。 但 我 们 仁 谁 
都 不 知 赴 该 怎么 做 。 


该 我 到 幕 前 致 梧 了 ， 我 却 无 法 读 出 自己 写 的 东西 。 那 份 蛋 
词 与 我 当时 的 感想 不 一 致 。 我 想 向 母亲 表达 和 敬意。 我 知道 我 要 
诚实 ， 对 自己 也 是 对 家 人 诚实 。 我 得 克服 失落 、 焦 虑 、 内 狼 、 
悲伤 ， 我 要 以 自己 的 方式 癌 她 告别 。 


我 把 手 里 的 恒 词 登 了 起 来 ， 转 过 喘 面 癌 母 杀 。 我 看 者 基 父 
里 ， 她 的 棺材 已 安放 在 数 英 矿 深 的 地 下 。 泪 水 和 痢 杂 乱 的 思绪 
测 涌 而 出 。 我 号 子 前 倾 ， 对 母 杀 ， 也 是 对 和 劳 边 的 父 杀 说 ， 我 知 
道 他 们 已 经 尽力 了 。 接 着 我 问 他 们 道 炊 。 我 说 ， 对 不 起 ， 非 名 
对 不 起 ， 我 误解 了 他 们 。 我 多 和 希望 这 些 话 能 在 他 们 生前 吏 说 出 
口 啊 ， 尤 其 是 对 父 杀 。 但 我 最 后 还 是 相信 了 。 在 那 一 刻 ， 我 明 
白 他 们 已 经 斥 了 全 力 。 


墓穴 劳 边 是 一 堆 挖 出 的 新 士 ， 还 有 一 把 铁 詹 。 我 拿 起 铁 
詹 ， 插 入 土 堆 ， 掘 起 一 詹 土 ， 将 其 撤 入 豆 穴 。 土 粒 落 在 母 杀 的 
杞 材 上 ， 出 沉 癌 的 声音 ， 在 静 彼 的 基地 回 啊 。 接 看， 其 他 杀 
人 走 到 我 身后 ， 依 次 接 过 铁 锥 冬 士 填 需 ， 按 犹太 人 的 传统 参与 
杀人 的 下 左 。 
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在 狐 太 人 的 葬礼 上 ， 以 这 种 方式 埋 硬 杀人 既 令 人 心痛 勾 有 
览 慰 效果 。 站 在 母 杀 身 旁 问 她 告别 ， 我 只 觉得 ， 随 者 每 一 詹 土 
落 坑 的 议 问 声 ， 我 的 失望 渐渐 消失 ， 心 里 渐渐 闭 满 司 悔 和 起 


伤 。 


(人 1) Pacific Northwest， 指 美国 西北 部 地 区 和 加 拿 大 的 西南 部 地 
区 ， 主 要 包括 阿拉 斯 加 州 东南 部 、 不 列 颠 哥伦比亚 省 、 华 盛 顿 州 、 俄 勒 冈 
州 、 爱 达 谷 州 、 蒙 大 拿 州 西部 、 加 利 福 尼 亚 州 北部 和 内 华 达 州 北部 。 此 处 代 
指 的 是 西雅图 市 。 
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第 二 十 三 章 
星巴克 欢迎 你 


蒙 大 拿 州 米 苏 拉 市 ， 玛 丽 。 普 尔 〈Mary Poole) 坐 在 客厅 
的 沙 友 上 ， 一 边 给 儿子 杰克 喂奶 ， 一 边 看 手机 上 的 新 闻 。 这 
时 ， 她 的 眼睛 定 在 一 张 照 片上 面 。 照 片上 ， 一 个 身 穿 红 T 恤 、 效 
短裤 、 褐 色 鞋 子 的 小 男孩 趴 在 平滑 的 湿 沙 浴 上 ， 双 臂 摊 在 喘 
侧 。 起 初 玛 丽 还 以 为 这 是 小 孩子 在 度假 时 担 的 照 乒 ， 然 后 她 仔 
细 看 了 看 。 


三 岁 的 亚 兰 。 库 尔 迪 (Alan Kurdi) 是 叙利亚 人 人， 他们 一 
家 正在 逃离 内 战 中 的 祖国 ， 逃 难 途 中 ， 他 淹 死 在 地 中 海 。 他 的 
家 人 想 在 希腊 寻找 收容 所 。 他 的 母亲 和 哥哥 也 死 了 。 


玛丽 一 边 轻 轻 晃 痢 怀 里 的 孩子 ， 一 边 站 在 父母 的 角度 审视 
这 张 照片 。 出 于 目 己 的 杀身 经 历 ， 她 知道 生 孩 子 之 后 ， 哪 人 是 
生活 在 安全 地 带 ， 女 人 也 会 有 很 多 情感 问题 。 她 无 法 想象 那些 
市 者 孩子 逃离 祖国 的 父母 是 什么 感受 。 


看 着 照 族 上 的 亚 兰 ， 玛 丽 感到 一 阵 绝 望 。 她 还 想 帮 助 他 
们 。 她 回 联 合 国 难民 事务 高 级 专员 办 事 处 〈United Nations 
High Commissioner for Refugees) 捐 了 20 美 元 ， 但 觉得 这 只 
是 杯水车薪 。 
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玛丽 对 世界 难民 的 困境 、 政 策 、 政 治 了 解 不 多 ， 但 她 了 解 
目 己 。 很 少 有 事情 像 这 个 冀 亡 的 小 更 孩 一 样 令 她 心 有 触 动 。 


跟 玛 丽 有 同样 感受 的 人 还 有 很 多 。 这 张 塌 惨 的 照片 引起 了 
全 世界 的 关注 ， 关 注 的 对 象 是 逃离 家 园 的 叙利亚 人 一 叙利亚 的 
内 战 已 经 进入 第 五 个 年 头 。 玛 丽 跟 一 个 朋友 提 到 这 件 事 ， 后 者 
建议 应 该 能 为 这 些 叙 利 亚 人 做 些 什 么 ， 其 至 可 以 把 他 们 乔 到 米 
苏 拉 来 。 ， 她 没有 在 非 营 利 组 织 工作 的 经 
历 ， 也 没有 筹集 善 坎 、 组 织 志 愿 活 动 的 经 验 ， 还 不 知道 难民 、 
移民 、 流 液 者 三 者 的 区 别 ， 但 她 愿意 学 习 ， 


趁 者 儿子 睡 党 的 空 果 ， 玛 丽 浆 上 网 目 学 难民 的 相关 问题 。 


她 发 现 ，“ 难 民 ” 是 一 个 法 律 术 语 ， 指 的 是 那些 因 战 争 、 
政治 人 迫害、 自然 灾害 逃离 祖国 的 人 。 国 际 法 规定 ， 难 民有 权 在 
其 逃难 的 国家 受到 保护 ， 大 多 数 难 民 都 会 选择 邻 国 作 为 逃难 
地 ， 因 为 容易 到 达 。 可 是 ， 全 球 冲突 最 激烈 的 国家 和 地 区 一 ， 
利 亚 、 缅 甸 、 刚 果 民 主 共 和 国 、 伊 拉克 、 阿 富 汗 一 的 邻 国 要 
nn 
量 越 来 越 少 。 奥 巴 马 总 统 执政 期 间 ， 美 国 已 经 把 本 国 2017 年 接 
收 难 民 的 数量 限定 在 11 万 人 ， 这 对 估计 的 全 球 2100 万 难民 数 而 
言 是 杯水车薪 。 


亚 兰 。 库 尔 迪 的 照片 使 难民 危机 棚 棚 如 在 眼前 ， 同 样 给 了 
玛丽 一 个 选择 : 要 么 心怀 赤 伤 继续 生活 ， 要 么 就 做 点 什么 。 
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2017 年 ， 唐 纳 德 。 特 明 普 宣 拆 就 职 一 周 之 后 就 签署 了 一 条 
政令 ，120 天 内 暂停 所 有 难民 入 境 。 政 令 还 禁止 七 个 伊斯兰 国家 
的 所 有 人 员 入 境 ， 其 中 就 包括 叙利亚 难民 。 


看 着 这 条 新 闻 ， 我 心情 沉重 ， 又 担心 可 能 造成 的 结果 。 这 
条 政令 不 是 为 了 实际 和 安全 。 很 多 人 ， 包 括 我 在 内 ， 都 把 它 一 
其 字面 及 执行 的 意图 一 视 作 不 人 道 和 歧视 。 特 胃 普 在 竞选 时 曾 
承 诡 ， 一 旦 当选 就 制定 法 律 ，“ 彻 展 禁止 移 斯 林 进 入 美国 ”。 
而 签 普 这 项 政令 ， 隐 是 他 公然 践 泊 。 除 去 亿 见 之 外 ， 这 项 政令 
还 会 使 人 口 以 穆斯林 为 主 的 盟友 与 我 们 玻 远 。 


经 过 政府 的 推广 ， 这 一 政令 还 让 一 种 误解 深入 人 心 : 难民 
是 美国 公民 安全 的 威胁 。 事 实 上 ， 难 民 是 美国 入 境 人 口中 受审 
查 最 严格 的 。 安 检 和 早已 广泛 实施 的 难民 入 境 审查 将 会 持续 数 
年 时 间 。 可 关于 难民 的 事实 反 驮 了 这 一 充满 恐惧 的 说 辞 。 一 项 
大 型 研究 表明 ，2006 至 2015 年 间 ， 美 国 十 个 接收 难民 最 多 的 社 
区 中 有 九 个 变 得 比 以 前 更 安全 了 。 这 些小 镇 的 暴力 犯罪 率 和 财 
产 犯 菲 率 实际 上 都 下 降 了 。 另 外 一 个 犯罪 率 上 升 的 社区 在 马 萨 
诸 塞 州 ， 而 这 里 恶化 的 原因 是 阿片 类 药物 滥用 ， 与 安置 的 难民 
无 关 。 


所 造成 和 眼下 持续 的 难民 背井离乡 现状 的 人 道 主 义 危 机 ， 
与 美国 的 外 交 政 策 不 无 和 关系。 所 以 ， 闫 国 对 难民 的 文 持 ， 是 道 
义 上 的 责任 。 给 难民 冠 以 “危险 ”的 标签 ， 不 仅 是 错误 的 言 
论 ， 也 “很 不 美国 ”。 美 国 在 难民 的 人 生 剧 变 中 难 辞 其 谷 ， 对 
此 视 重 不 见 融 是 在 推 芭 国 家 的 贡 任 。 
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自由 女神 像 牌 叫 上 的 铭文 节选 自爱 玛 。 拉 扎 露 丝 _ 刀 的 名 
诗 《 新 巨人 》 (7Ze Ne Coyossvs ) ， 诗 歌 表达 了 美国 对 数 代 
殉国 移民 的 欢迎 : 


不 似 和 希腊 伟 恒 铜 塑 雕像 ， 
拥有 征服 疆域 的 臂膀 ; 


红 霞 落 波 之 门 你 纲 然 屹立 ， 
高 举 灯 匣 喷 薄 光 世 。 


您 凝聚 流光 的 名 字 一 


放逐 者 之 母 ， 高 举 灯 六 
把 广 秦 大 地 照 训 。 


凝视 中 宽 秘 酒 满 长 桥 、 海 港 。 


“扼守 你 们 入 证 虚 华 的 土地 与 功勋 吧 ! ”她 呼喊 。 
战栗 着 弓 默 双 展 : “把 你 ， 那 荔 阅 贫贱 的 流民 ， 
那 向 往 自 由 呼吸 ， 又 被 无 情 抛 弃 ， 


那 拥 挤 于 役 是 得 惨 素 吟 ， 


那 又 风暴 雨中 翻 绑 的 惊 殊 ， 全 都 给 我 ， 
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我 高 举 灯 剖 仁 立 金门 ! “ 


诗 中 表达 出 的 宽广 胸怀 和 慷慨 大 义 已 经 传唱 多 年 ， 说 的 是 
美国 的 独特 优势 : 我 们 是 一 个 由 移民 、 难 民 、 流 放 者 、 流 动 届 
民 、 俘 虏 、 土 著 居 民 组 成 的 国家 ， 现 在 已 经 成 为 世界 察 吕 。 而 
难民 禁令 与 此 背道而驰 ， 它 在 国内 烛 动 坚 无 根据 的 荡 怖 ， 在 全 
世界 眼中 变 成 一 个 言行 不 一 的 国家 。 


在 蒙 大 拿 州 ， 玛 丽 。 普尔 一 直 很 已 。 她 已 经 决定 要 把 米 苏 
拉 市 变 成 一 个 欢迎 难民 的 城市 ， 她 需要 本 地 人 的 文 持 。 到 那 
时 ， 她 才能 请 难民 安置 机 构 在 米 苏 拉 市 开设 办 公 室 ， 后 者 继而 
会 癌 美 国 国务 院 提 出 安置 请 求 。 


她 首先 见 的 人 里 就 有 市 长 。 她 发 现 ， 市 长 的 祖父 当初 是 乘 
船 从 挪威 移民 到 美国 ， 在 北 达科他 州 定 拓 的 。 他 认为 “美国 
梦 ” 并 非 是 在 美国 出 生 的 人 独 蛙 。 他 说 ， 米 办 拉 市 的 好 心 人 有 
责任 帮助 有 需要 的 人 ， 哪 人 这 些 人 是 在 米 苏 拉 市 之 外 。 


在 此 期 间 ， 玛 丽 找 到 一 家 名 叫 “ 软 大 陆 米 苏 拉 ” 〈Soft 
Landing Missoula) 的 非 营 利 组 织 ， 他 们 致力 于 维护 难民 利 
益 ， 构 建 一 个 文 持 、 欢 迎 难 民 的 社区 以 供 难 民 安 居 乐 业 。 数 个 
月 时 间 里 ，“ 软 着 陆 ” 的 志愿 者 与 市 议会 的 议员 、 社 区 组 织 、 
教会 团体 ， 以 及 负 贡 住房、 教育、 医疗 保健 的 官员 会 面 ， 他 们 
大 多 数 人 都 认为 帮助 难民 在 这 个 城市 安家 是 能 做 到 的 事 。 


玛丽 的 事迹 上 了 本 地 新 闻 ， 随 后 她 便 接 到 、 收 到 大 量 电话 
和 邮件 表示 文 持 ， 也 招致 了 很 多 反对 者 。“ 软 痢 陆 米 苏 拉 ” 的 
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脸 书 上 出 现 了 很 多 恶意 留言 ， 还 接 到 、 收 到 电话 、 邮 件 、 纸 质 
信件 的 死 它 威胁 。 一 天 ， 十 来 个 人 到 市 法 院 抗议 蒙 大 拿 州 接收 
难民 ， 而 蒙 大 拿 州 是 美国 仅 有 的 两 个 没有 难民 安置 项 目的 州 。 
抗议 者 表示 ， 叙 利 亚 及 其 他 伊斯兰 国家 的 难民 是 美国 的 威胁 。 
一 位 男士 说 这 是 外 国政 府 发 起 的 一 次 侵略 。 


玛丽 并 未 被 妨 惧 和 惯 荡 而 吓 到 让 步 ， 相 反 地 ， 她 邀请 几 位 
抗议 者 在 一 家 小 啤酒 作坊 见面 ， 边 哆 啤酒 边 交 流 意 见 。“ 每 个 
人 都 有 权 发 表 个 人 意见 。” 她 说 道 。 在 听 了 抗议 者 的 担忧 之 
后 ， 她 把 目 己 了 解 到 的 事实 告诉 了 他 们 。 


“我 从 未 想 过 要 让 别人 对 我 口服 心服 ， 让 他 们 承认 我 对 他 
们 错 。” 玛 丽 说 道 ，“ 我 们 要 做 的 是 在 米 苏 拉 市 打造 一 个 欢迎 
难民 的 社区 。 只 要 能 营造 出 一 种 氛围 ， 不 论 人 们 在 心底 、 在 政 
治 上 是 否 同意 难民 安置 ， 都 不 会 心中 不 安 ， 那 我 们 的 工作 就 完 
成 了 。” 


他 们 边 哆 啤酒 边 聊 ， 玛 丽 及 反对 者 发 现 他 们 有 相同 的 兴趣 
爱好 ， 如 独 木 丹 、 音 乐 、 户 外 活动 等 。 玛 丽 发 现 ， 他 们 也 相信 
“ 远 茉 不 如 近邻 ”这 个 道理 。 这 次 会 面 ， 她 并 未 说 服 每 一 个 
人 ， 但 大 家 都 相互 章 重 。 


美国 国务 院 最 终 把 米 苏 拉 市 列 入 难民 收容 地 。2016 年 ， 第 
一 批 难民 抵达 ， 那 是 从 刚果 民主 共和 国 一 一 个 历来 充满 政治 暴 
力 和 政府 压制 的 动荡 的 国家 一 来 的 一 家 六 口 。 玛 丽 回 忆 说 ， 她 
带 他 们 去 了 一 家 农产品 市 场 。 他 们 走 在 街 上 ， 那 位 母亲 四 下 看 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


着 周围 的 情况 。 她 那 时 还 不 会 说 英语 ， 只 会 斯 瓦 希 里 语 。 她 大 
声 在 说 ，“ 米 苏 拉 ， 米 苏 拉 。” 


“家 。 ”玛丽 说 道 。 
那 位 女士 和 关 了 : “ 米 苏 拉 ， 家 。” 


特 胃 普 总 统 签署 政令 、 司 动 了 所 谓 的 “穆斯林 禁令 ”之 
后 ， 数 小 时 时 间 里 ， 人 们 开始 在 网 上 、 在 法 院 、 在 文章 中 表示 
抗议 。 


我 想 让 星 巴 死 以 茶 种 能 反映 公司 价值 观 的 方式 站 出 来 。 我 
和 同事 们 考虑 的 ， 是 如 何 时 有 成 效 地 表达 我 们 的 异议 。 


星巴克 有 过 支持 难民 的 行动 。2015 年 9 月 ， 星 巴克 基金 会 一 
我 们 的 慈 善 机 构 一 同 “ 救 助 儿童 会 ” (Save the Children) 及 
两 个 欧洲 地 区 的 慈善 组 织 捐款 ， 以 资助 因为 国内 冲突 而 外 逃 的 
难民 。 最 近 ， 随 着 中 西欧 的 难民 危机 持续 加 剧 ， 星 巴 殉 还 与 白 
吾 及 一 个 公司 联盟 合作 ， 莹 励 顾 客 文 持 红 十 字 会 援助 难民 和 移 
民 的 活动 。 


我 咨询 过 星巴克 的 首席 运营 官 凯 文 。 约 朝 进 〈Kevin 
Johnson) 。 凯 文 在 进入 星巴克 人 芋 事 会 六 年 之 后 于 2015 年 担任 公 
司 的 首席 运营 官 ， 协 助 我 管理 公司 。 他 个 性 项 强 ， 富 有 同情 
人 改 、。 


我 与 凯 文 、 维 韦 克 “。 瓦尔 马 、 弗 吉 妮 雅 。 特 候 尼 、 约 翰 。 
凯利 〈 他 负责 星巴克 的 社会 影响 部 门 ) 一 起 商议 ， 一 致 认为 星 
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巴 死 需要 做 一 些 更 实质 性 的 事 ， 而 非 仅仅 增强 人 们 的 意识 和 筹 
集 敬 亚 。 我 们 决定 拓展 现 有 的 做 法 ， 在 难民 寻求 收容 或 庇护 ， 
且 我 们 有 门店 的 国家 招聘 难民 工作 。 我 们 暂时 没有 现成 的 计 
划 ， 但 特 朗 普 饱 受 争议 的 政令 已 经 引起 全 国 的 关注 ， 现 在 是 时 
候 往 这 次 全 国 性 的 大 讨论 里 注入 一 些 积 极 反 饿 了 : 国门 关闭 ， 
但 星巴克 在 说 : “我 们 欢迎 你 。” 不 仅仅 是 在 美国 国内 ， 而 且 
古 在 全 世界 。 台 像 约 划 说 的 那样 ， 我 们 此 举 意 在 重 振 关 国 数 十 
年 来 癌 难 民 表 现 出 的 关怀 ， 这 与 现任 政府 提出 的 政策 截然 相 
反 。 


2017 年 1 月 29 日 ， 星 巴克 宣布 ， 在 未 来 五 年 内 将 在 全 世界 招 
聘 1 万 名 难民 。 


我 们 早 束 料 到 会 有 上 反对 的 声音 ， 却 末 料 到 会 被 指 贡 为 牺牲 
了 退伍 车 人 的 工作 岗位 去 帮助 外 国人 。 对 我 们 的 污 氏 一 无 视 苗 
人 的 利 区 一 在 社区 媒体 上 不 断 肥 酵 ， 背 后 的 推手 却 不 知道 我 们 
从 未 停止 招聘 退伍 军人 。 到 那 时 为 止 ， 星 巴克 已 经 招聘 了 8800 
多 位 退役 车 人 及 车 人 配 俩 ， 有 纽 提 前 完成 1 万 人 的 目标 。 


这 些 不 实 的 指控 成 了 新 闻 ， 使 得 在 星 巴 元 上 班 的 退伍 军人 
尤其 难过 。 在 公司 总 部 ，“ 星 巴 死 部 队 网 ”一 由 退伍 兵 炙 伴 及 
其 配偶 建立 的 团体 一 的 伙伴 们 合 写 了 一 封 公开 信 以 澄清 事实 : 


我 们 章 重 坦诚 的 讨论 及 表达 意见 的 自由 。 我 们 很 多 人 
当 兵 就 是 为 了 保卫 这 一 权利 ， 有 些 战 友 因 此 而 牺牲 。 对 那 
些 妄 言 星 巴 死 不 再 致力 于 雇用 退伍 军人 的 人 人， 我们 要 对 你 
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说 : 说 话 请 实事 求 是 ， 星 巴克 对 退伍 军人 的 帮助 从 未 中 
断 。 


星巴克 的 所 作 所 为 如 此 轻易 就 被 社交 媒体 在 曲 ， 这 有 些 必 
然 ， 但 也 古 我 们 的 错 。 我 们 误 以 为 公司 外 部 的 人 会 像 公 司 内 部 
的 人 一 样 了 解 星巴克 。 


这 次 风波 只 是 芹 时 给 我 们 造成 一 些 困 扰 。 我 们 一 如 既往 ， 
伙伴 们 站 了 出 来 。 玛 吉 德 。 班 尼 奥 德 (Majd Baniodeh) 是 一 名 
研究 生 ， 她 曾经 为 了 写 论 文 而 在 星巴克 研究 乳品 加 工业 的 道德 
采购 问题 。 她 得 知 难民 项 目 ， 就 对 约 骑 。 凯 利 说 自己 想 要 加 
入 。 玛 襄 德 是 巴勒斯坦 人 ，14 岁 时 从 约旦 西海 恒 逃 到 美国 ， 以 
逃脱 巴 以 冲突 中 的 致命 暴力 。 美 国 国务 院 在 “9。11” 仆 怖 黎 击 
之 后 创办 了 一 个 项 目 ， 旨 在 促进 中 东 学 生 与 美国 家 庭 的 交流 和 
理解 。 得 益 于 这 个 项 目 ， 她 来 到 了 西雅图 。 她 住 在 一 个 犹太 家 
许 里 ， 很 快 束 与 这 一 家 人 愉快 相处 ， 后 者 将 其 视 作 家 人 一 般 。 


玛 襄 德 的 生母 是 黑人 ， 生 父 是 阿拉 们 人 ， 她 的 丈夫 是 菲 律 
宾 人 和 上 折 人 的 混血 儿 。 在 她 的 故乡 和 美国 ， 她 深 知 “与 众 不 
同 ” 是 多 么 令 人 否 恼 。 她 一 直接 纳 和 爱 那 些 跟 目 己 不 同 的 人 。 
对 玛 言 德 而 言 ， 帮 助 星 巴 死 招聘 难民 仿佛 是 个 人 使 命 一 样 ， 她 


要 让 别人 觉得 受 欢 迎 。 


玛 吉 德 负责 星巴克 在 美国 境内 的 难民 招聘 工作 ， 起 初 ， 美 
国 的 政治 环境 争议 不 断 。 难 民 安置 和 审 碍 工作 的 人 力 物 力 不 
足 。 国 家 现 有 体制 里 没有 工作 机 构 负 责 联 系 企 业 与 求职 的 难 
民 。 大 多 数 难 氏 被 分 配 到 只 招 一 两 个 人 的 小 企业 ， 并 且 种 各 是 
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在 仓库 、 酒 店 、 和 餐馆 等 的 初级 立 位 ， 而 这 些 岗位 往往 人 满 为 
患 。 玛 言 德 找到 难民 安置 机 构 ， 说 星 巴 苑 要 积极 招聘 难民 ， 他 
们 的 工作 人 员 喜 极 而 这， 因为 很 少 有 企业 主动 找 他 们 。 星 巴 殉 
的 这 次 招聘 承 诡 问 外 界 友 出 一 个 信号 : 难民 理应 有 工作 。 


大 多 数 来 到 美国 的 难民 受 教育 程度 很 高 。 有 些 人 英语 很 流 
利 ， 有 些 人 则 需要 学 习 英 语 。 玛 训 德 招聘 了 一 些 土 木工 程 师 、 
牙医 、 人 律师 到 星 巴 死 当 咖 啡 调配 师 ， 或 是 在 烘 烧 工 坊 工作 。 


截至 2018 年 夏 ， 星 巴克 已 经 在 全 世界 民用 了 一 和 干 多 名 难 
民 。 这 一 数字 远 低 于 我 们 解决 难民 危机 的 目标 ， 但 公司 继续 与 
各 个 组 织 合作 ， 为 更 多 谋求 好 生活 的 难民 扩大 融 业 途径 。 


短 时 间 里 我 们 学 到 很 多 。 在 申请 工作 时 ， 难 民 第 利 出 于 害 
人 或 害 着 无 法 自我 认同 ， 但 那些 获准 入 境 的 难民 来 时 已 经 做 好 
了 工作 的 准备 。 他 们 中 的 很 多 人 需要 挣 钱 以 文 付 安置 机 构 为 他 
们 买 的 单程 机 票 ， 继 而 养家 糊口 。 有 些 人 需要 回 到 学 校 ， 继 续 
学 业 。 有 些 人 继续 发 展 ， 为 美国 的 生活 做 出 巨大 页 献 。 沙 名 物 
理学 家 阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 、 美 国 前 国务 
旺 玛 德 琳 。 奥 尔 布 赖 特 (Madeleine Albright) 、 香 名 女 歌 手 
格 洛 莉 媚 。 艾 斯 特 分 (Gloria Estefan) 、 谷 歌 联合 创始 人 谢 
尔 盖 。 布 林 〈Sergey Brin) 都 是 难民 ， 他 们 分 别 于 1933 年 从 德 
国 逃 到 美国 ，1948 年 从 捷克 斯 洛 伐 克 逃 到 美国 ，1960 年 从 古巴 
逃 到 美国 ，1979 年 从 苏联 逃 到 美国 。 玛 吉 德 。 班 尼 奥 德 继续 在 
美国 招聘 难民 ， 她 于 2005 年 从 约旦 西海 岸 逃 到 美国 。 
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当 有 才能 、 有 干劲 的 人 选择 在 美国 境内 施展 才华 、 发 展 事 
业 ， 当 列国 的 人 频 索 与 我 们 开展 交易 、 购 买 我 们 的 产品 ， 美 国 
的 经 鹿 和 文化 殉 会 受益 。 类 国有 很 多 基于 类 国 的 路 国 公司 ， 他 
们 需要 国内 外 大 量 多 种 多 样 的 顾客 和 伙伴 ， 星 巴 殉 只 是 其 中 
例 。 


2018 年 ， 特 妆 普 总 统 进 一 步 缩减 入 境 难 民 人 数 ， 计 划 2019 
年 只 接收 3 万 人 ， 史 上 最 低 。 


仇恨 会 逐渐 破坏 民主 。 仇 恨 会 侵蚀 维护 民主 的 人 的 心灵 。 
仇恨 还 会 影响 我 们 的 经 济 。 仇 恨 不 能 正常 化 。 


组 织 者 在 弗 言 尼 亚 州 夏 洛 次 维尔 市 〈Charlottesville) 举 
行 抗 议 ， 目 的 是 将 白人 民族 主义 者 团结 起 来 。 我 看 到 的 场景 是 
标 有 纳粹 记号 的 红旗 ， 拿 痢 手 电筒 的 人 排 成 长 队 ， 高 喊 : “我 
们 流 的 血 ， 我 们 的 土地 ! ”“ 你 们 不 会 奉 代 我 们 ! ”“ 犹 太 人 
不 会 殖 代 我 们 ! ”我 又 以 恐 又 忧虑 ， 震 惊 于 这 些 尝 而 星之 地 参 
加 游行 的 白人 至 上 主义 者 、 反 犹 主 义 者 那些 收 恶 的 口号 。 


我 在 西雅图 的 星巴克 总 部 召开 了 一 次 公开 讨论 会 。600 多 位 
伙伴 会 聚 在 新 建 的 三 楼 会 议 中 心 ， 还 有 数 百 人 通过 办 公 楼 里 的 
多 个 大 屏幕 实时 观看 讨论 会 的 情况 。 我 站 在 会 议 中 心 的 中 央 ， 
被 或 坐 或 站 的 伙伴 包围 。 我 手 拿 一 芙 无花果 大 小 的 红色 三 角形 
石 块 。 我 让 大 家 传 看 一 下 。 


我 对 大 家 说 ，70 年 前 ， 我 跟 一 个 朋友 去 了 奥 斯 维 辛 _ 包 _。 
奥 斯 维 辛集 中 营 是 纳粹 德国 设立 的 最 大 的 集中 和 灭绝 营 。 我 们 
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去 的 那天 ， 证 个 寄 冷 的 阴 天 。 我 们 走 在 营地 里 ， 经 过 一 排 排 两 
层 的 砖 房 。 在 这 里 ， 数 万 名 囚犯 被 天 押 在 拥挤 的 营房 中 ， 晚 上 
只 能 侧 着 身子 睡觉 。 我 们 走 过 虹 几 的 铁轨 ， 这 上 面 曾 经 驶 过 一 
列 列 封闭 无 窗 的 运送 牲畜 的 专列 ， 里 面 装 的 却 是 来 自 欧 洲 各 地 
的 人 。 在 这 里 ， 他 们 歼 动 ， 死 去 。 他 们 别 无 菲 过 ， 只 因为 他 们 
征 狐 太 人 、 同 性 恋 ， 或 是 因为 与 纳粹 当局 持 不 同 政见 或 者 是 种 
族 不 同 。 


我 们 从 窗户 向 内 看 去 ， 那 原 是 一 个 个 为 大 规模 灭绝 而 设 的 
毒气 室 。 我 们 仰 头 看 同 毒 气 室 的 屋顶 ， 那 里 的 烟 囚 曾 腾腾 地 冒 
着 燃烧 人 体 残 通 的 浓 烟 。 我 无 法 理解 所 站 的 地 方 曾 经 发 生 如 此 
惨 无 人 性 的 暴行 。 仅 仅 在 奥 斯 维 壮 一 个 集中 营 里 ， 台 有 110 万 男 
女 老 幼 被 杀 。 到 “二 战 ” 结 束 、 盟 军 解放 欧洲 时 ， 共 有 600 多 万 
犹太 人 被 杀 。 数 年 时 间 里 ， 几 代 人 融 这 样 灭绝 。 


在 奥 斯 维 壮 参 观 的 几 个 小 时 ， 让 我 看 到 了 人 性 的 收 恶 。 当 
代 怎 会 及 生 如 此 系统 性 的 芍 怖 事件 ? 我 当时 这 样 想 道 。 它 是 怎 
么 开始 的 ? 又 是 怎么 结束 的 ? 


走出 集中 营 ， 我 俯 喘 从 泥土 和 沙 粒 中 拿 起 一 块 石 头 。 从 那 
时 起 ， 它 束 一 直 摆 在 我 的 办 公 昌 上 。 把 它 摆 在 眼前 ， 为 的 是 时 
刻 捉 醒 我 ， 不 仅 是 曾经 的 力 怖 暴行 ， 还 有 研 胜 收 恶 所 需 的 勇气 


一 
和 司 、 人 O 


我 把 参观 奥 斯 维 立 的 经 过 及 石头 的 来 历 讲 给 大 家 ， 接 着 环 
视 四 周 。 
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“在 你 们 面前 的 ， 荐 个 美国 人 人， 证 个 犹太 人 人， 证 个 为 人 
父 、 为 人 祖父 的 人 ， 是 星巴克 近 四 十 年 的 伙伴 。” 我 如 此 次 
所 。 接 独 ， 我 表达 了 对 夏 洛 次 维尔 市 抗议 活动 的 深 深 担忧 ， 担 
心 它 会 影响 我 们 的 子孙 后 代 。 我 资 : “他 们 会 铭记 这 些 配 不 上 
美利坚 合众国 这 一 称呼 的 行为 表现 。” 


这 时 ， 石 头 传 到 伙伴 海带 。 派 普 〈Heidi Peiper) 手中 。 
她 有 孩子 ， 入 职 星巴克 已 有 十 三 年 了 ， 负 责编 写 星 巴克 的 网 站 
内 容 。 她 原先 在 笔记 本 上 记录 着 ， 拿 到 石头 之 后 ， 她 停 下 记 
录 ， 把 石头 握 在 手中 。 石 头 带 着 温度 。 


“大 家 传 看 的 这 其 石头 ， 是 我 祖先 的 遗物 。” 我 说 道 。 


我 指 的 是 犹太 氏族。 我 的 曾祖 父 、 曾 祖母 在 “二 战 ” 之 前 
几 十 年 就 来 到 美国 了 。 


我 的 曾祖 父 名 叫 马 克 思 (Max) ，1892 年 从 一 个 名 叫 贝 尔 欧 
《Belz) 的 小 镇 移民 到 美国 ， 那 年 他 24 妈 。 贝 尔 次 当时 属于 奥 
匈 表 国 ， 现 在 属于 乌 元 兰 ， 距 离 波 兰 边境 只 有 数 英 里 。 马 死 思 
金 肥 灰 眼 ， 身 材 禾 壮 。 他 是 个 裁缝 。 初 到 美国 时 ， 他 口袋 里 一 
共 不 到 10 美 元 。 三 年 后 ， 他 的 妻子 丽 贝 卡 〈Repecca) 市 看 三 个 
儿子 抵达 纽约 港 。 这 三 个 儿子 里 吏 有 我 的 祖父 哈里 《Harry) ， 
当时 只 有 两 尹 。 


我 的 曾 外 祖父 名 叫 丰 里 斯 。 莱 德 受 (Morris Lederman) ， 
我 的 曾 外 祖母 名 叫 利 亚 〈Leah) 。 他 们 都 生 于 俄国 ， 后 到 英国 
定居 。 在 那里 ， 他 们 生 下 一 个 女儿 ， 名 叫 埃 丝 特 (Esther ) ; 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


两 个 儿子 ， 分 别 叫 伍 尔 夫 、 拉 瑞 尔 〈Lareal) 。 他 们 一 家 住 在 
东 伦 敦 一 个 一 届 室 的 公寓 里 。 更 里 斯 是 个 棚 哲 。 他 于 1919 年 携 
妻子 及 三 个 孩子 ， 乘 坐 一 稻 载 有 2800 名 乘客 的 轮船 来 到 美国 。 
伍 尔 夫 就 是 我 的 外 祖父 ， 当 时 9 罗 。 他 长 大 的 地 方 ， 距 离 后 来 的 
湾 景 住宅 区 不 远 ， 他 上 到 八 年 级 就 辍学 了 。 


我 的 家 族 来 美国 的 时 候 ， 正 是 犹太 移民 潮 时 期 ， 主 要 来 自 
东欧 国家 。 美 国 建国 之 初 ， 犹 太 移 民 就 是 其 人 口 的 组 成 部 分 。 
在 1880 至 1920 年 间 ， 美 国 经 历 了 一 次 犹太 移民 大 潮 。 他 们 试图 
逃离 俄国 统治 下 的 一 些 国家 里 的 镇 压 、 种 族 隔 离 ， 以 及 政府 发 
起 的 种 族 骏 行 。“ 二 战 ” 期 间 ， 仍 生活 在 贝尔 菊 小 镇 一 就 是 我 
曾祖 父 逃 离 的 地 方 一 的 1500 名 犹太 人 全 部 被 押 到 死亡 集中 曹 
里 ， 其 中 极 有 可 能 有 我 的 亲 威 。 


在 这 次 公开 讨论 会 上 ， 我 并 未 癌 大 家 讲述 目 己 的 家 族 史 。 
我 对 大 家 说 ， 之 所 以 把 大 家 聚集 起 来 ， 是 想 提 供 一 个 安全 、 有 
爱 的 氛围 ， 让 大 家 分 亩 担忧 和 感受 。 


共有 二 十 多 位 伙伴 起 身 发 言 ， 他 们 的 坦诚 与 三 年 多 前 那 次 
有 关 种 族 问 题 的 公开 讨论 会 一 样 。 一 位 吴 为 人 父 的 伙伴 从 印度 
移民 而 来 ， 他 说 ， 当 女儿 问 他 为 什么 选择 到 美国 来 生活 时 ， 他 
不 知 该 怎么 回答 。 他 想 给 女儿 和 希望， 可 那些 天 里 ， 他 不 知 该 如 
何 表达 是 好 。 


是 该 好 好 想 一 想 了 。 
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美国 是 世界 上 少 有 的 几 个 由 各 国 移民 组 成 的 国家 之 一 。 我 
个 人 认为 ， 关 国之 所 以 与 众 不 同 ， 不 是 因为 我 们 是 个 移民 国 
家 ， 而 是 因为 我 们 为 什么 会 有 移民 。 为 什么 人 们 愿意 移民 到 美 
国 ? 他 们 是 奔 着 一 个 理念 而 来 。 这 个 理念 是 如 此 强大 、 如 此 人 
道 ， 能 够 打破 时 间 和 地 理 的 边界 。 这 个 理念 就 是 : 所 有 人 生来 
平等 ， 有 生命 权 、 目 由 权 和 追求 竺 福 的 权利 。 


其 实 ，“ 人 人 平等 ”并 非 《 独 立 宣 言 》 最 初 的 含义 。 当 初 
美国 的 国父 们 写 下 “人 人 生 而 平等 ”时 ， 指 的 是 妇女 、 黑 妈 、 
印第安 人 。 美 国 历史 上 的 每 一 代 人 都 为 宣言 的 意义 而 斗争 过 。 
有 些 为 了 扩展 其 舍 义 ， 有 些 为 了 限制 其 含义 甚至 缩减 其 含义 。 
日 久 天 长 的 努力 下 ， 宣 言 的 人 骆 义 变 得 更 加 宽广 包容 。 但 时 至 今 
日 ， “人 人 平等 ”仍然 是 一 个 需要 践 行 的 理念 。 每 一 代 人 都 要 
继续 奋斗 ， 使 其 中 的 文字 变 成 现实 ， 恪 守 这 一 250 年 的 理念 ， 以 
其 为 人 普遍 接受 的 魅力 继续 吸引 移民 到 来 。 


我 是 移民 的 人 》 是 祖先 勇气 、 和 尘 水 的 “ 产 
物 ”， 是 祖先 犯 的 错误 、 自 身 铅 点 、 经 历 的 失败 的 “产物 ”， 
是 美国 理念 的 “产物 ”。 


我 以 溪 漫 主义 的 眼光 看 待 历史 ， 却 以 实用 主义 的 眼光 看 和 
现在 。 美 国 当 然 不 能 撤销 边界 。 我 们 需要 一 个 清晰 、 可 持续 的 
移民 政策 ， 能 更 好 地 管理 流入 国内 的 ， 既 无 威胁 又 能 为 我 们 的 
经 济 和 文化 做 出 贡献 的 人 。 只 要 吸引 这 么 多 人 前 来 且 留 下 的 理 
念 还 在 ， 移 民法 束 能 做 到 合情合理 。 
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“人 的 一 生 ， 都 有 各 自 的 愿望 。” 公 开 讨论 会 临近 结束 ， 
我 如 此 说 道 ，“ 除 了 美国 ， 我 不 想 出 生 在 别 的 国家 ， 不 想 定居 
在 别 的 国家 …… 我 们 每 一 个 人 ， 我 们 的 父辈 、 祖 辈 ， 都 能 在 国 
家 的 历史 上 找到 不 尽 如 人意 的 时 期 。 尽 管 此 刻 不 尽 如 人意 ， 但 
那 份 理想 、 渴 望 以 及 ' 美国 的 承诺 ， ， 还 在 我 们 的 掌握 之 
人 


在 夏 洛 次 维尔 市 的 抗议 发 生 几 周 之 前 ， 我 去 了 宾夕法尼亚 
州 的 葛 底 斯 堡 。 之 前 我 从 未 去 过 葛 底 斯 堡 战 场 遗迹 分 ， 于 是 
束 请 南 希 。 克 因 (Nancy Koehn) 教授 与 我 同行 。 


南 和希 是 一 位 历史 学 家 、 作 家 ， 也 是 哈佛 商学 院 的 著名 讲 
师 。 她 曾 在 教学 中 研 客 星 巴 融 的 案例 ， 她 的 很 多 研究 对 象 都 是 
历史 伟人 人， 无 其 是 亚伯拉罕 。 林肯 。 南 布 的 历史 谍 非 常生 动 ， 
她 有 一 个 罕见 的 才能 ， 那 就 是 在 现代 语 境 中 重 现 历史 。 即 便 历 
史 里 的 主角 已 经 去 世 儿 十 年 之 久 ， 南 希 对 此 人 的 见解 也 能 纵 尽 
时 


从 20 世 纪 90 年 代 中 期 我 就 认识 南 希 ，2013 年 ， 我 兽 邀 请 她 
在 星巴克 的 年 度 股东 大 会 上 演讲 ， 主 题 是 领导 力 的 本 质 。 

“你 怎么 给 学 生 上 读 ， 融 怎么 给 我 们 讲 。” 我 当时 这 样 说 
道 。 

她 走 上 人 台 ， 标 志 性 地 开门 见 山 道 : “领袖 不 是 在 蜜 负 里 长 
大 的 ， 也 不 是 从 宙斯 的 一 根 肋骨 变 出 来 的 。” 她 在 合 上 跟着 步 
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子 ，“ 领 宙 是 后 天 塑造 的 ， 他 们 让 目 己 接 受 塑 造 ， 参 与 到 目 映 
的 塑造 中 去 …… 你 走 的 路 ， 其 实 是 你 能 上 的 最 好 的 课 。” 


她 说 ， 领 袖 会 把 经 验 化 为 智慧 。 


在 多 拭 斯 你 ， 我 希望 两 希 的 智 存 能 伴 我 左右 。 我 们 一 边 
走 ， 一 边 看 ， 她 一 边 给 我 讲述 1863 年 那个 癌 热 的 夏天 发 生 在 周 
围 丘 诬 地 下 的 血腥 战役 。 那 次 战役 中 ， 南 盏 、 北 车 ， 黑 人 、 上 日 
人 ， 共 有 4 万 多 人 或 死 或 伤 。 


南 硕 说 ， 灶 国内 战 的 允 底 斯 堡 战 役 其 实 是 一 个 大 下 拓 的 缩 
影 ， 征 两 个 不 同 的 “美国 身份 ”的 斗争 。 因 为 妈 隶 制 ， 美 国 濒 
临 分 有 裂 。 担 任 总 统 之 初 ， 林 肯 不 知道 该 如 何 处 理 奴隶 制 以 及 涉 
及 的 近 400 万 非 毅 美国 人 。 


“最 初 ， 他 没有 什么 宏伟 的 计划 ， 只 想 保住 联邦 。” 南 硕 
说 道 。 双 撒 斯 堡 一 役 双 方 损 失 惨 重 ， 随 后 林肯 在 此 及 表 了 简短 
而 精彩 的 《 驳 帮 斯 您 演说 》， 把 《独立 宣言 》 硝 立 为 “美国 的 
承 诡 ” 一 所 有 人 ， 不 论 黑 人 日 人 ， 人 人 生 而 平等 的 本 质 一 使 美 
国 向 前 迈 了 一 步 。 


八 十 七 年 前 ， 我 们 的 先辈 们 在 这 块 大 陆 上 给 我 们 带 来 了 一 
个 新 的 共和 国 ， 她 受孕 于 自由 的 理念 ， 并 献身 于 一 切 人 生来 平 
等 的 理想 。 


如 今 我 们 卷 入 了 一 场 巨大 的 内 战 ， 以 考验 我 们 或 任何 一 个 
受孕 于 自由 和 献身 于 上 述 理 想 的 共和 国 是 否 能 够 长 久生 存 下 
滞 
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这 更 要 求 我 们 这 些 活着 的 人 去 继续 完成 那些 英雄 为 之 战斗 
的 未 竞 事 业 。 我 们 应 该 在 这 里 把 自己 奉献 于 仍然 留 在 我 们 面前 
的 伟 交 任务 


南 而 对 林肯 演说 的 解读 是 ， 哪 人 是 经 历 了 最 为 残 骏 无 情 的 
动 沪 ， 社 会 仍 有 机 会 目 我 修正 ， 进 化 为 更 好 的 形态 。 


回想 夏 洛 次 维尔 市 充满 仇恨 的 游行 示威 ， 我 思考 看 南 布 的 
话 。 国 家 眼下 并 未 及 生 内 成 ， 但 我 们 正经 历 一 次 不 文明 的 分 
坚 。 我 们 该 如 何 目 我 修正 ? 


首先 也 是 必要 的 一 步 ， 是 公开 表明 立场 。 我 和 责 硕 联 名 为 
《金融 时 报 》 写 了 一 篇 社论 : 


我 们 指望 领袖 们 声讨 刻 医 的 言行 和 侦 狭 的 心态 …… 但 
我 们 的 民选 官员 只 有 究 窒 数 人 用 他 们 的 声音 ， 用 应 有 的 昨 
力 和 口才 维护 了 平等 的 理想 。 我 们 请 求 所 有 民选 官员 更 为 
坚定 地 表达 其 恨 知 。 历 史 证 明 沉 默 是 不 可 原 诬 的 ， 因 为 那 
会 使 侧 执 变 本 加 厉 。 如 采用 罗 媒 的 话语 假扮 成 道德 勇气 ， 
就 会 家 理解 为 蝶 丰 在乎， 人 性 的 亚 将 会 肆 无 忌 习 。 


夏 洛 次 维尔 市 的 游行 毋庸 置疑 这 有 磊 撞 且 不 知 悔改 的 种 族 
主义 倾向 ， 总 统 的 政令 也 透 着 歧视 的 本 质 。“ 软 着 陆 米 苏 拉 ?” 
的 脸 书 页 面 上 反对 接收 难民 的 留言 ， 也 显现 独 同 样 的 俩 执 。 


玛丽 。 普尔 的 事迹 被 录入 2017 年 10 月 上 了 映 的 由 星巴克 制作 
的 第 二 季 《 杰 出 人 士 》 里 。 在 此 期 间 ， 共 有 30 多 个 来 目 刚 果 、 
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龙 立 特 里 亚 、 伊 拉 死 、 叙 利 亚 的 家 寿 在 米 苏 拉 市 定 届 。 有 600 多 
位 居民 在 “ 软 厦 陆 ” 注 册 成 为 志愿 者 ， 远 超 其 需要 的 人 数 。 


我 赶 到 米 苏 拉 市 与 玛丽 见面 ， 那 时 她 怀 里 正 抱 铸 第 二 个 孩 
子 ， 是 个 女儿 。 她 对 我 说 ， 有 个 老人 曾 对 接收 难民 一 事 抱 有 怀 
疑 ， 并 在 网 上 发 布 了 刻薄 的 言论 。 几 年 前 玛丽 跟 他 会 谈 时 ， 他 
问 了 很 多 问题 。 难 民 是 怎么 审 碍 的 ? 他 们 怎么 学 英语 ? 他 们 会 
工作 吗 ? 现在 ， 这 位 老人 跟 一 家 刚果 人 相 邻 而 眉 。“ 真 是 个 巧 
合 ，” 玛 丽 说 道 ， “他 们 分 享 食物 ， 互 赠礼 物 ， 成 了 好 邻 
届 。” 这 家 人 搬 来 时 ， 他 的 妻子 还 为 他 们 燃 了 面包 。 


高 举 灯 萤 把 广 弯 大 地 照 亮 …… 


过 布 全 国 ， 像 玛丽 这 样 的 公民 纷纷 各 难民 伸 出 援手 。 但 称 
斯 林 入 卉 的 花 令 、 针 对 移民 的 刻 汪 言 论 、 充 满 仇 恨 的 集会 ， 却 
在 疝 世 界 发 出 另 一 个 信息 : 美国 并 不 是 那么 欢迎 你 。 


(1) Emma Lazarus (1849 一 1887) ， 出 生 于 纽约 的 美国 犹太 诗人 人。 最 
著名 的 代表 作品 是 十 四 行 诗 《新 巨人 》， 自 由 女神 像 青 铜牌 蕊 上 的 铭文 即 是 
此 诗 的 节选 。 


【2 
中 营 ” 设 于 此 地 ， 素 有 “死亡 工厂 ”之 称 。 大 约 有 110 万 人 在 这 一 集中 营 被 杀 
害 ， 其 中 绝 大 部 分 是 犹太 人 。1979 年 联合 国教 科 文 组 织 将 其 列 入 世界 文化 遗 
产 名 录 ，2007 年 联合 国教 科 文 组 织 把 集中 营 命 名 为 “ 奥 斯 维 辛 一 比 克 瑙 德国 
纳粹 集中 和 灭绝 营 〈1940 一 1945 年 ) ”。 


Auschwitz， 位 于 波兰 南方 的 小 城 。 纳 粹 德国 时 期 的 “ 奥 斯 维 壮 集 


(3) Gettysburg， 位 于 美国 宾夕法尼亚 州 南 部 的 一 座 小 镇 。1863 年 7 
月 初 ， 联 邦 政府 的 北 军 与 李 将 军 率领 的 南 军 在 此 订 战 三 昼夜 ， 北 军 最 终 击 演 
南 军 ， 赢 得 胜利 ， 扭 转 了 整个 南北 战争 的 战局 。 这 是 北美 大 陆 历 史上 规模 最 
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大 、 伤 亡 最 惨重 的 一 场 战 向。 战争 结束 四 个 月 后 ， 林 肯 总 统 来 到 此 地 发 表 了 
著名 的 《 锡 确 斯 堡 演说 》。 
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第 二 十 四 音 
我 们 的 角色 和 责任 


1967 年 ， 约 鞘 。 人 
落 。 弹 射出 驾驶 舱 时 ， 他 断 了 双 臂 和 一 条 腿 。 他 被 北越 抓 住 ， 
We 他 收 到 一 个 极 好 的 
消 轧 : 北越 要 释放 他 回 美国 。 那 时 ， 他 的 父 杀 刚 刚 被 任命 为 美 
车 太平 洋 指挥 部 的 总 司令 。 年 轻 的 卖 山 恩 知 道 ， 那 些 办 花 时 间 
比 他 长 的 战俘 比 他 更 应 获得 释放 ， 何 况 ， 他 的 过 早 释 放 将 会 为 
北越 的 宣传 造势 。 狱 革 警 告 他 ， 如 果 留 下 ， 将 会 党 到 更 多 折 
腾 ， 很 有 可 能 会 死 在 这 里 。 虽 然 如 此 ， 他 还 是 拒绝 被 释放 。 


最 终 回 到 祖国 之 后 ， 这 位 终身 共和 党 人 在 美国 众议院 当 了 
两 任 议 员 ， 六 次 被 选 入 参议 院 。2017 年 夏 ，81 岁 的 麦 凯 恩 被 诊 
断 出 脑 瘤 ， 但 他 仍 不 负 绰号 “Maverick”_4_ ， 在 所 属 的 共和 
党 的 行为 与 其 个 人 原则 相悖 时 ， 他 屡次 与 之 抗争 。7 月 ， 就 在 诊 
断 结果 出 来 之 后 数 周 ， 他 就 左 眼 带 着 脑 部 手术 的 疤痕 重 返 国会 
大 厦 ， 反 对 共和 党 废除 《平价 医疗 法 案 》。9 月 ， 身 体 虚弱 的 麦 
凯 因 站 在 参议 院 ， 第 二 次 反对 废除 《平价 医疗 法 案 》 。 他 在 陈 
述 中 说 ， 他 “无 法 赁 良心 ”支持 共和 党 的 提议 ， 因 为 它 没 有 经 
过 正式 的 两 党 连 立 的 起 草 程序 就 提交 给 了 国会 ， 也 因为 它 对 美 
国人 民 真 正 的 影响 尚 不 明确 。 
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“我 认为 我 们 两 党 携手 能 做 得 更 好 ， 可 人 至今 从 来 真正 试 
了 他 说 道 。 


不 久之 后 ， 在 一 个 秀和 理 的 秋 夜 ， 参 议员 麦 贞 恩 与 前 任 副 总 
统 乔 。 拜 登 〈Joe Biden) 一 起 坐 在 了 费城 的 主席 台 上 。 那 天 晚 
上 ， 前 任 民主 党 参议 员 拜 登 癌 他 的 老 友 、 有 时 候 是 政敌 的 麦 凯 
恩 颁 发 了 自由 勋章 (Liberty Medal) ， 以 表彰 他 多 年 来 对 国家 
的 奉献 。 


我 受 邀 在 仪式 上 致 娠 。 我 一 直 对 华盛顿 的 政界 不 导 一 顾 ， 
却 对 参议 员 麦 凯 恩 另 眼 相 看 。 


我 并 不 完全 认同 麦 凯 恩 在 他 政治 生涯 中 的 所 有 作为 和 诀 
定 ， 但 我 极为 伍 重 他 的 作风 : 他 不 止 一 次 把 原则 置 于 党 派 利益 
之 前 ， 把 国家 利益 置 于 个 人 利益 之 前 。 


户外 台子 上 的 灯光 照 亮 夜空 。 我 站 在 台 上 面 对 观 众 ， 观 众 
则 举 在 费城 “国家 宪法 中 心 ” (CNational Constitution 
Center ) 的 草地 上 ， 不 远 处 就 是 1787 年 签 普 《美利坚 合众国 宪 
法 》 的 地 方 。 我 说 ， 今 晚 这 个 致辞 ， 给 了 我 一 个 回顾 参议 员 考 
凯 因 这 一 生 的 机 会 。 回 顾 他 的 一 生 ， 我 越 友 了 解 了 爱 的 意义 
就 像 他 爱 我 们 的 祖国 一 样 一 以 及 随 爱 而 来 的 责任 。 


在 我 们 身后 是 一 块 大 屏幕 ， 上面 显 示 着 手写 的 《美利坚 合 
众 国 宪法 》: “我 们 合众国 人 民 ， 为 建立 更 完善 的 联盟 …… ” 


在 这 次 仪式 之 前 ， 我 重 谈 了 《美利坚 合众国 完 法 》。 在 设 
想 一 个 自由 的 国家 该 如 何 管理 自己 ， 如 何 践 行 “ 所 有 人 生来 平 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


等 ， 有 生命 权 、 目 由 权 和 追求 幸福 的 权利 ”的 放言 时 ， 其 作者 
将 开创 性 与 实用 性 合 二 为 一 ， 我 为 之 赞叹 。《 美 利 坚 合众国 完 
法 》 尽 管 持 久 至 今 ， 当 然 也 非 尽 善 斥 美 。 所 以 随 痢 美国 的 发 
展 ， 会 不 断 对 其 修订 。 


读 《 美 利 坚 合众国 宪法 》， 回 顾 参 议员 麦 贞 恩 的 一 生 ， 我 
目 问 道 : 今天 的 为 国 奉献 意味 看 什么 ? 


“我 们 的 民主 仍 是 一 项 伟大 的 试验 ，” 我 在 致辞 中 说 道 ， 
“我 们 必须 把 目 己 当成 它 的 保卫 者 ， 也 是 其 创新 者 。” 


六 个 月 之 后 ， 吕 在 距离 “国家 宪法 中 心 ” 不 到 两 瑞 里 的 地 
方 ， 我 因为 东 个 令 人 震 恢 的 事件 再 次 回 到 费城 。 这 里 一 家 星 巴 
克 门 店 里 发 生 了 一 件 不 合 情 理 的 事 ， 在 那 一 刻 ， 我 竟然 不 认识 
这 家 我 深 爱 的 公司 了 。 


2018 年 4 月 ， 一 个 星期 四 的 傍晚 ， 两 个 黑人 青年 一 汤 特 。 罗 
宾 进 (Donte Robinson) 和 拉 革 。 纳 尔 逊 (Rashon Nelson) 一 
走 进位 于 费城 立顿 罕 斯 广场 (Rittenhouse Square) 街区 的 一 
家 星巴克 门店 。 他 们 下 午 竺 45 要 在 这 里 与 人 会 面 ， 他 们 早 到 了 
十 分 钟 。 他 们 准备 在 这 里 跟 另 一 位 朋友 讨论 一 个 商业 创意 。 其 
中 一 人 坐 在 更 和 劳 ， 另 一 个 走 到 柜台 前 ， 问 门店 经 理 能 否 用 一 下 
了 卫生间。 经 理 回 答 ， 只 有 在 店内 消费 的 顾客 才能 使 用 卫生 间 ， 
并 问 他 是 否 点 单 。 他 说 不 ， 然 后 回 到 朋友 喘 边 。 经 理 走 到 他 们 
更 前 ， 问 他 们 是 否 要 先 点 个 饮品 ， 他 们 拒绝 了 。 


经 理 回 到 后 面 房间 ， 打 电话 报 了 和 警 。 
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“这 里 有 两 位 和 男士 ， 他 们 既 不 消费 ， 也 不 离开 。” 经 理 对 
接线 员 如 此 说 道 。 调 度 员 随即 联系 了 附近 的 警察 ， 说 一 家 星 巴 
殉 “ 有 人 亲 事 ， 一 伙 男 性 拒绝 离开 ”。 几 分 钟 过 后 ， 八 名 和 警 家 
抵达 ， 他 们 回 更 劳 的 两 位 务 士 问 话 ， 要 求 他 们 离开 ， 随 后 吏 以 
“非法 间 入 ”的 非 名 将 他 们 逮捕 。 他 俩 都 家 戴 上 手 销 ， 押 痢 走 
出 店 门 ， 在 场 的 顾客 纷纷 看 痢 ， 难 以 置信 。 在 远 遇 不 公正 、 不 
合法 、 无 缘 无 故 的 逮捕 期 间 ， 两 位 男士 始终 你 持平 静 。 


一 位 墨 人 女性 顾客 录 下 了 这 次 事件 ， 随 后 将 其 发 给 一 位 日 
人 女性 顾客 ， 后 者 义 将 这 段 视频 发 布 到 网 上 ， 把 目 己 目 上 晓 的 情 
况 做 了 介绍 。 视 频 被 狗 狂 转发 ， 观 看 人 数 达 1100 多 万 ， 触 发 了 
社区 媒体 上 大 量 愤 荡 的 评论 ， 大 都 带 者 “抵制 星 巴 元 ”的 标 
签 。 


我 看 到 这 上段 视频 时 ， 心 如 刀 丝 一 般 ， 仿 佛 看 着 目 己 信任 和 
爱 的 人 做 下 了 卑劣 之 事 。 我 非 营 想 同 那 两 位 改 士 道 交 ， 辐 他们 
那 位 朋友 一 他 抵达 星 巴 死 却 目 睹 他 们 被 戴 上 手 旬 又 被 警察 珊 走 
一 道 允 ， 回 每 一 位 看 到 这 段 视 频 的 人 道 菊 ， 回 星 巴 死 的 每 一 位 
顾客 和 伙伴 道歉 。 


我 满心 迷惑 和 失望 。 跟 很 多 看 过 视频 的 人 一 样 ， 我 认为 这 
件 事 反 映 了 和 警察 和 星 巴 死 公然 的 收视 。 我 急于 了 解 整 件 事 的 来 
龙 去 脉 。 但 我 同样 明日 ， 即 将 到 来 的 问题 要 比 店 里 发 生 的 事件 
更 严重 。 视 频 已 被 数 百 万 人 看 过 。 这 不 仅 会 使 公司 及 伙伴 多 年 
来 的 善举 善意 直到 破坏 ， 还 令 我 思考 一 在 看 到 这 段 视 频 时 ， 有 
多 少 黑 人 会 产生 一 个 想法 : 这 种 事 也 有 可 能 发 生 在 我 刁 上 。 
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多 年 来 ， 星 巴 死 一 直 努 力促 成 积极 的 改变 ， 而 费城 事件 却 
给 我 们 沉重 一 击 。 我 迫切 想 要 做 些 什 么 ， 但 我 知 关 被 情感 冲 错 
脑袋 仓促 行事 的 潜在 后 果 。 我 们 要 沉 住 气 ， 以 妥当 的 方式 、 带 
者 同情 和 理智 做 出 回应 。 何 况 ， 那 时 我 已 不 是 星 巴 死 的 CEO， 不 
在 其 位 的 我 能 力 有 限 。 


2000 年 我 第 一 次 秋 任 星巴克 的 CE0， 后 来 因为 公司 与 顾客 之 
间 的 连 线 断 卸 而 于 2008 年 复 任 。 


星巴克 成 功 转 型 之 后 ， 我 就 经 常 思考 继任 者 的 事 。 星 巴 殉 
的 下 一 任 营 门人 必须 理解 公司 的 价值 观 。 我 布 望 这 个 人 不 把 领 
导 疯 位 视 作 应 得 之 物 ， 而 是 赁 能 力 择 来 的 权力 。 疫 有 这 些 核心 
特质 ， 星 巴 死 不 会 走 得 远 。 


2016 年 4 月 ， 我 设 家 招 街 训 文 。 约 蜀 进 。 我 对 他 说 ， 我 该 
印 任 了 。 我 让 他 考虑 一 下 接手 的 事 。 凯 文 2009 年 就 进 了 星 巴 区 
重 事 会 ， 担 任 公司 的 首席 运营 官 也 有 一 年 了 。 他 号 上 散发 大 一 
种 平静 的 智 意 。 人 们 能 跟 他 轻松 相处 ， 听 他 的 决策 。 他 对 音乐 
的 热爱 众所周知 ， 也 喜欢 拿 吉 他 即兴 演奏 。 


他 的 专业 背景 和 专门 知识 对 星巴克 的 未 来 发 展 至 关 重 要 : 
他 曾 在 微软 带领 大 型 团队 ， 后 来 在 瞻 博 网 络 公司 〈Juniper 
Networks) 担任 CE0， 曾 主管 复杂 的 国际 业务 。 他 还 明白 科技 一 
幕后 操作 却 展 现在 顾客 眼前 一 在 公司 发 展 方面 越发 重要 的 洪 


儿 周 之 后 ， 山 文 答复 我 ， 资 他 很 采 芋 接 过 这 个 册 位 。 
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作为 创始 人 的 继任 者 ， 会 成 为 公众 审视 的 焦点 ， 也 需要 维 
持 好 平衡 : 既 要 有 继承 公司 传统 的 承 诡 ， 叉 要 有 开拓 创新 的 勇 
气 。 山 文 心 知 这 不 可 避免 的 压力 ， 但 是 他 对 我 说 ， 他 爱 星 巴 
区 ， 和 希望 看 到 它 在 我 离开 后 继续 索 弯 兴旺 。 


交接 的 过 程 很 慢 。2016 年 12 月 ， 距 离 正 式 交 接 日 还 有 四 个 
月 时 ， 我 们 就 对 外 公布 了 这 一 消息 。 我 们 俩 的 办 公 室 相 邻 ， 中 
间 有 一 扇 门 相连 ， 我 们 每 天 数 次 交流 ， 共 同 讨 论 制 定 一 些 决 


入 全 


天 。 


2017 年 3 月 22 日 早上 ， 我 的 一 天 从 星巴克 最 老 的 门店 开始 。 
这 家 店 位 于 西雅图 的 派克 市 场 (Pike Place Market) 。 二 十 五 
年 来 ， 每 年 的 年 度 股 东 大 会 日 早上 ， 我 都 会 到 这 里 来 。 我 常常 
是 自己 过 来 ， 用 目 己 的 钥匙 打开 前 门 ， 安 静 地 待 一 会 儿 ， 轻 抚 
年 代 久 远 的 木质 柜台 ， 呼 吸着 海水 和 烘焙 咖啡 豆 的 混合 气味 。 
我 从 未 环 记 星巴克 的 根 。 


但 在 今天 ， 我 邀 请 吉文 与 我 同行 。 进 入 店 里 ， 我 把 钥 古 区 
给 了 他 ， 也 把 公司 的 钥 古 交 给 了 他 。4 月 3 日 ， 山 文正 式 成 为 星 
巴 死 的 CE0， 千 各 公司 的 日 钊 事务 。 


芭 任 之 后 ， 我 成 了 公司 重 事 会 的 执行 主席 。 在 新 的 岗位 
上 ， 我 的 时 间 一 分 为 二 : 一 半 给 星 巴 死 现 有 的 社会 影 啊 力 工 
作 ， 一 半 给 即将 在 全 世界 开设 的 新 型 门店 。 


“星巴克 于 选 烘 烧 工 坊 ” (Starbucks Reserve 
Roastery) 绝 非 大 号 的 星巴克 门店 。 它 们 是 我 十 多 年 梦想 的 一 
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个 化 导 。 咖 啡 市 场 日 瘟 拥 挤 ， 消 费 文 化 也 在 改变 一 越 来 越 多 的 
人 选择 网 上 购物 而 非 在 实体 店 购物 ， 星 巴 殉 必须 设法 把 品牌 和 
地 点 分 离 。“ 殖 选 烘 焙 工 坊 ” 是 对 人 们 相聚 于 咖啡 的 重新 设 
想 。 我 将 其 设想 为 沉浸 却 的 第 三 空间 。“ 咖 啡 界 的 威 利 。 旺 
卡 ”_ 生 是 我 写 在 日 记 中 的 对 它 的 设想 ， 也 是 对 总 设计 师 丽 兹 
“ 称 勒 〈Liz Muller) 的 要 求 。 丽 兹 是 个 创意 天 才 ， 她 立刻 领 
悟 到 我 所 说 的 高 级 到 店 体验 ， 也 明白 这 对 星 巴 死 品牌 的 战略 意 
义 。 她 最 终 将 “至 选 烘焙 工 坊 ” 变 成 了 现实 。 


2014 和 年， 全球 第 一 家 “星巴克 于 选 烘焙 工 坊 ” 在 西雅图 开 
业 。 这 家 店 位 于 一 栋 有 着 百年 历史 的 老 楼 里 ， 原 先是 一 家 汽车 
经 销 商 的 店铺 。 多 层 且 不 规则 延伸 的 店内 ， 其 中 心 位 置 是 一 个 
功能 齐全 的 咖啡 烘焙 工 坊 ， 包 括 一 个 巨大 的 、 内 闪 发 亮 的 铀 人 简 
仓 。 来 自 埃 塞 俄 比 亚 、 印 度 尼 西亚 、 哥 斯 达 黎 加 及 其 他 遥远 地 
区 的 稀有 的 咖啡 豆 用 矿 袋 运 来 这 里 。 顾 客 可 以 看 着 咖啡 豆 被 专 
业 人 士 烘焙 、 冷 却 ， 再 通过 连贯 地 面 到 屋顶 的 晓 贱 的 透明 充气 
管道 运送 到 各 处 。 秀 香 的 咖啡 豆 经 过 漏斗 ， 或 是 抵达 包装 流水 
线 ， 装 包 后 运往 世界 各 地 ， 或 是 抵达 咖啡 侣 ， 随 后 被 盏 出 ， 人 在 
碎 ， 证 制 成 咖啡 。 吧 台 之 后 ， 咖 啡 调配 师 一 边 用 各 种 各 样 的 神 
制 方式 癌 顾 客 演示 他 们 的 日 越 技巧 ， 一 边 与 顾客 交流 各 种 咖啡 
的 起 源 。“ 至 选 典 焙 工 坊 ” 还 有 一 份 品 答 染 单 ， 顾 客 可 以 品 答 
各 种 风味 的 咖啡 ， 还 有 一 个 品 鉴 吧 台 ， 各 种 新 烘 制 的 咖啡 豆 按 
瘤 司 全 售卖 。 


驶 像 我 小 时 候 见 过 的 目 动 售卖 餐厅 一 样 ，“ 星 巴 死 至 选 烘 
焙 工 坊 ” 旨 在 呈现 魔法 般 的 感官 体验 。 但 咖啡 豆 从 厅 袋 到 杯子 
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的 全 过 程 全 部 公开 ， 没 有 增 壁 遮挡 。 所 有 一 切 都 呈现 在 顾客 面 


2017 年 12 月 ， 全 球 第 二 家 “星巴克 玩 选 烘焙 工 坊 ” 在 上 海 
开业 。 


2018 年 9 月 ， 星 巴 死 的 故事 、 我 的 故事 一 起 男 上 了 圆满 的 名 
号 。 多 年 以 来 ， 我 一 直 不 敢 在 意大利 开 星 巴 死 门店 。 在 这 个 国 
家 ， 我 第 一 次 见 到 了 意 式 咖啡 吧 ， 从 此 种 下 了 星 巴 殉 之 梦 的 种 
子 ， 也 种 下 了 自己 梦想 的 种 子 。 话 虽 如 此 ， 尽 管 我 们 在 全 世界 
数 十 个 国家 开 了 门店 ， 但 我 总 梦想 着 有 一 天 能 把 星巴克 奉献 给 
意大利 人 ， 以 东 种 方式 同 其 表示 应 有 的 敬意 一 星 巴 死 起 源 于 意 
大 利 咖啡 的 郝 感 ， 叉 以 星 巴 殉 独 有 的 方式 使 咖啡 的 产品 和 设计 
至 出 于 蓝 。 


直到 我 走 进 西 雅 图 的 “ 星 巴 死 至 选 烘焙 工 坊 ”， 我 才 终于 
发 目 心 展 地 明日 ， 是 时 候 回 到 最 初 的 起 点 了 。 


几 个 月 时 间 里 ， 我 们 在 米兰 找到 数 十 个 备 选 店 址 ， 但 全 都 
人 否 雇 了。 我 们 需要 恰到好处 的 城市 地 点 。 终 于 ，2017 年 ， 了 就 像 
我 在 1983 年 首次 见 到 意 式 咖啡 吧 一 样 ， 在 偶然 间 ， 束 在 我 走 在 
米兰 的 市 中 心 时 ， 我 无 意 中 辐 街 对 面 看 去 ， 只 见 一 栋 华 丽 的 大 
楼 ， 其 内 弧 形 正面 、 其 庄严 宏伟 的 柱 体 令 我 展 撼 。 那 是 百年 历 
史 的 邮 局 大 厦 (Palazzo delle Poste) 。 真 是 富丽 笛 旺 。 我 
马 硕 是 外 。 
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这 栋 历 史 和 悠久 的 邮局 大 厦 位 于 著名 的 科 尔 杜 西 奥 广 场 
(Piazza Cordusio) ， 距 离 米 兰 大 教堂 只 有 数 条 街道 的 距离 。 
令 人 惊讶 的 是 ， 这 栋 大 楼 竟然 是 末 置 的 。 一 年 时 间 里 ， 丽 效 。 
称 勒 及 其 团队 与 本 地 的 艺术 家 联手 ， 使 用 意大利 的 材料 和 设计 
元 素 ， 将 这 栋 25000 平 方 英 尺 的 高 顶 建筑 内 部 改造 成 金桥 辉煌 的 
咖啡 殿 和 党。 大 厅 中 央 是 一 台 功 能 齐全 的 定制 版 斯 科 拉 里 咖啡 豆 
烘焙 机 ， 就 在 米兰 市 中 心 外 数 英 里 的 地 方 制作 而 成 。 


9 月 6 日 ， 开 业 典 礼 当 晚 ， 我 的 一 个 梦想 终于 成 真 。 我 身边 
围 着 家 人 、 朋 友 、 同 事 ， 甚 至 连 有 蒜 泼 的 大 十 都 浇 不 灭 我 的 快 
乐 。 


从 一 开始 宣布 星 巴 殉 要 在 意大利 开店 时 ， 我 就 公开 声明 ， 
我 们 绝 不 是 要 教 意大利 人 喝 咖 啡 ， 而 是 把 我 们 对 咖啡 的 理解 分 
享 给 他 们 。 我 们 遭 到 太 多 怀疑 。 但 是 开业 之 后 ， 意 大 利 的 评论 
者 对 “星巴克 至 选 烘焙 工 坊 ” 的 独创 体验 、 嘿 啡 调配 师 的 专业 
素养 、 咖 啡 的 质量 赞 不 绝口 。 


在 我 的 职业 生涯 中 ， 设 有 一 件 事 能 与 重 返 米兰 的 深层 意义 
及 狂喜 感觉 相提并论 ， 开 业 那 天 我 从 排 成 经 楼 长 队 的 顾客 身边 
走 过 的 感觉 尤 其 关 妙 。 对 我 而 言 ， 这 是 事业 的 题 峰 ， 是 采 归 故 
里 。 这 件 事 的 意义 更 在 于 雪 子 雪 莉 及 两 个 孩子 都 陪 痢 我 出 席 了 
开业 典礼 。 


接 下 来 的 几 个 月 里 ，“ 星 巴 死 至 选 供 焙 工 坊 ” 了 要 在 东 束 、 
纽约 、 芝 加 哥 陆 续 开 业 。 纽 约 曼哈顿 的 “ 星 巴 死 琴 选 烘焙 工 
坊 ” 束 在 我 高 中 时 下 地 铁 的 地 方 几 个 街区 之 外 ， 那 时 ， 我 来 市 
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里 的 毛皮 加 工矿 打 工 挣 点 小 钱 。 但 这 些 ， 都 无 法 比重 返 米 兰 更 
有 意义 。 


这 一 路 走 来 ， 已 经 从 很 多 方面 远 远 超 过 了 我 当初 的 计划 。 
就 像 星 巴 殉 重新 构思 咖啡 的 体验 一 样 ， 我 们 从 未 停止 重新 构思 
我 们 在 社区 里 的 角色 。 经 过 试验 、 犯 错 、 个 体 的 成 功 ， 星 巴克 
器 我 在 2013 年 首次 提出 的 那个 问题 提供 了 一 个 不 断 延 伸 的 答 
案 : 一 家 公司 在 社会 上 的 角色 和 责任 是 设法 强化 其 社区 ， 发 出 
积极 的 声音 ， 成 为 一 个 合作 者 、 召 集 人 、 聆 听 者 、 体 访 者 、 教 
育 者 、 志 愿 者 、 分 平 者、 改革 者 。 


星 巴 殉 成 束 辈 然 ， 但 成 功 是 一 个 不 确定 的 现 农 ， 它 需要 日 
积 月 素 ， 却 会 毁 于 一 旦 。 


汤 特 。 罗 宾 逊 和 拉 注 。 纳 尔 逊 在 星 巴 死 门店 被 捕 之 后 ， 我 
真 的 担心 星 巴 殉 以 往 的 页 献 会 在 此 风口 痕 尖 被 一 笔 抹 杀 。 倘 知 
如 此 ， 星 巴 死 将 会 迅速 家 一 次 糖 糙 的 、 不 代表 公司 历史 和 初衷 
的 行为 而 定义 。 然 而 ， 星 巴 死 的 以 往 经 历 和 初 训 ， 恰 恰 决 定 了 
我 们 在 此 刻 如 何 应 对 此 事 。 


星期 六 上 午 ， 山 文 给 星 巴 死 的 伙伴 和 顾客 写 了 一 封 公开 
信 。 在 信 中 ， 他 立场 鲜明 地 表示 此 次 事件 应 受 诈 贡 ， 并 保证 要 
改变 门店 管理 方式 ， 杜 绝 再 犯 。 星 巴 到 坚决 反对 歧视 和 种 族 形 
象 定 性 _ 笃 ， 他 如 此 写 道 。 


“大 家 要 对 我 们 有 更 高 的 要 求 ， 也 应 该 对 我 们 有 更 高 的 要 
求 。 我 们 将 吸取 教训 ， 变 得 更 好 。” 
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动 文 还 担 了 一 段 视频 ， 杀 目 同 两 位 年 轻 人 着 歉 。 他 和 希望 去 
络 城 当面 见 见 他 们 。 


国内 各 地 天 气 恶 荔 ， 使 前 往 费 城 的 行程 十 分 艰难 。 但 星期 
日 晚上 ， 凯 文 一 行 赶 到 了 费城 。 他 与 星巴克 的 首席 运营 官 罗 东 
琳 德 。 布 鲁 尔 (Rosalind Brewer) 、 负 责 星 巴克 美国 国内 零售 
业务 的 总 经 理 罗 了 萨 恩 。 威 廉 姆 斯 (Rossann Williams) 、 负 责 
诉讼 事务 的 主管 水 相 丽 娜 。 往 金 斯 (Zabrina Jenkins) 、 维 韦 
克 在 市 中 心 一 家 酒店 的 房间 里 开会 。 我 当时 在 西 雅 岁 参加 伙伴 


的 公开 讨论 会. 


维 韦 克 丑 屈 不 平 。 我 和 他 一 起 经 历 了 风 风 雨 雨 ， 他 明日 这 
次 特殊 的 危机 有 多 严重 。 他 正 以 他 标志 性 的 、 在 乱 局 中 沉稳 的 
手腕 来 解决 此 次 事件 的 余波 。 他 不 党 此 刻 压 力 的 影响 ， 深 信 公 
司 能 走出 危机 ， 变 得 更 加 强大 。 


罗 莎 琳 德 担任 公司 的 首席 运营 官 还 不 到 一 年 。 她 第 一 次 看 
到 那 段 视频 时 ， 正 与 两 位 接受 她 指导 的 非 毅 美 国 小 伙 子 在 星 巴 
克 门 店 里 坐 着 聊天 。 她 震 尺 不已， 心中 王 头 万 绪 。 罗 东 琳 德 是 
星巴克 的 一 位 黑人 女性 高 管 ， 在 公司 内 外 广 受 尊重 。 在 这 个 人 
们 呼吁 星巴克 更 负责 任 的 时 期 ， 她 党 得 格外 有 责任 去 指导 公司 
如 何 回应 。 她 还 想到 了 自己 的 儿子 。 她 的 儿子 23 岁 了 ， 经 弟 在 
星期 六 上 午 到 布鲁克 林 的 星巴克 玩 。 那 两 位 年 轻 人 身 穿 慢跑 
裤 ， 在 费城 的 星巴克 被 戴 了 手 铸 ， 她 儿子 也 可 能 遇 上 这 种 事 。 
她 儿子 要 去 参加 一 项 家 许 活 动 ， 她 要 去 见 他 。“ 不 用 来 ，” 他 
给 她 发 短信 说 ，“ 把 这 件 事 处 理 好 。” 去 费城 吧 ， 她 儿子 催促 
道 : “尽力 而 为 。” 
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我 们 在 此 次 事件 中 已 经 跌 到 谷 确 ， 每 个 人 都 想 快速 
地 行动 。 我 们 要 妥善 处 理 ， 不 仅仅 是 回应 ， 不 能 贫 图 最 
事 的 办 法 ， 因 为 公司 内 外 的 张力 在 不 断 持续 。 


且 明 
简单 省 


疏 囊 


星期 一 早晨 ， 凯 文 做 客 《 早 安 美 国 》_ 5_ ， 一 是 回答 难 
题 ， 二 是 作为 星 巴 死 的 CE0 承 担 责 任 。 直 播 访谈 过 后 ， 山 文 、 罗 
水 琳 德 、 维 韦 克 与 费城 市 长 、 警 察 局 长 、 市 议会 的 议员 代表 会 
面 。 费 城 的 官员 迫切 想 知道 星巴克 将 如 何 帮 助 他 们 的 社区 “ 痊 
僵 ”。 遍 文 没 有 辩解 。 他 说 ， 他 们 一 行人 到 费城 ， 是 来 聆听 
的 ， 要 深入 了 解 本 地 的 种 族 分 皮 ， 并 为 公司 目 身 的 缺陷 承担 员 
全。 


与 此 同时 ， 一 百 多 位 抗议 示威 者 集结 在 费城 斯 普 鲁 斯 大 街 
(CSpruce Street ) 和 十 八大 街 〈Eighteenth Street ) 十 字 路 
口上 的 星巴克 门店 。 据 记者 报道 ， 场 面 非 常 哈 喜 混 乱 。 我 们 决 
定 让 这 家 店 继 续 开门 营业 ， 而 不 是 财 门 谢 客 ， 好 让 公司 领导 能 
与 有 疑问 的 顾客 交流 ， 也 使 得 社区 百姓 的 声音 有 机 会 在 他 们 想 
要 的 平台 上 被 外 界 听 到 : 我 们 的 门店 。 


我 们 的 伙伴 一 直 对 那 次 逮捕 事件 心 有 余 导 。 和 群众 抗议 期 

， 附 近 星 巴克 门店 的 两 位 门店 经 理 以 及 两 位 轮休 的 主管 都 赶 
文 家 门店 ， 另 外 还 有 罗 了 柑 恩 及 大 西洋 中 部 地 区 的 副 总 裁 卡 米 
尔 。 海 姆 期 (Camille Hymes) 。 


米尔 掌管 美国 五 个 州 的 650 家 门店 ， 共 有 12000 位 伙伴 。 
她 对 费城 的 伙伴 们 尤其 爱护 ， 因 为 他 们 中 有 很 多 人 处 在 前 线 一 
我 们 的 门店 里 一 抵挡 着 广泛 分 布 又 偶尔 爆发 的 群众 的 愤 既 。 卡 
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门 ， 威廉 姆 斯 一 那 位 告诉 雪 莉 她 小 时 候 被 父母 遗弃 ， 从 此 流落 
街头 ， 后 来 加 入 “类 国 青年 建筑 团 ”， 驻 顺利 从 高 中 毕业 的 年 
轻 黑 人 女士 一 些 时 正在 费城 一 家 星 巴 元 担任 门店 经 理 ， 正 在 上 
大 学 。 


在 费城 ， 星 巴克 与 当地 三 家 组 织 有 正式 业务 关系 ， 其 中 就 
包括 “美国 青年 建筑 团 ”。 很 多 伙伴 志愿 进入 社区 帮助 缓解 问 
题 ， 如 无 家 可 归 的 问题 ， 如 卡 米 尔 〈 她 也 是 非 裔 美国 人 ) 所 说 
的 “机 会 分 靶 ” 问 题 等 。 卡 米尔 认为 ， 公 众 对 星 巴 死 的 指控 完 
全 是 坚 无 根据 ， 澡 负 了 她 众多 同事 心中 的 那 份 同情 心 。 


整个 上 午 ， 在 出 事 的 那 家 门店 ， 各 个 民权 团体 的 活动 家 挤 
作 一 团 。 其 间 ， 一 个 扩 音 器 在 抗议 者 之 间 传 递 ， 高 声 叫 唆 大 并 
非 费 城 独 有 的 诸多 问题 : 公立 学 校 缺 乏 资金 ， 吸 毒 和 帮派 暴 
力 ， 佣 见 执法 ， 贫 困 地 区 缺少 高 薪 岗 位， 房价 太 高 ， 政 府 官员 
不 作为 …… 正 如 一 位 男士 对 电视 合 记 者 所 说 的 那样 ， 人 们 表达 
的 ， 是 对 “体系 ”的 尾 和 你， 而 非 仅 仅 针对 茶 一 个 城市 的 状况 、 
茶 家 店铺 的 事件 。 话 虽 如 此 ， 但 这 些 问题 都 属于 一 个 整体 ， 且 
在 第 三 空间 展开 。 


凯 文 和 罗 莎 琳 德 亲自 与 汤 特 、 拉 辛 两 位 年 轻 人 见面 ， 向 他 
俩 道 菊 。 他 们 认真 听取 了 他 俩 对 此 次 事件 的 看 法 。 动 文 问 二 人 
各 目的 背景 ， 他 得 知 ， 他 俩 是 多 年 好 友 ， 正 在 创业 。 双 方 都 愿 
意 找 到 一 个 积极 而 有 建设 性 的 解决 办 法 ， 实 现 两 位 当事人 与 星 
巴克 的 双 局 。 当 天 上 午 ， 星 巴 死 与 他 俩 的 律师 达成 一 致意 见 ， 
同意 调解 。 那 一 周 晚 些 时 候 ， 双 方 釜 普 了 保密 的 和 解 协 议 。 
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星期 四 ， 汤 特 、 拉 对 两 位 年 轻 人 参加 了 《 早 安 美国 》 的 访 
谈 。 主 持 人 罗 宾 。 罗 们 次 (CRobin Roberts) 问 人 他们， 对 此 次 事 
件 有 什么 想法 。 他 们 的 希望 中 就 有 同样 的 事情 不 要 再 发 生 了 。 
在 那 周 我 联合 召开 的 伙伴 公开 讨论 会 上 ，1000 多 位 失望 、 和 十 
炊 、 迷 惑 的 伙伴 ， 迫 切 硕 望 公司 能 翌 善 处 理 此 次 事件 ， 好 让 自 
己 不 再 难受 ， 很 多 伙伴 表达 了 同样 的 愿望 。 跟 我 以 往 参加 的 数 
次 公开 讨论 会 一 样 ， 本 次 讨论 会 非常 关键 。 我 们 的 伙伴 希望 我 
们 能 恪守 公司 的 价值 观 。 


一 位 伙伴 是 非 硼 美国 人 ， 她 说 ， 她 在 费城 的 几 位 朋友 一 直 
在 择 击 星 巴 元 。 当 天 ， 在 上 班 的 路 上 ， 她 给 父 杀 打 电 话 ， 后 者 
安慰 她 ， 很 多 人 都 明日 ， 那 次 事件 并 不 能 代表 星 巴 死 。 他 对 廊 
儿 说 ， 很 可 能 一 周 之 内 事件 就 会 平 恩 下 来 。 


当 独 讨论 会 上 所 有 人 的 面 ， 她 对 我 说 : “请 不 要 让 事件 在 
一 周 内 平 电 。 我 觉得 ， 面 对 这 样 的 情况 ， 我 们 可 以 借 此 机 会 比 
别 的 公司 做 得 更 多 且 不 同 。” 


三 年 前 ， 我 兽 把 伙伴 集结 起 来 公开 讨论 美国 的 种 族 关 系 问 
题 。 现 在 我 们 讨论 的 是 星巴克 的 种 族 关 系 问 题 。 

我 兽 接 受 CBS 电 视 台 《 今 晨 》 节 目的 直播 访谈 。 主 持 人 盖 尔 
“人 金 (Gayle King) 问 我 是 人 否认 为 此 事 属 于 种 族 形 象 定 性 。 


我 早 就 料 到 会 有 这 个 问题 ， 也 愿意 实话 实说 。 我 从 民权 律 
师 布 莱 恩 。 史 带 文 条 的 著作 《公正 的 仁慈 》 《本 书 曾 在 星巴克 
门店 出 售 ) 中 对 这 个 问题 有 了 深 刻 的 见解 。 种 族 形 象 定性 之 所 
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以 存在 ， 是 因为 有 种 族 玻 视 。 它 是 种 族 玻 视 的 一 种 表现 形式 。 
除非 我 们 正视 目 己 、 正 视 历 史 ， 人 否则 筷 不 可 能 消除 。 所 以 ， 当 
兰 尔 问 我 星 巴 死 发 生 的 事件 是 否 属于 种 族 形 象 定性 ， 我 认为 她 
问 的 其 实 是 一 种 族 歧 视 是 否 非 故 意 地 、 不 知 不 党 地 潜伏 在 人 们 
的 意识 里 。 我 的 答案 只 能 是 “Yes”。 我 对 人 性 中 必然 存在 的 无 
意识 仿 见 己 经 了 解 太 多 ， 无 法 否认 其 感染 程度 。 


“我 认为 ， 毫 无 疑问 ， 门 店 经 理 之 所 以 报警 ， 是 因为 那 两 
个 人 是 非 毅 美国 人 。 ”对 此 我 感到 考 联 ， 并 认为 目 己 也 有 责 
人 


星 巴 死 是 个 有 机 组 织 ， 从 始 至 终 基 于 一 个 理念 在 及 展 ， 痪 
是 理念 ， 其 实 是 个 理想 。 顾 客 到 店 里 来 喝 咖 啡 ， 我 们 的 公司 得 
以 及 展 ， 与 伙伴 、 与 服务 的 社区 分 孚 成 功 。 我 们 想 做 好 事 ， 想 
为 股东 谋 利 益 。“ 人 性 张 动 业 绩 ”， 这 是 我 在 描述 公司 的 经 营 
之 道 时 币 说 的 一 句 话 。 


但 人 性 是 不 完美 的 。 不 论 是 个 人 还 是 集体 ， 虽 然 都 有 同情 
心 、 同 理 心 、 宽 宕 大 量 ， 但 人 关 社 会 还 是 问题 不 断 。 虽 然 意图 
是 好 的 ， 有 时 候 是 有 意 为 之 ， 但 人 及 其 创造 的 体系 根本 上 还 是 
不 完美 的 ， 我 们 是 有 缺陷 的 。 我 们 不 断 探 索 ， 要 过 上 完美 的 生 
活 ， 要 组 建 完美 的 家 庭 ， 要 经 营 完 美的 公司 ， 要 结 成 完美 的 联 
合 ， 但 却 达 不 到 ， 会 犯错 ， 有 时 候 还 会 互相 伤害 。 即 便 是 杀 
人 ， 也 是 如 此 。 期 望 一 比如 说 ， 人 人 生 而 平等 一 越 遍 ， 摔 得 越 
重 ， 但 其 成 长 的 和 力也 越 大 。 


“或 许 上 帝 是 有 意 让 这 件 事 发 生 在 星 巴 死 。” 
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星期 三 ， 费 城 的 一 位 女士 如 此 说 道 。 当 时 我 们 俩 与 数 十 人 
围 坐 成 一 个 圆圈 。 他 们 都 是 一 个 多 信仰 组 织 POWER 的 成 员 ， 代 表 
了 50 多 位 会 众 。POWER 此 前 在 两 家 星 巴 殉 门店 组 织 过 静坐 抗议 。 


POWER 的 代表 此 次 是 要 跟 我 、 翅 文 、 维 韦 死 、 罗 沙 琳 德 、 卡 
米尔 ， 以 及 其 他 几 位 星巴克 同事 会 谈 ， 地 点 在 “非洲 循 道 罕 公 
会 圣 公 会 母亲 教 筷 ” (Mother Bethel African Methodist 
Episcopal Church) 的 礼 音 里。 当天 我 了 解 到 ， 这 是 美国 一 直 
由 非 裔 美国 人 独占 的 历史 最 悠久 的 教 等 。 


我 们 的 会 谈 以 当地 一 位 牧师 动人 的 、 诗 歌 骨 的 独 捍 开始 。 
她 平缓 浑厚 的 声 首 充满 整个 礼 蔓 ， 讲 述 独 美国 种 族 不 公 的 历 
史 。 她 的 手 述 从 奴隶 制 开始 ， 以 两 位 黑人 男士 在 星巴克 被 捕 事 
件 络 束 。 这 是 一 个 无 休止 的 故事 ， 在 一 个 以 “黑人 的 生命 与 日 
人 的 生命 不 平等 ”为 前 提 而 建立 的 国家 里 ， 不 人 道 的 现象 处 处 
可 见 ， 对 黑人 处 以 私刑 、《 吉 姆 。 克 劳 法 》_ 亿 、 公 共 场 合 的 
种 族 隔 离 与 种 族 上 视 、 对 黑人 的 大 规模 内 茶 、 警 察 虐 打黑 人 事 
件 、 种 族 形象 定性 ， 还 有 贫民 住房 项 目 ， 这 些 住所 偏远 孤立 且 
出 头 无 日 ， 其 住户 为 使 外 界 了 解 其 绝望 境况 ， 竞 然 愿 意 伐 毁 自 
己 的 产业 以 引起 关注 。 


牧师 的 叙述 令 我 想起 布 茉 恩 。 史 背 文 森 的 一 句 话 : 倘 生 不 
能 理解 美国 种 族 不 平等 的 历史 ， 就 无 法 理解 这 个 国家 如 此 多 的 
问题 和 政策 的 毁灭 性 本 质 。 


大 家 轮流 上 自我 介绍 。 我 讲述 了 目 己 在 湾 景 住宅 区 的 成 长 经 
历 以 及 三 年 前 星 巴 郊 试图 解决 种 族 问 题 的 滑铁卢 之 败 。 
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“我 们 不 具备 做 这 件 事 的 道德 权威 。” 我 回顾 “种 族 团 
结 ” 活 动 及 麦 乐 迪 。 霍 布 森 当 时 对 我 的 批评 ， 这 样 说 道 。 身 为 
一 个 美国 人 ， 我 有 道义 上 的 责任 去 谈论 种 族 问 题 甚 至 处 理 种 族 
问题 ， 但 我 没有 必 备 的 知识 一 星巴克 在 这 个 话题 上 也 尚未 获得 
公众 的 信任 一 去 有 效 而 可 靠 地 组 织 一 次 公共 对 话 。 权 威 是 自己 
挣 来 的 。 此 后 数 年 里 ， 通 过 学 习 和 广泛 参与 ， 我 深刻 了 解 到 错 
综 复 杂 的 历史 、 政 策 、 社 会 交流 已 使 种 族 不 平等 、 经 济 不 平等 
成 为 美国 人 要 克服 的 最 复杂 、 最 严峻 的 挑战 。 这 场 斗 争 我 到 场 
晚 了 ， 但 现在 我 来 了 ， 正 试 着 加 入 、 理 解 、 学 习 。 


大 约 两 个 小 时 时 间 里 ， 在 教 蔡 的 礼 芝 里，POWER 的 黑人 、 扬 
人 会 员 一 一 讲述 这 个 城市 的 不 公平 现象 。 他 们 反映 的 问题 ， 与 
那天 星 巴 死 门 店 里 通过 扩 音 载 喊 出 的 问题 下 相 呼 应 。POWER 会 员 
的 语气 ， 从 导 屈 指责 到 充 注 硕 望 ， 应 有 尺 有 。 听 痢 他 们 发 言 ， 
我 俩 尔 想 要 辩 驱 ， 因 为 星 巴 死 一 直 都 尽力 做 好 事 。 


“我 们 一 直 努 力 建 一 家 、 成 为 一 家 与 众 不同 的 公司 ，” 我 
这 样 解释 道 ， “星期 四 发 生 的 事件 不 是 星 巴 殉 一 贯 的 作风 ， 也 
不 是 我 们 想 要 的 结果 。” 我 对 他 们 说 ， 他 们 如 果 能 深入 了 解 一 
下 星巴克 ， 我 希望 他 们 能 明白 ， 哪 怕 我 们 的 意 网 往往 不 得 实 
现 ， 我 们 也 一 直 在 努力 做 一 个 能 为 社会 增光 添彩 的 企业 公民 。 


座谈 临近 结束 ， 坐 在 圆圈 对 面 的 一 位 女士 开口 发 言 ， “或 
许 上 帝 是 有 意 让 这 件 事 发 生 在 星巴克 。” 大 家 都 惕 住 了 。 大 家 
都 在 思考 这 句 话 的 意义 ， 我 则 将 其 牢记 在 心 。 她 继续 发 言 。 这 
种 事 也 有 可 能 发 生 在 别 的 商家 身上 ， 接 着 列举 了 几 个 。 而 发 生 
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这 件 事 的 妃 外 的 公司 ， 可 能 没有 星 巴 死 的 抱负 一 成 为 与 众 不 同 
的 雇主 ， 成 为 优秀 的 企业 公民 ， 成 为 一 个 欢迎 之 地 。 


她 说 ， 三 年 前 星 巴 殴 或许 疝 未 具备 与 顾客 讨论 种 族 问 题 的 
道德 权威 ， 但 她 似乎 暗 指 星巴克 现在 已 经 具备 了 。 我 们 还 恰 逢 
机 遇 。 除 了 道 炊 ， 我 们 可 以 借 此 事 发 起 积极 改变 。 


三 天 前 ， 星 期 天 上 午 ， 我 给 地 文 号 了 封 邮 件 。 


“回想 一 下 ，2008 年 ， 我 们 曾 让 所 有 门店 鞭 业 进 行 咖 啡 知 
识 的 二 次 培训 。 我 们 可 以 拿 出 一 个 下 午 ， 让 所 有 门店 歇业 ， 进 
行 种 族 公平 的 塔 训 ， 纠正 有 意 无 意 的 种 族 侦 见 。 我 们 把 它 当 成 
一 次 大 规模 的 教育 活动 ， 问 全国 展 现 我 们 从 错误 中 吸取 教训 的 
认真 态度 。” 这 不 是 作秀 ， 却 或 许 是 唯一 能 挽回 局 势 的 办 法 ， 
强化 公司 的 核心 价值 观 并 将 其 展现 在 业务 经 营 中 。 


我 打 电话 问 麦 乐 迪 。 霍 布 和 森 的 意见 。 她 一 听 就 明白 了 宽 城 
的 严峻 形势 : 两 位 被 捕 的 黑人 青年 、 无 数 看 过 视频 的 黑人 市 
民 、 星 巴 殉 要 面 对 的 淤 在 后 果 …… 我 将 关 俘 数 千 门店 接受 培训 
的 打算 告诉 了 她 ， 问 她 的 意见 。 她 迟疑 了 一 下 。 她 担心 大 规模 
吐 业 可 能 会 被 外 界 视 作 公关 嗪 头 。“ 给 我 一 夜 时 间 考 虑 。” 她 
说 道 。 


第 二 天 早上 ， 她 给 我 打 来 电话 。 


“和 霍华德， 告诉 我 ， 你 为 什么 要 关 停 所 有 门店 ? ” 


“因为 公司 需要 这 样 做 。” 我 答 着 。 
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“ 那 就 和 于 吧 。 2? 


(1) 约翰。 玫 凯 因 三 世 (John Sidney McCain III ，1936 一 
2018 ) ， 美 国政 治 家 、 共 和 党 重量 级 人 物 ， 曾 任 亚利桑那 州 资 深 联 邦 参 议 
员 ， 属 于 党 内 的 “温和 派 ”， 曾 于 2008 年 参 选 过 美国 总 统 。2018 年 8 月 25 日 因 
脑 瘤 去 世 。 其 父亲 小 约翰 。 席 德 尼 。 麦 凯 恩 (John Sidney McCain Jr. ) 
和 祖父 老 约 翰 。 席 德 尼 。 麦 凯 恩 (John Sidney McCain Sr. ) 都 是 美国 海 
军 上 将 。 


《2 


(3)  Wi11y Wanka， 出 自 罗 和 尔 德 。 达尔 的 小 说 态 7I7 1pmka & tpe 
Chocoyate Factorr ， 国 内 译作 《查理 和 巧克力 工厂 》 或 《欢乐 糖果 屋 》， 
威 利 。 旺 卡 是 巧克力 工厂 的 主人 。 


《4) 1 呈 司 这 28.35 克 。 


《5) 


指 警察 等 因 肤色 或 种 族 而 非 证 据 而 怀疑 人 犯罪 。 
《6) ”美国 ABC 电视 台 的 晨 间 新 闻 节目 ， 于 1975 年 开播 。 


(7) .1 Croz Las ， 泛 指 1876 至 1965 年 美国 南部 各 州 以 及 边境 各 州 
对 有 色 人 种 〈 主 要 针对 非 裔 美国 人 ， 也 包含 其 他 族群 ) 实行 种 族 隔 离 制 度 的 
法 律 。 
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第 二 十 五 章 
告别 星巴克 ， 成 为 更 好 的 我 们 


我 从 不 认为 “第 三 空间 ”只 是 一 个 物理 上 的 环境 。 对 我 而 
言 ， “第 三 个 空间 ”一 直 是 一 种 感觉 、 一 种 情感 、 一 种 抱负 一 
所 有 人 都 能 聚 在 这 里 ， 因 为 归属 感 而 振奋 心情 ， 这 是 星 巴 死 的 
基石 。 但 “归属 感 ” 同 样 是 一 项 基本 人 权 ， 社 会 上 的 每 个 人 都 
可 获得 。 


创造 归属 感 是 星 巴 区 的 宗 上 中， 所 以 ， 公 司 必 须 以 认真 反思 
和 实质 表现 来 回应 费城 事件 。 不 仅仅 是 道 驹 ， 我 们 还 要 检查 公 
司 内 的 种 族 俩 见 问题 ， 审 视 这 个 国家 的 种 族 俩 见 问题 ， 并 探索 
办 法 解决 它 。 


如 此 重大 的 话题 ， 不 是 我 们 能 独力 提出 的 。 


我 们 很 竺 运 ， 因 为 我 及 同事 早 就 认识 几 位 民权 和 黑人 社区 
的 党 人 敬重 的 领袖 人 物 。 


82 岁 的 美国 司法 部 长 兼 全 国有 色 人 种 协 进 会 委员 埃 里 克 。 
霍 德尔 〈Eric Holder) 早 加 建议 凯 文 ， 在 事件 之 初 不 要 迫 于 公 
众 压力 而 仓促 做 出 回应 ， 而 要 拿 出 时 间 了 解 一 下 那天 那 件 事 的 
来 龙 去 脉 ， 并 对 公司 的 下 一 步行 动心 中 有 确 。 
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麦 乐 迪 继 续 给 我 们 提供 建议 。 一 年 前 ， 她 把 我 介绍 给 全 国 
有 色 人 种 协 进 会 法 律 保护 和 教育 基金 会 (NAACP Legal Defense 
and Educational Fund) 的 会 长 谢 瑞 琳 。 挨 菲 尔 〈Sherrilyn 
Ifil1) 。 从 民权 时 期 至 今 ， 法 律 保护 和 教育 基金 会 一 直 是 反对 
差别 对 竺 政策 的 先锋 。2017 年 11 月 ， 我 荣获 法 律 保护 和 教育 基 
金 会 的 “国家 平等 正义 奖 ” (National Equal Justice 
Award) 。 费 城 事件 发 生 后 ， 谢 瑞 琳 曾 给 我 打 电 话 ， 答 应 为 我 们 
出 谋划 策 。“ 民 众 ” (Demos) 一 一 家 致力 于 推进 经 济 和 政治 平 
等 的 公共 政策 组 织 一 的 负责 人 和 希 瑟 。 麦 基 〈Heather McGhee ) 
也 是 。 硕 八 以 其 独特 的 方式 消除 种 族 分 上 层 ， 其 事迹 已 被 收录 第 
二 人 用人 十 因 


谢 瑞 琳 和 和 布 登 要 为 我 们 打造 一 种 模式 ， 使 企业 利用 其 资产 
和 致力 于 长 期 的 政策 调整 ， 处 理 种 族人 往 抑 和 潜在 的 上 监视。 她们 
对 我 们 说 ， 她 们 会 以 高 标准 要 求 我 们 。 


我 给 布 茉 恩 。 史 和 带 文 牺 打 电话 ， 征 求 他 的 意 抑 。 他 表达 了 
他 的 看 法 ， 说 门店 集体 葡 业 相 当 于 做 出 了 一 个 非常 重要 的 声 
明 ， 而 反对 种 族 侯 见 塔 训 非 常 有 必要 。 但 他 资 ， 一 天 的 培训 时 
间 不 够 。 他 说 得 对 。 


我 联系 了 音乐 人 兼 民权 活动 家 Comnon。 他 曾 在 科 加 哥 的 招 
由 大 会 上 回 求 职 者 发 表演 说 。 他 答应 再 次 为 我 们 发 声 。 我 又 联 
系 了 演员 安娜 。 迪 弗 。 史 密斯 (Anna Deavere Smith) ， 她 也 


同意 
口 | 司 、。 
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SYPartners 的 山下 基 思 (Keith Yamashita) 给 我 们 打 电 
话 。 基 思 是 一 位 商业 战略 家 、 藻 学 家 、 诗 人 。 目 从 我 第 二 次 担 
任 星 巴 死 CE0 以 来 ， 他 束 一 直 给 我 和 公司 出 谋划 策 。 他 知道 ， 对 
星巴克 的 存亡 而 言 ， 关 键 是 要 为 顾客 提供 一 个 舒适 的 环境 ， 他 
自愿 用 SYParterners 的 专门 知识 帮 有 我们 制定 习 当 的 回应 。 


“你 们 公司 的 基础 是 优秀 的 咖啡 第 传统 ，” 基 思 给 我 写 邮 
件 道 ， “排外 ， 对 任何 第 三 空间 来 说 ， 都 是 个 致命 的 错误 。” 


果然 像 麦 乐 迪 担心 的 那样 ， 我 们 对 外 宣布 关 停 8000 家 门店 
进行 反对 种 族人 往 见 培训 ， 消 息 乍 一 传 出 ， 就 被 指责 是 一 场 博 人 
眼球 的 公关 唆 头 。 


人 们 还 记得 几 年 前 星 巴 死 曾 试图 通过 “种 族 团结 ”活动 来 
解决 种 族 问题 的 事 。 现 在 我 们 再 次 致力 于 解决 眼前 的 种 族 问 
题 ， 但 现在 ， 我 们 的 敏感 度 、 专 门 知识 、 真 减 、 学 习 态 度 都 不 
同 往日 。 


有 些 人 对 我 们 “ 疑 罪 从 无 ”。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 一 位 专栏 
作家 撰文 说 ， 星 巴 死 不 可 能 在 一 个 下 午 就 解决 种 族 俩 见 ， 但 
“在 美国 人 的 日 营 生 活 里 发 起 种 族 问 题 对 话 ， 哪 但 极 不 完善 ， 
也 古 可 取 之 举 ， 它 能 再 次 将 这 些 争论 搁置 一 边 ”。 


一 个 由 维 韦 元 和 SYPartners 于 将 珍 。 兰 德尔 (Jen 
Randle) 率领 的 团队 开始 着 手 这 件 事 。 珍 是 个 非 裔 美国 人 ， 她 
要 求 我 们 在 这 次 活动 中 保持 勇敢 和 诚实 。 在 随后 的 一 个 月 时 间 
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里 ， 她 及 其 团队 就 在 西雅图 工作 ， 王 了 我 和 吉文 旁边 一 间 很 大 
的 活动 室 。 

现 有 的 读 程 都 不 适合 我 们 的 培训 规模 和 活动 的 性 质 。 所 
以 ， 隐 像 “为 美国 创造 束 业 岗位 ”和 “ 星 巴 死 大 学 成 承 计 划 ” 
那 时 一 样 ， 我 们 得 设计 一 种 新 的 形式 。 

活动 团队 的 开发 过 程 是 反思 加 问答 。 


首先 我 们 问 目 己 : 我 们 现在 是 什么 情况 ? 我 们 想 要 成 为 什 
么 样 的 公司 ? 


与 1987 年 创业 时 相 比 ， 变 化 太 大 。 那 时 星 巴 元 只 有 六 家 门 
店 ， 不 到 一 折 名 伙伴 。 现 在 ， 我 们 产品 更 多 ， 咖 啡 的 来 源 更 
多 ， 每 天 要 服务 数 百 万 顾客 ， 而 且 伙伴 们 越 来 越 多 。 现 在 ， 星 
巴 死 的 顾客 和 伙伴 已 成 为 美国 的 一 个 缩影 。 跨 入 星巴克 门店 以 
及 在 柜台 后 工作 的 人 形形色色 ， 也 就 是 说 ， 美 国 与 日 俱 增 且 不 
可 避免 的 多 样 性 就 在 星 巴 死 的 门店 里 上 演 。 我 们 服务 、 雇 用 的 
人 履 产 各 种 肤色 、 各 种 背景 、 各 种 民族 、 各 种 经 济 状 况 、 各 种 
宗教 信仰 、 各 种 性 取 癌 、 各 种 年 龄 。 


每 一 天 ， 星 巴克 的 门店 都 会 目睹 人 们 的 快乐 、 平 汉 ， 甚 至 
坊 伤 。 在 星 巴 元 过 生日 。 在 星巴克 与 杀 友 会 面 或 网 聊 。 上 班 之 
前 、 谍 间 、 礼 拜 后 ， 到 星巴克 喝 杯 咖啡 。 在 星巴克 初次 约会 见 
面 ， 在 排队 时 接吻 。 在 星 巴 元 用 笔记 本 电脑 上 网 、 购 物 、 付 
账 、 做 作业 。 在 星 巴 殉 恋 《 纽 约 时 报 》， 看 《福克斯 新 闻 》 。 
在 星 巴 死 默默 头 泣 。 在 星 巴 死 大 灾 。 在 星 巴 死 发 狂 。 在 星 巴 死 
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戴 着 耳机 听 吵 哈 首 乐 、 听 区 啊 乐 、 听 播客 、 听 书 。 在 星 巴 死 争 
论 政 治 问题 。 在 星 巴 死 或 张扬 或 低调 。 在 星 巴 死 完成 交易 。 在 
星 巴 死 哄 孩 子 。 失 业者 在 星 巴 死 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 因 为 无 
处 可 去 。 无 家 可 归 者 在 星巴克 的 椅子 上 睡 和 党 过夜。 走失 的 精神 
病人 在 星 巴 死 溜达 。 吸 毒 者 因 在 星 巴 死 的 卫生 间 里 打针 、 疏 
毒 ， 有 人 还 死 在 那里 。 有 人 曾 持 枪 抢劫 星 巴 死 的 收银 员 ， 有 人 
曾 在 星巴克 举行 抗议 ， 导 致 很 多 顾客 或 明 或 暗 的 不 安 …… 关 国 
发 生 的 事 ， 也 都 发 生 在 星巴克 。 


我 们 又 问 目 己 : 现在 的 星巴克 怎样 服务 大 众 ? 


星 巴 死 的 伙伴 不 仅仅 是 咖啡 调配 师 和 门店 经 理 ， 他 们 也 是 
门店 环境 的 创造 者 、 保 护 者 。 他 们 的 工作 方式 ， 基 于 目 己 的 人 
生 经 历 ， 受 到 有 意 或 无 意 的 与 他 人 关联 的 影响 。 星 巴 死 的 业务 
需要 与 数 白 万 人 互动 ， 所 以 有 贡 任 找到 存在 细微 兰 别 的 人 际 互 
动 的 应 对 办 法 ， 其 中 融 包 括 了 解 和 缓解 种 族 俩 见 。 


那么 ， 我 们 该 如 何 使 数 十 万 名 伙伴 迅速 营 握 这 些 呢 ? 


在 随后 六 周 时 间 里 ， 我 们 将 会 见 数 万 名 美国 的 伙伴 们 ， 在 
他 们 答 适 的 门店 里 ， 周 围 都 是 熟悉 的 同事 ， 教 他 们 相关 知识 、 
交流 的 技巧 、 反 省 的 技巧 。 只 用 一 天 ， 只 用 一 次 大 胆 的 培训 活 
动 ， 当 然 是 远 远 不 够 的 。 


我 们 该 如 何 保证 持久 的 改变 ? 


星巴克 必须 改变 。 我 们 必须 正视 自己 ， 自 问 是 否 真正 恪守 
了 初衷 、 实 现 了 核心 价值 。 对 我 们 的 伙伴 、 对 我 们 的 顾客 、 对 
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我 们 的 邻居 、 对 我 们 之 外 的 社区 而 言 ， 我 们 必须 努力 做 一 个 更 
好 的 召集 人 、 更 好 的 合作 者 、 更 好 的 聆听 者 、 更 好 的 体 谎 者 、 
更 好 的 教育 者 、 更 好 的 志愿 者 、 更 好 的 分 享 者 、 更 好 的 改革 
者 。 


总 之 ， 活 动 团队 的 工作 过 程 ， 反 映 了 星巴克 以 往 各 个 独创 
活动 的 要 绅 和 经 验 教训 : 


“为 美国 创造 融 业 岗位 ”项 目的 及 时 性 。 


“ 团 络 起 来 ”请 愿 活动 的 以 目标 为 驱动 的 同志 友情 。 


退伍 车 人 和 难民 招聘 项 目的 嘎 义 感 和 深情 。 


“ 星 巴 死 大 学 成 加 计划 ”项 目的 合作 精神 。 


本 次 培训 旨 在 办 得 像 “ 机 会 青年 ”招聘 大 会 和 公开 讨论 会 
一 样 ， 吸 引 伙 伴 们 广泛 积极 参与 ， 杀 目 参 加 。 


我 们 想 要 稳定 而 细致 入 微 地 讨论 种 族 问 题 ， 不 能 像 上 次 的 
“种 族 团 结 ” 活 动 一 样 冒 失 。 活 动 团 队 仔细 检查 了 所 有 可 能 导 
致 问题 的 因素 : 人 性 、 神 经 系统 科学 、 社 会 化 行为 、 美 国 历 
史 、 法 律 、 个 人 生活 经 历 。 我 们 倍加 小 必 于 培训 的 内 容 如 何 传 
达 并 被 伙伴 们 接受 一 他 们 近 半 数 是 有 色 人 种 。 我 们 要 做 的 是 培 
训 ， 而 非 说 教 。 


风险 的 确 存 在 。 每 家 店铺 的 培训 都 没有 专业 人 士 在 场 指 
导 ， 我 们 一 时 之 间 无 法 找到 8000 位 专业 人 士 并 将 其 分 派 到 每 家 
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门店 。 嫉 训 内 容 很 可 能 会 引起 内 部 允 盾 ， 但 我 们 相信 我 们 的 伙 
伴 能 处 理 好 。 我 们 还 预料 到 ， 此 次 高 调 的 培训 及 大 规模 歇业 行 
为 会 招致 抗议 。 我 们 为 最 坏 的 情况 做 好 了 应 对 计划 。 


再 一 次 ， 星 巴 死 要 走 上 第 三 空间 的 第 三 轨 。 


2018 年 3 月 29 日 ， 我 们 关 停 了 美国 数 千 家 门店 。 每 家 门店 门 
口 都 挂 出 一 张 告示 ， 请 顾客 明天 再 来 : 


星巴克 自豪 于 成 为 您 的 第 三 空间 ， 让 每 个 人 在 家 与 工 
作 之 间 找 到 归属 感 。 


今天 ， 我 们 的 门店 团队 将 与 公司 使 命 、 与 彼此 再 次 连 
接 。 我 们 要 好 好 交流 一 下 各 目的 想法 一 如 何 使 得 星 巴 殉 更 
加 舒适 异 意 。 


门店 内 ， 一 组 伙伴 聚首 于 讨论 指南 和 iPad 周 围 。 每 位 伙伴 
都 发 了 一 本 空白 笔记 本 和 一 支 笔 。22700 部 新 购 的 iPad 一 我 们 购 
买 的 iPad 数 量 过 大 ， 苹 果 公 司 加 班 加 点 才 生 产 出 来 一 已 装 好 培 
训 视 频 ， 全 天 播放 ， 其 中 包括 预先 录制 的 几 位 星巴克 领导 和 外 
界 专家 的 视频 。 


星 巴 元 零售 业务 主管 多 水 琳 德 为 此 次 塔 训 定 下 基调 。 她 要 
求 伙伴 带 着 敬意 认真 听讲 ， 坦 诚 交 流 ， 并 对 别人 的 坦诚 发 言 表 
示 敬 意 。 山 文 的 讲话 表明 了 此 次 塔 训 的 意图 : “我 们 此 举 ， 是 
要 让 星 巴 死 成 为 每 个 人 感觉 舒适 的 地 方 。” 在 视频 中 ， 老 乐 迪 
与 一 位 门店 经 理 、 两 位 专家 一 起 坐 在 条 劳 ， 谈 论 明 处 和 暗 处 存 
在 的 种 族 俩 见 的 事实 和 后 果 。 视 频 中 ， 还 有 伙伴 回忆 如 何 应 对 
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此 类 问题 。 在 一 个 原创 的 短视 频 里 ， 我 们 委托 著名 黑人 纪录 广 
制 片 人 斯 坦 利 。 尼 尔 森  〈Stanley Nelson) 为 我 们 提供 了 种 族 
信 见 问题 的 历史 渊源 。 时 长 七 分 钟 的 《接纳 的 历程 》 (7Ze 
Story of 4ccess ) 由 安娜 。 迪 弗 。 史 密斯 讲述 ， 直 言 不 讳 地 
前 述 了 数 十 年 来 在 大 街 、 公 园 、 泳 池 、 剧 院 、 商 店 、 和 餐馆 等 地 
方 黑 人 为 争取 平等 进入 和 公平 对 待 所 做 的 斗争 。 在 公共 场合 受 
人 尊重 ， 这 是 民权 运动 的 核心 。 这 段 强 有 力 的 视频 明确 表达 出 
一 个 与 此 刻 尤 其 相关 的 事实 : 尽管 1964 年 的 《美国 民权 法 案 》 
宣布 公共 场合 的 种 族 上 视 行为 违法 ， 但 “人 允许 进入 、 使 用 ”和 
“ 受 欢迎 ”还 是 不 一 样 的 。 


顾客 也 有 责任 。 维 护 第 三 空间 的 完整 性 是 我 们 的 抱负 ， 所 
有 光顾 门店 的 人 都 能 帮 我 们 实现 它 。 顾 客 有 他 们 的 权利 ， 但 我 
们 将 敬 请 他 们 在 店 里 守 规 矩 ， 讲 道德 ， 互 相 尊重 ， 彼 此 体 访 。 


四 个 小 时 里 ， 美 国 50 个 州 的 门店 及 公司 内 大 约 175000 名 伙 
伴 集 思 广 蔓 ， 思 考 该 如 何 理解 世人 、 归 属 感 是 什么 感觉 ， 以 及 
在 美国 获得 归属 感 的 历史 。 


没有 出 现 集群 抗议 。 


此 次 反对 种 族 侦 见 培训 的 内 容 已 经 传 到 了 网上， 任何 人 者 能 
看 到 。 为 了 塔 训 而 关门 歇业 ， 考 碟 到 塔 训 内 容 制定 、 和 营业 额 损 
失 、 文 付 的 薪金 等 ， 星 巴克 为 此 承担 了 约 5000 万 美元 的 文 出 和 
损失 。 
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对 星巴克 而 言 ， 这 只 是 第 一 步 。 我 们 已 经 独 手 制作 一 套 12 
贡 的 读 程 ， 作 为 培训 的 一 部 分 内 容 ， 对 伙伴 们 进行 培训 。 山 文 
这 头 完整 重 温 了 公司 的 各 项 政策 ， 确 保 伙伴 在 遇 到 难题 时 知道 
该 如 何 应 对 。 噶 训 结束 后 ， 所 有 的 ipad 都 会 留 在 各 自 门店 ， 定 
期 上 传 新 的 搁 训 材 料 。 我 们 还 打算 名 开 一 次 全 公司 范围 的 领导 
力 峰 会 ， 主 题 是 包容 和 差异 。 


我 也 参加 了 培训 。 通 过 培训 ， 我 更 清楚 地 了 解 了 上 自己 如 何 
处 理 生活 中 的 交流 ， 如 何 看 待 目 己 的 过 往 ， 如 何 受 制 于 自己 无 
意识 的 俩 见 。 在 诸多 感触 中 ， 尤 其 深刻 的 是 人 的 章 严 是 如 何 被 
排斥 所 侵蚀 : 不 让 用 卫生 间 ， 和 餐馆 里 的 区 域 隔 离 ， 得 不 到 健康 
护理 ， 不 能 接受 教育 ， 找 不 到 工作 ， 没 有 安身 之 所 ……. 


星巴克 大 规模 歇业 培训 的 前 一 天 晚上 ，MSNBC 妈 现场 直播 
了 一 个 市 政 厅 访谈 和 节目， 名 叫 《 美 国 每 日 种 族 主 义 》 
CEreryaar hac7sm 7 4zer7ca ) 。 节 目 在 费城 “王子 剧院 ” 
CPrince Theater) 举行 ， 是 一 场 有 关 种 族 俩 见 的 大 讨论 。 症 
目 开 始 ， 先 是 播放 了 那 段 广 泛 流 传 的 费城 星 巴 死 逮捕 事件 视 
频 ， 随 后 一 个 小 时 里 ， 记 者 、 美 国 黑 人 的 杰出 人 物 、 民 权 专 
家 、 在 场 观众 、 视 频 里 接受 采访 的 人 人， 纷纷 就 此 问题 发 表意 
见 、 叙 述 遭 遇 


一 对 黑人 夫妇 回忆 说 ， 他 们 出 去 度假 时 住 在 一 栋 房 子 里 ， 
离开 时 被 警察 停车 检查 ， 原 来 是 街区 里 有 人 打 电 话 报警 ， 说 有 
黑人 在 这 里 偷 行李 。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


一 位 年 轻 的 黑人 另 士 资 ， 他 搬 到 纽约 的 一 套 新 公寓 里 时 被 
警 家 盘 问 ， 因 为 忆 一 家 房客 报警 说 有 人 非法 闻 入 。 


现场 一 位 墨 人 廊 观众 起 号 及 言 ， 说 目 己 一 贯 被 商店 里 的 店 
员 无 视 ， 对 她 不 导 一 顾 的 样子 ， 好 像 她 的 钱 与 日 人 顾客 的 钱 不 
一 样 似 的 。 


看 着 太 目 ， 听 着 种 种 诉说 ， 我 回忆 起 星 巴 殉 召开 的 有 关 种 
族 问 题 的 公开 讨论 会 。 我 想 道 ， 这 就 是 我 经 香 幻 想 的 全 国 范围 
的 大 对 话 啊 。 


谢 瑞 琳 。 挨 菲 尔 也 在 节目 的 专题 讨论 小 组 里 ， 她 对 美国 的 
目 由 史 做 了 半 述 ， 引 起 大 家 的 广泛 共鸣 。“ 我 们 要 深刻 了 
解 ” 静坐 抗议 餐馆 区 域 隔离 ”和 ”“′ 自 由 乘 车 运动 ”的 原因 ， 这 
很 重要 。” 她 说 道 。 她 指 的 是 民权 运动 。 目 由 和 平等 不 仅仅 是 
抚 感情 绪 、 恢 复 草 严 ，“ 更 是 成 为 完整 的 公民 ， 且 有 完整 的 权 
利 ”。 我 明 白 她 的 意思 ， 她 是 说 上 视 伤害 了 人 的 感情 ， 令 人 心 
寒 。 但 不 仅 如 此 ， 生 还 在 一 个 做 出 相关 承 话 的 国家 封杀 了 真正 
的 机 会 ， 使 人 不 能 顺利 友 展 ， 过 上 美满 的 生活 。 


要 描述 “美国 梦 ”， 有 一 种 办 法 是 将 其 解释 为 “ 承 诡 ”一 
人 人 都 有 生命 权 、 目 由 权 和 退 求 蔷 福 的 权利 。 要 退 求 幸福 ， 我 
认为 ， 如 要 获得 相关 的 机 遇 ， 如 教育 、 好 工作 、 医 保 、 所 有 
权 、 家 人 及 朋友 的 文 持 、 阳 生 人 的 宽容 。 从 表面 上 看 ， 机 过 像 
是 好 运 ， 但 同样 存在 于 社会 、 政 府 、 企 业 的 体系 里 。 
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多 年 来 我 兽 走 过 很 多 地 方 ， 见 过 很 多 人 ， 从 中 看 到 了 “ 美 
国 的 承诺 ”在 很 多 人 喘 上 难以 实现 的 原因 。 他 们 的 生活 里 不 存 
在 机 过 ， 或 被 排斥 在 机 过 之 外 。 


退伍 军人 一 战争 的 摧残 、 政 府 组 织 的 无 能 、 无 知 而 冷漠 的 
平民 ， 使 他 们 无 法 顺利 过 疲 到 新 的 事业 和 健康 的 生活 。 


学 生 一 高 昂 的 学 费 、 议 重 的 助 学 货款、 缺少 个 人 文 持 ， 使 
他 们 难以 完成 大 学 学 业 。 


机 会 青年 一 地 域 的 隅 离 、 缺 少 榜样 ， 使 他 们 无 法 找到 人 生 
第 一 份 工作 ， 无 法 进入 职场 。 


像 洛 根 市 及 东 利 物 浦 市 这 种 小 城镇 的 居民 一 产业 衰败 、 贪 
禁 的 煤矿 公司 、 受 医生 影响 的 阿片 类 药物 成 壮 、 妥 协 的 政客 ， 
种 种 原因 使 该 地 区 勤 备 的 人 民 难 以 养家 ， 难 以 及 挥 技能 ， 难 以 
学 习 新 扩 能 ， 难 以 过 上 得 体 的 生活 。 


难民 一 错误 的 信息 、 恐 吓 策 略 、 成 见 ， 使 他 们 无 法 重建 被 
战争 和 暴行 摧毁 的 生活 。 


有 色 人 种 一 对 真正 平等 的 封锁 ， 像 偏 执 一 样 丑 陋 ， 像 无 意 
的 俩 见 一 样 无 形 。 


多 年 以 来 ， 星 巴 融 为 更 多 人 搭建 机 遇 桥 区 ， 其 成 果 已 远 超 
我 最 初 的 设想 。 尽 管 如 此 ，2018 年 ， 看 到 国内 的 情形 ， 我 还 是 
一 阵 阵 心痛 。 宏 观 经 济 趋势 同好， 股市 一 路 上 扬 。 但 这 只 是 亲 
山 一 角 。 我 曾 实 地 聆听 人 民 的 心声 ， 他 们 有 太 多 人 仍然 生活 在 
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阴影 之 中 ， 草 严 难 具 ， 机 遇难 求 。 我 一 次 次 问 目 己 ， 我 是 否 能 
够 或 应 该 突破 公司 董事 长 兼 CE0 的 角色 ， 促 成 积极 的 改变 。 


要 找到 答案 ， 只 有 一 个 办 法 。 


全 公司 范围 的 反对 种 族 仙 见 塔 训 结束 后 一 个 月 ，6 月 确 ， 我 
走出 西雅图 总 部 ， 走 入 一 卢 绿 色 的 海洋 。 停 车 场 里 的 车 已 全 部 
清 走 ， 来 自 门 店 和 公司 的 大 约 3000 名 伙伴 并 肩 站 在 夏 日 里 。 他 
们 是 来 跟 我 告别 的 。 他 们 都 穿着 绿 围裙 。 


36 年 了 ， 我 要 离开 星 巴 死 了 。 


我 走 得 心安 。 公 司 交 给 了 需 文 及 其 里 越 的 团队 ， 我 对 他 们 
很 有 信心 ， 因 为 需 文 已 肩负 起 星 巴 死 品牌 和 价值 观 的 守护 人 这 
一 角色 。 他 明智 、 训 着 、 深 思 熟 感 ， 是 个 好 领导 。 费 城 逮捕 事 
件 发 生 之 后 ， 这 些 特质 使 他 处 理 得 当 ， 而 且 ， 他 明白 一 个 上 市 
公司 的 CE0 少 有 人 能 知道 的 真理 : 短期 的 利润 受 损 ， 往 往 对 长 期 
发 展 是 必要 的 事 。 这 是 星巴克 的 基础 之 一 。 星 巴 殉 想 要 继续 前 
进 ， 山 文 就 是 公司 所 需 的 营 能 人 。 


我 走 得 还 有 氮 迷 荡 。 我 尚未 有 明确 的 退休 后 的 打算 ， 只 是 
仍 想 为 国家 多 做 点 事 ， 这 个 国家 给 了 我 太 多 。 我 不 知道 未 来 将 
会 怎样 ， 但 当初 我 离开 卡 纳西 前 往 北 密 鞭 根 求 学 ， 以 及 后 来 携 
妻子 雪 和 莉 离开 西雅图 时 ， 也 征 这 种 心态 。 那 时 和 现在 一 样 ， 我 
相信 这 样 做 是 正确 的 : 告别 过 往 ， 洛 开心 亩 ， 走 同 另 一 个 未 
来 。 
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当然 ， 首 先 我 得 向 大 家 告别 。6 月 的 那 一 天 ， 站 在 星巴克 总 
部 前 面 ， 看 着 眼前 的 人 ， 想 着 远 处 看 不 到 的 人 ， 我 的 眼睛 湿润 
了 。 当 天 上 午 维 韦 死 曾 对 我 说 ， 截 至 今日 ， 在 公司 47 年 的 历史 
里 ， 大 约 有 300 万 人 曾 在 星 巴 克 工作 过 。 无 数 人 的 人 生 曾 以 我 无 
法 得 知 的 方式 受到 影响。 


“在 我 们 的 人 生 旅 程 中 ， 都 有 星 巴 元 这 一 站 。” 山 文 对 在 
场 的 所 有 人 说 道 ，“ 很 少 有 人 会 有 机 会 参与 到 比 目 身 更 大 的 事 
业 中 支 。 ?2? 


志 文 把 远 殉 风 递 给 我 ， 我 正 感叹 于 时 光 的 飞逝 。 


我 及 目 内 心地 说 : “在 星 巴 死 近 五 十 年 的 历史 上 ， 我 们 面 
对 和 殉 服 了 太 多 困难 和 挑战 ， 那 时 很 多 人 都 怀疑 公司 的 葛 争 
力 ， 怀 疑 我 们 是 否 有 能 力 癌 过 难关 。” 我 说 道 ， “我 们 的 万 
劲 ， 束 在 于 明日 如 何 打造 品牌 资产 。” 我 接着 解 释 说 ， 星 巴 死 
的 品牌 资产 ， 葡 在 于 第 三 空间 的 杀 密 体验 ， 在 于 我 们 与 顾客 、 
与 同事 建立 的 相互 信任 。 


过 去 儿 周 时 间 里 ， 星 巴 死 的 完整 性 受到 冲击 。 我 们 能 从 不 
对 的 时 刻 破 壁 而 出 ， 是 因为 那些 爱 着 公司 的 人 和 那些 对 公司 感 
到 失望 的 人 团 络 协作 ， 由 训 希 望 我 们 能 变 得 更 好 。 在 我 离开 之 
时 ， 作 为 离别 礼物 ， 除 了 一 个 众志成城 的 、 对 第 三 空间 的 重新 
构想 一 这 个 理念 曾 抚育 、 挽 救 、 塑 造 了 我 的 人 生 一 之 外 ， 我 别 
无 他 求 。 
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这 是 个 普通 的 工作 日 ， 阴 天 。 我 们 驶 出 外 环 公园 大 道 
(Belt Parkway) 。 这 里 距 曼 哈 顿 25 英 里 。 这 条 出 口 政 道 将 带 
我 返回 卡 纳西 。 成 年 之 后 我 曾 回来 过 几 次 ， 但 这 次 再 来 已 经 过 
去 了 14 年 。 


与 我 同行 的 是 两 位 朋友 。 我 们 决定 在 零售 区 吃 午 饭 。 大 街 
上 人 来 人 往 ， 有 出 门 办 差 的 ， 有 出 来 玩 的 ， 有 等 朋友 的 。 这 里 
的 人 大 部 分 都 是 黑人 ， 但 不 是 全 部 。 相 比 以 前 ， 这 个 街 区 更 和 穷 
了 些 。 我 们 停 下 车 ， 走 进 一 家 比萨 店 ， 街 对 面 是 一 个 家 庭 经 营 
的 小 卖 部 ， 还 有 一 家 沃 尔 格 林 〈Walgreens) 连锁 药店 。 我 点 了 
比 隘 ， 热 乎 乎 的 ， 很 好 吃 。 吃 过 午饭 ， 我 们 走 进 L 线 的 一 个 小 地 
铁 站 。 水 泥 墙 上 钉 着 一 个 红 白 赣 色 的 铁 牌 ， 上 写 : 欢迎 来 到 卡 
纳西 ， 一 个 充满 关怀 的 社区 。 


我 严 了 张 地 铁 紧 ， 罕 过 验 票 闸门， 走 到 站 合 上 ， 只 是 想 看 
一 看 这 里 的 样子 。 铁 轨 上 六 乱 扔 着 空 玻璃 瓶 、 用 过 的 食品 包 疼 
盒 、 脏 纸 。 上 高 中 时 ， 我 就 是 在 这 里 等 着 乘 车 去 曼哈顿 。 一 列 
外 表 有 凹 痕 的 银色 地 铁 驶 来 ， 车 门 打开 ， 乘 客 涌 出 来 。 一 节 和 车 
厢 的 窗户 上 面 ， 数 字 化 的 黄色 字体 标明 现在 的 位 置 一 终点 站 。 


回 到 车 上 ， 我 们 驾车 前 往 湾 景 住宅 区 。 抵 达 后 ， 把 车 停 在 
一 栋 长 条 形 三 层 浅黄 色 砖 结构 楼 前 。 楼 的 正面 写 着 一 第 272 小 


汪 


我 原本 没 打算 今天 去 看 小 学 ， 但 既然 来 了 ， 我 很 激动 。 学 
校 的 一 个 前 门 敬 着 ， 我 们 慢 慢 走 了 进去 ， 迎 面 遇见 一 个 安保 全 
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记 合 。 没 有 孩子 的 声音 ， 很 安静 ， 一 定 是 放 坦 假 了 ， 或 者 都 在 
上 读 。 我 对 保安 说 : “我 很 信 以 前 在 这 里 上 过 学 。” 


“学 校 里 现在 有 多 少 孩 子 ? ”我 问 道 。“ 大 约 500 人 ， ”她 
答 道 ，“ 大 都 是 这 个 廉 租 区 的 。” 


“ 犯 徘 情况 多 吗 ? ”我 问 道 。“ 不 多 ，” 她 答 道 ，“ 管 理 
得 很 好 。” 


我 记得 体育 馆 在 下 手边 的 门 里 。 


“我 能 看 看 体育 馆 吗 ? ”我 问 道 。 保 安 陪 独 我 过 去 。 


体育 第 的 状况 很 痊 。 脏 今 今 的 塑料 地 板 有 的 地 方 脱色 ， 有 
的 地 方 胀 起 。 篮 球 如 的 篮 杠 上 没有 篮 网 。 


“校长 在 吗 ? ”我 问 道 。 保 安 指 了 指 走廊 尽头 的 行政 管理 
办 公 室 。 我 走 了 进去 ， 几 位 女士 抬头 看 我 。 


“你 们 好 ， 小 时 候 我 在 这 里 上 过 学 。 那 时 我 住 在 廉 租 区 。 
今天 回来 看 看 ， 我 有 些 恋 旧 。” 这 么 说 ， 我 自己 就 党 得 有 些 奇 
怪 。 但 是 真 的， 在 这 所 学 校 里 ， 我 感觉 很 好 。 小 时 候 我 很 喜欢 
这 里 。 


“你 是 星 巴 殉 来 的 ?” ”有 人 问 道 。 


6 电 29 
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“哎呀 ， 怎 么 不 早 说 ?” 
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我 们 被 融 进 校长 办 公 室 ， 一 位 军 上 上 昌 下 黑 裙 子 、 高 跟 鞋 、 
IE 帘 厦 灿烂 的 突 容 问 我 做 了 
介绍 ， 并 使 劲 跟 我 握 了 握手 。 达 科 塔 。 凯 斯 校长 的 办 公 室 像 外 
区 样 巡 敬 。 es 书架 上 到 处 都 是 照片 、 童 书 、 
卡片 、 绘 画 、 励 志 名 言 、 纪 念 品 。 一 个 三 福 门 上 贴 看 各 种 剖 
色 : 了 的 es 字样 。 这 是 间 过 地 是 爱 的 办 


AAAE 


“学 校 现在 情况 怎样 ? ”我 问 道 。 学 校 的 教职员 工 挤 在 门 
， 兴 和 奋 地 听 我 们 交谈 。 


“ 兽 有 一 段 兰 日 子 ， 现 在 好 了 。” 达 科 塔 校长 答 道 ， 和 急于 
与 我 分 享 学校 的 情况 。 她 在 这 里 当 校 长 已 经 十 一 年 了 。 她 刚 来 
时 ， 很 多 孩子 连 正 党 升级 都 难 ， 一 个 学 生 多 次 留级 ， 个 子 都 6 英 
尺 2 英 寸 _ 入 了 还 在 读 小 学 四 年 级 。 和 餐厅 里 几乎 每 天 都 会 为 了 吃 
饭 打 架 。 第 272 小 学 被 纽约 市 教育 委员 会 评级 为 F。 


“我 们 锦 足 了 劲 要 做 出 改变 ， 只 用 了 一 年 时 间 殉 把 评级 从 F 
变 成 了 A。” 她 说 道 。 听 着 她 说 话 ， 我 知道 这 种 飞跃 不 是 偶然 。 
这 是 个 意志 坚强 的 女人 。 


办 公 室 里 到 处 是 孩子 和 他 们 艺术 品 的 照片 。 达 科 塔 校长 
说 ， 这 里 的 很 多 孩子 来 目 单 亲家 庭 ， 上 学 时 没有 文具 ， 却 有 一 
吴 的 情感 欠 。“ 进 不 了 孩子 的 心 ， 讲 授 的 知识 吏 进 不 了 他 们 
的 脑子 。” 有 时 候 她 会 感到 肖 老 ，“ 不 是 为 了 这 些 孩 子 ， 也 不 
古 为 了 学 校 的 老师 ， 是 因为 这 个 体系 。 这 套 制 度 不 合理 。 ”我 
点 头 称 是 ， 制 度 需要 改变 。 


免费 领取 更 多 资源 V: 3446034937 


达 科 搭 校长 说 ， 除 了 第 272 小 学 的 校长 ， 她 还 是 福特 汉 姆 大 
学 (Fordham University) 的 博士 生 ， 学 的 专业 是 领导 力 。 她 
是 位 杰出 人 士 ， 我 这 样 想 道 。 


“学 校 眼 下 有 没有 什么 需要 的 东西 ? ”我 问 道 。 


大 家 孝 突 了 ， 好 像 郡 不 知 该 从 哪里 说 起 。 但 达 科 搭 校长 脑 
子 里 有 份 清单 : “我 们 需要 一 个 新 体育 迄 。 得 翻新 一 下 了 。 要 
古 换 成 加 衬 垫 的 木 地 板 束 好 了 ， 那 天 用 过 大 水 ， 塑 料 地 板 都 泡 
坏 了 。 ”餐厅 要 安装 空调 。 很 多 教室 的 门 匀 链 坏 了 。 我 告诉 达 
科 挫 校长 我 的 电子 邮箱 和 手机 号 ， 承 诡 把 这 些 事 做 好 。 


能 有 达 科 芗 这 样 一 位 好 校长 ， 学 生 们 是 幸运 的 。 她 文 持 他 
们 ， 就 像 迈 元 尔 。 克 天文 持 亚利桑那 州立 大 学 的 学 生 ， 丽 贝 卡 
文 持 “ 条 莉 的 家 ”接受 治疗 的 野 儿 ， 布 兰 登 文 持 西 弗 言 尼 州 的 
煤矿 工人 一 样 。 


我 们 拥抱 作 列 。 


我 们 家 原先 住 在 102 大 街 1560 号 ， 距 离 第 272 小 学 只 有 很 短 
的 一 段 步行 距离 ， 我 兽 数 千 次 从 这 里 走 过 。 这 次 我 不 着急 ， 慢 
慢 走 着 。 五 六 个 孩子 在 打 篮 球 ， 在 那个 水 泥 场地 上 ， 我 兽 用 那 
么 多 时 间 证 明 自 己 。 除 了 他 们 的 声音 ， 周 围 一 片 宁 六 ， 甚 至 能 
听 到 乌 鸭 。 一 位 老 闭 溉 坐 在 长 使 上 。 我 无 法 相信 ， 湾 景 住 宅 区 
是 纽约 市 犯罪 率 最 高 的 地 区 之 一 。 


走 近 我 们 家 原先 的 公寓 ， 我 能 看 到 7 楼 那 忆 厨 房 窗户 。 当 
初 ， 母 亲 就 是 从 那里 给 我 扔 下 三 明治 充饥 。 当 初 ， 我 就 是 在 那 
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里 看 大 母 杀 被 救护 车 拉 走 。 四 周全 是 树 ， 目 从 我 离开 这 里 ， 写 
们 长 得 又 高 又 粗壮 。 要 是 我 小 时 候 它 们 融 如 此 成 盛 ， 我 和 小 伙 
伴 束 能 在 树 丙 下 弹 瓶 雷 玩 了 。 


“欢迎 来 到 湾 景 住宅 区 ， 本 住宅 区 产权 属于 纽约 城市 住房 
管理 局 。” 公 寓 楼 入 口 处 一 块 褐 红色 小 标识 牌 上 如 此 写 道 。 我 
推 开 沉重 的 玻璃 门 。 里 面 ， 仍 然 是 灰 赣 色 的 水 泥 墙 ， 电 梯 仍 然 
给 人 幽 闭 的 感觉 。 我 们 慢 慢 升 上 7 楼 。 我 走出 电梯 ， 右 手边 ， 狭 
长 的 走廊 尽头 ， 荧 光 灯 下 ， 是 暗 红色 的 76 公 寓 门 。 只 是 一 扇 
门 ， 没 有 其 他 。 


我 们 各 了 三 门 ， 但 疫 人 应 。 我 走 上 楼 柳 ， 站 在 八 杰 和 楼 项 
之 间 的 小 平台 上 。 当 年 ， 我 就 是 在 这 里 逃避 家 里 的 争吵 混乱 。 
在 这 里 ， 我 听 ， 我 担心 ， 有 时 候 哭 泣 ， 还 音 币 约 想 目 己 能 成 为 
米奇 。 曼 托 ， 弥 想 卡 纳西 外 面 的 世界 。 


要 是 能 罕 越 回 当时 ， 我 会 跟 那 个 小 画 孩 六 什么 ? 我 会 拥抱 
他 。 我 会 握 着 他 的 手 。 我 会 告诉 他 ， 不 论 他 在 每 一 忆 门 后 面 发 
现 什 么 ， 他 都 有 勇气 、 有 韧劲 、 进 取 心 ， 能 度 过 每 一 天 、 每 一 
周 。 我 会 告诉 他 ， 他 现在 不 是 ， 将 来 也 不 是 孤身 备 斗 。 他 有 比 
利 。 布 洛 区 和 迈 元 尔 。 纳 德尔 两 个 好 朋友 ， 有 竺 罗 艾 伦 ， 他 们 
会 文 持 他 ， 帮 助 他 。 有 一 天 他 会 有 爱 妻 雪 痢 和 两 个 优秀 的 孩子 
以 及 无 数 个 忠实 的 朋友 。 他 身边 将 围 红 着 热情 、 聪 明 的 人 ， 他 
的 志 加 会 成 为 他 们 的 关 问 ， 反 之 亦 然 。 他 的 生命 中 不 时 地 会 有 
贯 人 相助 ， 他 们 会 文 持 他 ， 分 担 他 的 梦想 。 
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我 还 有 要 对 他 说 ， 他 有 父 杀 和 和 母 杀 的 文 持 。 虽 然 他 们 第 利 不 
像 他 想象 的 那样 、 需 要 的 那样 对 他 ， 但 他 们 已 在 既 有 条 件 下 做 
到 了 极致 。 日 子 人 了 ， 他 就 会 接受 现实 一 父母 并 不 完美 。 他 所 
有 的 香 年 经 历 ， 他 从 父母 身 上 学 到 的 所 有 和 东西， 都 将 驱使 他 过 
上 父母 不 敢 想象 的 好 生活 。 他 会 实现 “美国 梦 ”， 他 会 将 这 一 
切 回 报 给 社会 。 


我 看 着 空 沪 沪 的 楼 梯 ， 虽 然 是 阴 天 ， 但 有 阳光 罕 窗 而 入 。 


) 微软 全 国有 线 广播 电视 公司 ， 由 微软 MSN 和 美国 国家 广播 环球 公司 


LU 
合资 成 立 的 广播 公司 。 


《2) 英语 ， 意 为 “信任 ”。 


(3) ” 约 1.88 米 。 
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后 记 
勇敢 攀登 


我 和 雪 莉 站 在 法 国 北 部 平坦 的 沙滩 上 ， 姚 望 英 吉利 海峡 暗 
淡 的 水 面 。1944 年 6 月 6 日 ， 束 在 这 段 锯 次 状 的 海滩 上 ， 数 万 名 
盟 车 官兵 中 过 冰冷 的 海水 ， 冒 着 枪林弹雨 ， 要 解放 纳粹 德国 控 
制 下 的 西欧 。 在 他 们 中 间 ， 有 200 多 位 美国 陆军 游 骑兵 。 他 们 登 
必 之 后 ， 要 疏 上 100 英 矿 高 的 巧 嵌 ， 意 在 竺 取 高 地 的 控制 权 。 并 
非 所 有 人 都 活 看 朴 上 了 巧 嵌 ， 那 些 爬 上 巧 嵌 的 ， 叉 时 处 一 个 后 
来 被 多 纳 德 。 里 根 总 统 描 述 为 侦 俯 、 大 风 、“ 空 气 里 全 是 浓 
烟 ， 耳 边 全 是 人 的 嘲 喊 …… ”的 军事 要 地 。 第 二 年 春 ， 纳 粹 德 
国 投降 。 


诡 受 底 登 陆 日 是 “二 战 ” 结 束 的 开端 。 但 对 数 千 名 年 轻 人 
来 说 ， 那 是 他 们 生命 的 终结 之 日 。 当 和 天， 我 和 雪 和 莉 前 往 诡 曼 诬 
美军 公 蔓 (Normandy American Cemetery) 悼念 了 人 他们。 海面 
之 上 ， 修 剪 整齐 的 绿 章 地 上 ， 一 排 排 一 眼 望 不 到 边 的 洁净 的 白 
色 莫 碑 疝 西 而 立 ， 面 向 故乡 。9300 多 名 牺牲 的 军人 埋 匡 于 此 ， 
其 中 有 45 对 兄 第 、 四 位 女 兵 、 某 位 美国 总 统 的 两 个 儿子 ， 还 有 
旦 上 消 二 和 及 本， 


问 导 为 我 们 讲述 70 多 年 前 那 场 血腥 的 成 役 ， 我 们 震 慨 于 巨 
大 牺牲 的 惨烈 ， 又 心 怪 于 俏 奉 盟 军 的 诡 曼 确 登 陆 碾 失败 ， 无 法 
推翻 纳粹 参政 ， 这 个 目 由 的 世界 将 会 吓 入 怎样 的 地 狱 。 
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那 是 2017 年 10 月 的 一 天 。 我 来 户 受 底 ， 是 为 了 深入 了 解 一 
下 美国 的 “上 昨天 ”与 “今天 ”之 间 的 纽带 ， 再 思考 一 下 美国 的 
“明天 ”。 我 们 到 访 详 曼 底 之 时 ， 恰 着 仇恨 言论 、 种 族 主 义 、 
日 人 至 上 主义 在 美国 土地 上 和 死灰复燃， 未 遇 记 责 ， 尤 其 出 上 自 美 
国 总 统 唐 纳 德 。 特 明 普 那里 。 在 带 着 咸 味 的 赛 冷 海 风 中 ， 在 静 
芯 的 人 造 纪念 碑 前 ， 我 转 回 雪 莉 ， 问 道 : “我 们 想 让 孙子 、 外 
孙 生 活 在 一 个 什么 样 的 国家 ? ” 公 曹 里 的 这 些 烈士 ， 为 了 列 人 
有 权 选 择 在 怎样 的 国家 生活 而 战 死 ， 身 在 他 们 的 蔓 前 ， 我 如 此 
问 道 


我 想 让 我 的 孙子 、 外 孙 生 活 在 一 个 这 样 的 国家 ， 在 这 里 ， 
数 百 万 人 都 有 机 会 安稳 地 负担 得 起 自己 和 家 人 的 吃 住 和 教育 。 
除 此 之 外 ， 每 个 人 因为 真正 有 机 会 学 习 、 工 作 而 实现 自己 的 成 
功 ， 所 有 人 都 有 平等 的 机 会 成 为 鸡 诊 里 飞 出 的 凤凰 ， 就 像 找到 
了 美国 青年 建筑 团 的 卡门 。 威 廉 姆 斯 ， 在 亚利桑那 州立 大 学 实 
现 大 学 梦 的 玛 赛 尔 。 卡 洛 姆 - 赫 比 森 ， 在 星巴克 找到 工作 的 塞 维 
尔 。 麦 克 尔 拉 斯 - 贝 。 


我 和 雪 莉 正 要 上 和 车 离开 谢 曼 砌 ， 这 时 我 听 到 一 个 美国 人 次 
话 的 声音 。 一 位 男士 和 一 位 女士 刚刚 进入 公募。 我 走 上 前 去 打 
招呼 ， 说 我 们 是 西雅图 来 的 。 这 对 夫妇 来 自 巴 尔 的 摩 。 妻 子 是 
位 护士 ， 丈 夫 是 位 律师 。 他 们 六， 他们 征 来 巴黎 度假 的 。 


“你 们 为 什么 要 来 话 曼 底 ? ”我 问 道 。 从 巴黎 到 这 里 需要 
开 三 个 小 时 的 车 。 
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“不 想 有 什么 遗憾 。” 那 位 女士 答 道 ， “我们 到 这 里 来 ， 
古 要 提醒 目 己 一 以 前 的 美国 人 是 什么 样子 。” 


她 的 话 狐 如 一 把 已 首 扎 进 我 的 心里 。 以 前 的 美国 人 是 什么 
样子 。 


我 听 出 了 她 话 里 的 和 恶 情 ， 因 为 我 曾经 也 有 这 种 感受 ， 但 现 
在 没有 了 ， 因 为 过 去 几 年 里 我 所 目 上 到 的 ， 盛 其 是 本 书 中 记录 
的 一 些 经 历 ， 都 使 我 相信 一 我 们 的 国家 不 比 以 前 兰 多 少 。 


美国 还 不 是 个 完美 的 国家 ， 但 一 直 有 人 有 具备 一 些 优秀 品质 
一 就 是 这 位 从 巴尔 的 摩 远 道 而 来 的 护士 所 奶 恒 的 优秀 品质 。 想 
一 想 本 书 中 陆 于 上 士 勒 罗 伊 。 佩 特 里 、 军 士 长 塞 德里 克 。 金 的 
瑞 勇 和 慷慨 ， 比 尔 。 死 里 索 夫 医生 的 黄 任 感 ， 大 家 台 能 明白 
可 


一 个 国家 的 品质 ， 在 于 像 勒 多 伊 、 图 德里 元 、 比 尔 这 样 的 
公民 如 何在 日 肖 生活 中 一 无 论 是 在 公开 场合 ， 还 是 在 私下 里 一 
恪守 他 们 的 价值 观 。 


我 们 当中 有 很 多 人 询 望 恢复 在 这 个 国家 的 集体 上 自 运 感 。 我 
们 有 具备 这 样 的 条 件 。 但 很 多 人 已 经 变 得 麻木 ， 甚 至 对 偶尔 从 邻 
居 或 领导 人 口中 说 出 的 令 人 震惊 的 、 残 忍 的 化 言 巧 语 不 以 为 
慎 。 我 们 也 要 记得 ， 还 有 很 多 美国 人 出 言 反 驭 这 些 侦 狭 的 言 
论 ， 他 们 的 数量 要 比 喷 出 这 些 话 的 人 更 多 。 惯 荡 和 害 介 的 声音 
大 过 普 恨 和 乐观 的 声音 ， 并 不 意味 痢 前 者 上 优 ， 也 不 能 表明 美 
国 变 了 性 质 。 妊 体 和 社会 言论 发 出 的 负面 信息 是 错误 的 ， 或 者 
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至 少 是 不 完整 的 。 每 次 看 到 类 似 信 息 充 斥 于 前 ， 我 们 都 可 以 用 
一 些 人 的 事迹 来 提醒 自己， 如 蒙 大 拿 州 米 苏 拉 市 玛丽 。 普 尔 的 
同情 心 ， 西 弗 言 尼 亚 州 “莉莉 的 家 ”的 丽 贝 卡 。 死 苑 德 的 普 
心 ， 辩 护 律师 布 莱 恩 。 史 送 文 和 森 在 法 许 上 对 司法 公正 的 坚定 呼 
声 。 在 网 络 之 外 ， 耳 力 之 外 ， 有 无 数 尊 严 之 举 有 发生 ， 不 可 小 
鼎 。 


我 们 早 就 具备 条 件 克 服 分 发 和 少数 人 的 尖 刻 言语 ， 引 领 我 
们 的 国家 变 得 更 好 。 这 样 做 不 仅 是 为 了 再 次 变 成 一 个 伟大 的 国 
家 ， 而 是 使 我 们 变 得 更 强大 、 更 安全 、 更 公平 、 更 篆 宁 、 更 碌 
收 并 著 。 


文 持 和 识 性 问题 解决 的 人 有 千 千 万 ， 他 们 都 渔 望 不 断 修 
复 、 再 造 和 改进 。 在 本 书 中 ， 我 想 通 过 很 多 人 的 事迹 详 述 我 们 
现 有 的 对 抗 机 能 失调 的 光 力 ， 如 马 元 。 平 斯 基 的 合作 精神 ， 迈 
死 尔 。 殉 区 的 创新 精神 ， 布 兰 登 。 舌 尼 森 的 创业 气概 ， 达 科 幸 
“ 山 斯 校长 对 学 生 、 对 目 己 的 坚定 不 移 的 信任 。 他 们 的 事迹 能 
提醒 我 们 ， 特 明 普 总 统 及 其 政府 那些 错位 的 优先 顺序 ， 不 代表 
美国 大 多 数 人 的 优先 顺序 。 虽 然 担 任 公 职 的 不 乏 正 义 之 士 ， 但 
古 现在 ， 共 和 与 民主 两 党 之 中 ， 都 有 人 对 多 年 来 困扰 我 们 的 政 
治 体系 破 雁 的 信任 难 秤 其 千 。 事 实 上 我 认为 ， 作 为 一 个 整体 ， 
美国 人 民 比 现 有 的 政治 阶层 要 好 很 多 。 


作为 一 个 商界 领袖 ， 我 的 任务 一 直 是 履行 星 巴 融 以往 的 价 
值 观 ， 其 方式 是 让 这 些 价值 观 在 当代 获得 新 生 。 为 了 达到 这 个 
目的 ， 我 一 二 努力 学 习 ， 还 茎 励 询 人 开拓 思路 解决 紧迫 的 社会 
问题 。 其 间 有 奏 绊 ， 也 有 成 加 ， 我 从 中 得 知 成 功 并 非 从 天 而 降 
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的 馅 饼 。 残 美国 人 珍视 的 生活 方式 而 言 ， 也 是 如 此 : 目 由 是 争 
取 来 的 。 


最 近 这 些 天 ， 我 总 在 问 目 己 ， 也 问 别 人 ，“ 和 争取 ”到 确 是 
什么 意思 :， 还 有 ， 我 们 前 面 的 那些 人 一 或 者 是 目 愿 或 被 迫 远离 
故土 的 祖 和 匈 ， 或 是 目 愿 或 被 抽 中 征兵 保 家 卫 国 的 军人 一 对 他 们 
的 奉献 和 牺牲 ， 我 们 该 如 何 继承 发 扬 他 们 的 遗志 。 我 们 是 否 有 
责任 帮助 美国 的 下 一 代 实 现 梦想 ? 是 。 眼 下 ， 我 们 每 个 人 该 如 
何 为 国 奋 斗 、 建 设 祖国 ? 


作为 一 个 公民 ， 我 们 的 新 角色 、 新 责任 是 什么 ? 


我 从 心 撒 里 知道 ， 现 在 这 个 存在 偏见 、 不 平等 、 故 障 的 制 
度 是 错 的 、 和 危险 的 。 作 为 美国 人 ， 这 些 当 政 者 令 我 们 太 多 人 感 
到 导 泡 和 郑 耻 。 就 个 人 而 言 ， 看 着 社会 干净 百 孔 ， 我 不 能 安逸 
地 坐 在 沙发 上 看 新 闻 ， 或 无 所 牵挂 地 经 营 公 司 ， 或 安 孚 退休 生 
活 。 袖 手 劳 观 ， 不 是 大 多 数 人 的 选择 。 我 们 必须 看 到 时 事 背 后 
的 情况 。 我 们 必须 重新 构思 “美国 的 承 诡 ”。 怎 么 做 呢 ? 用 同 
理 心 去 理解 别人 ， 提 高 嗓音 旋 贡 黑暗， 通过 投票 选择 领导 层 ， 
一 个 我 们 想 让 孙 儿 于 受 他 们 管理 的 领导 层 。 但 与 此 同时 ， 我 们 
必须 用 好 目 己 的 技能 和 资源 ， 为 目 己 、 为 邻 人 、 为 共同 站 在 这 
片 土 地 上 的 人 打造 一 个 更 好 的 现实 。 我 们 可 以 抗议 ， 也 能 有 所 
计划 。 寻 求 真 相 ， 将 它们 广 而 告 之 。 聆 听 别 人 的 意见 ， 集 思 广 


益 。 既 要 批评 ， 也 要 创造 。 


现在 ， 是 时 候 为 一 个 更 深层 的 共享 的 责任 而 努力 了 ， 为 邻 
人 ， 为 陌生 人 ， 也 为 目 己 。 美 国人 将 一 直 存 在 不 同 ， 因 为 这 是 
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我 们 创造 的 共和 制 的 本 质 。 但 我 们 灰 子 孙 后 代 一 个 分 监 较 少 的 
美国 ， 台 像 祖 为 我 们 奋 争 了 一 人 
一 样 。 现 在 是 时 候 全 力 以 赴 了 。 


现在 ， 和 是 时 候 驹 登 、 竺 回 高 地 了 。 


要 达到 这 个 目的 ， 我 们 必须 做 出 选择 ， 一 个 先前 做 过 的 选 
择 。 这 个 选择 关乎 国家 的 复兴 还 是 衰退 。 美 国 历史 上 ， 我 们 国 
家 曾 屡 次 在 面临 脓 退 时 绝 处 逢 生 ， 但 我 们 同样 知道 ， 重 振 国 家 
的 荣耀 不 是 一 个 被 握 弃 的 结局 。 未 来 ， 不 会 因为 我 们 是 美国 人 
就 侦 问 我 们 。 我 们 得 杀 目 动手， 争取 未 来 ， 推 动 未 来 。 


时 时 刻 刻 ， 我 们 都 要 做 出 选择 ， 用 仁 蓄 代 替 插 郝 ， 用 大 气 
代替 小 气 ， 用 爱 代 替 恨 ， 用 和 解 代替 僵局 ， 用 创造 性 的 解决 方 
案 代 替 埋 怨 。 作 为 一 个 国家 ， 我 们 必须 坚强 ， 但 不 能 以 牺牲 彼 
此 的 利益 为 代价 。 所 以 ， 我 们 要 支持 和 赞美 那些 优秀 的 人 一 我 
们 之 中 的 杰出 人 士 一 因为 有 太 多 人 ， 他 们 日 常 的 意图 和 行为 不 
逊色 于 过 去 的 英雄 事迹 ， 他 们 为 当代 的 诚实 和 正直 而 奋斗 ， 他 
们 早已 开始 重新 构想 “美国 的 承诺 ”， 他 们 愿意 在 此 后 的 岁月 
时 为 过 沉 25 


总 而 言 之 ， 让 我 们 选择 相信 役 此 ， 因 为 ， 从 现在 到 永远 ， 
我 们 同 髓 共 济 。 
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致谢 


《从 头 开始 》 征 我 迄今 为 止 写 得 最 私密 的 书 ， 鉴 于 我 们 所 
处 时 代 的 本 质 和 需求 ， 这 也 是 我 迄今 为 止 所 写 的 最 重要 的 一 本 
书 。 我 感谢 很 多 有 识 之 士 的 参与 和 文 持 。 


首先 要 感谢 的 是 我 的 妻子 雪 莉 ， 以 及 我 的 两 个 孩子 及 其 配 
偶 : 乔丹 和 妻子 布 莉 安 娜 、 艾 迪 条 和 丈夫 塔 尔 。 他 们 使 我 的 生 
活 充满 爱 、 学 习 、 快 乐 。 因 为 有 你 们 ， 我 人 生 中 的 每 个 时 刻 都 
有 意义 。 


感谢 我 的 妹妹 葛 妮 ， 弟 弟 迈 克 尔 。 我 们 有 相似 的 成 长 经 
， 但 我 们 的 人 生 旅 途 都 是 属于 自己 的 。 我 选择 将 自己 的 人 生 
途 与 大 家 分 享 ， 感 谢 你 们 俩 为 其 增光 添彩 。 


历 
旅 


对 大 家 读 过 的 所 有 书页 而 言 ， 我 尤其 要 问 一 个 人 表达 由 衷 
感谢 ， 那 吏 是 我 的 杰出 的 写作 伙伴 乔 安妮 。 苞 登 。 在 本 书 从 落 
笔 到 出 书 的 每 一 个 阶段 ， 她 都 隔 在 我 的 左右 。 她 具备 罕见 的 换 
位 思考 能 力 ， 还 给 我 信心 ， 让 我 把 如 此 私密 的 故事 与 大 家 分 
这 。 这 些 事 ， 在 此 之 前 我 连 雪 子 雪 帮 都 没有 告诉 过 。 她 还 帮助 
我 把 以 前 和 现在 的 故事 穿插 交织 ， 使 得 结构 天 衣 无 丝 。 对 她 不 
知 疲倦 的 合作 以 及 真挚 的 友谊 ， 我 深 表 感谢 。 


我 和 乔 安 妮 特 别 想 同 拉 言 夫 。 钱 德 拉 守 元 拉 表 示 深 深 的 感 
谢 。 他 智 意 的 氮 拨 、 凯 标准 的 要 求 、 正 直 及 坚定 的 投入 ， 时 时 
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刻 刻 都 帮助 我 们 书写 出 一 个 有 感染 力 的 故事 。 


威廉 - 莫 里 斯 奋进 经 纪 公 司 (WilliamMorris Endeavor ) 
的 和 储 妮 弗 。 和 鲁 道 夫 。 旋 尔 什 Jennifer Rudolph Walsh) 是 我 
多 年 的 文稿 代理 人 ， 她 是 我 准备 讲述 的 这 段 故 事 的 最 早 、 最 热 
心 的 拥护 者 。 


兰 登 书 犀 的 总 裁 吉 娜 。 和 森 届 罗 〈Gina Centfrello) 从 一 开 
台 承 认可 我 们 的 意见 。 我 们 有 和 圣 有 兰 登 书屋 才华 横 洪 的 编辑 殉 
里 斯 托 夫 。 杰 克 进 〈Christopher Jackson) 为 合作 伙伴 。 他 率 
直 而 深刻 的 见解 ， 使 我 们 以 及 本 书 每 一 页 都 渐 入 佳境 。 同 样 感 
谢 的 是 克 里 斯 托 夫 。 杰 克 逊 用 心 专 一 的 编辑 助理 塞 西 莉 亚 。 弗 
洛 雷 斯 (Cecilia Flores) ， 以 及 兰 登 书屋 的 设计 、 编 辑 、 销 
售 团 队 ， 他 们 一 路 引领 本 书 从 无 到 有 。 


很 多 人 曾 读 过 本 书 的 书稿 ， 其 中 包括 雪 和 痢 、 艾 伦 。 科 恩 
(Alan Cohen) 、 亚 力克 莎 。 阿 尔 伯 特 (Alexa Albert) 、 法 
伊 扎 。 陀 伊 德 (Faiza Saeed ) 、 往 妮 弗 。 布 特 - 达 和 尔 
(Jennifer Butte-Dahl ) 、 伊 恩 。 才 考 密 克 (Ian 
McCormick) 、 理 得 德 。 亚 姆 斯 CRichard Yarmuth) 、 安 娜 。 
卡 殉 斯 〈Anna Kakos) 、 莎 相 丽 娜 。 往 金 斯 ， 他 们 的 反馈 都 非 


海带 。 派 普 和 克 里 斯 。 格 里 (Chris Gorley) 保证 了 书 中 
的 历史 一 我 目 己 的 经 历 、 星 巴克 的 历史 以 及 美国 的 历史 一 生 
动 、 详 尽 而 精确 。 
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我 们 还 要 同一 百 多 位 接受 访谈 的 个 人 表示 感谢 ， 他 们 慷慨 
地 奉献 了 各 目的 记忆 和 专业 知识 。 


星巴克 的 伙伴 是 我 的 第 二 个 家 庭 ， 是 我 特别 的 家 人 。 对 数 
十 年 来 约 300 万 喘 穿 绿 围裙 为 国家 、 为 顾客 服务 的 伙伴 ， 我 的 敬 
重 无 法 衡量 。 能 与 你 们 共事 ， 是 我 的 采 笠 。 我 同样 有 邓 与 很 多 
不 同 背 景 、 不 同 理 念 、 不 同 才能 的 领导 者 共事 。 这 份 名 单 很 
长 ， 排 在 最 前 面 的 是 以 前 以 及 现在 的 星 巴 死 高 管 团队 和 重 事 会 
成 员 ， 尤 其 是 麦克 。 乌 尔 曼 (Mike Ullman) 、 麦 乐 迪 。 霍 布 
和 森 、 比 尔 。 布 拉 德 利 (Bill Bradley) 、 奥 尔 登 。 李 (01lden 
Lee) 、 杰 米 。 舍 恩 南 (Jamie Shennan ) 、 克 雷 格 。 卫 斯 洛 


卫 亿 
四 o 


特别 感谢 凯 文 。 约 翰 过 ， 感 谢 他 的 友情 和 对 公司 的 奉献 。 
还 有 维 韦 珊 。 瓦 尔 马 ， 感 谢 他 基于 价值 观 的 领导 以 及 多 年 率直 
的 忠告 。 


深 深 感谢 南 硕 。 肯 特 、 送 姆 。 唐 兰 〈Tim Donlan) 、 天 娜 
。 伍 北 、 卡 罗 尔 。 夏 普 〈Carol Sharp) 、 莫 阿 娜 。 斯 托 尔 将 
(Moana Stolz) 、 杰 米 。 沫 利 (Jaime Riley) 、 科 琳 。 戴 维 
斯 〈Colleen Davis ) 、 特 里 。 达 文 波 特 (Terry 
Davenport ) 、 大 卫 。 格 里 科 受 (David Glickman) 、 天 硕 。 特 
鲁 西 略 ， 他 们 对 星巴克 、 对 本 书 的 贡献 极为 关键 。 


除了 在 本 书 正 文中 提 到 的 那些 人 之 外 ， 多 年 以 来 ， 还 有 很 
多 优秀 的 同事 和 朋友 为 我 的 生活 和 事业 增光 添彩 。 在 此 ， 我 一 
定 要 问 他 们 表示 感谢 : 穆罕默德 。 艾 尔 莎 亚 《〈Mohammed 
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Alshaya) 、 普 拉 西 多 。 阿 表 蕊 与 安娜 。 玛 利 亚 。 万。 由 兰 德 特 
夫妇 (Pl4kcido Arango and Ana Maria van Pallandt) 、 卡 洛 
斯 。 贝 尼 特 斯 〈Carlos Benitez ) 、 蒂 姆 。 布 鲁 斯 南 (Tim 
Brosnan) 、 约 朝 。 卡 林 (John Carlin) 、 迈 克 尔 。 殉 尔 巴特 
CMichael Corbat ) 、 布 鲁 奈 罗 。 库 奇 内 利 〈Brunello 
Cucinelli) 、 尼 科 尔 。 大 卫 (Nicole David) 、 让 - 碍 尔 期。 
德 科 与 娜 塔 莎 。 德 科 夫 妇 (Jean-Charles and Natacha 
Decaux ) 、 里 克 。 伊 莱 亚 期 (Ric Elias) 、 比 利 。 艾 特 肯 
(Billy Etkin) 、 乔 。 菲 尔 进 与 雪 莉 。 菲 尔 逊 夫妇 〈Joe and 
Sherfy Felson) 、 吉 姆 。 和 分 格 罗 斯 (Jim Fingefroth) 、 史 和 弄 
夫 。 弗 菜 施 曼 与 由 带 。 弗 莱 施 受 夫 妇 (Steve and Patty 
Fleischmann) 、 杰 夫 。 福克斯 (Jeff Fox) 、 罗 恩 。 格 雷 夫 斯 
(Ron Graves) 、 和 乔纳森 。 格 蓄 〈Jonathan Gray) 、 篇 保罗 。 
格 罗 西 (Giampaolo Grossi ) 、 旺 达 。 赫 恩 登 (Wanda 
Herndon ) 、 杰 弗 里 。 堆 菲尔德 与 卡 多 尔 。 堆 菲尔德 夫妇 
(Jeffrey and Carol Hoffeld) 、 芭 化。 起 斯 泰克 〈Loren 
Hostek) 、 史 带 夫 。 科 赫 (Steve Kersch) 、 伦 恩 。 科 炙 与 南 
和 硕 。 科 炙 夫 妇 (Len and Nancy Kersch) 、 往 和 森 。 金 效 格 
(Jason Kintzer) 、 南 希 。 天 (CNancy Koehn) 、 托 尼 。 罗 
院 (Tony La Russa) 、 简 。 李 (Jane Lee) 、 。 列 维 坦 与 史 
伐 丝 。 列 维 坦 夫妇 (Dan and Stacey Levitan) 、 换 里 克 。 逢 
特 元 〈Eric Liedtke) 、 多 伦 。 林 效 与 卡 贫 。 林 效 夫 妇 (Doron 
and Kai Linz) 、 玉 。 洛 佩 效 、 门 臣 。 洛 修 效 、 诡 仍 。 洛 佩 效 
(June, Menchu and Noey Lopez ) 、 布 匡 恩 。 罗 西 与 贝 琪 。 罗 
西 夫妇 (Betsy and Brian Losh) 、 马 云 (Jack Ma) 、 路 易 斯 
“。 马 (Luis Marin) 、 则 诡 斯 。 马 利 诡 普 洛斯 〈Panos 
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Marinopoulos ) 、 已 退休 的 斯 坦 利 。 麦 元 克 里 斯 托 将 军 

(Genetfal Stanley McChrystal ) 、 马 特 。 麦 格 琴 (Matt 
McCutchen) 、 安 吉 洛 。 砚 拉 提 (Angelo Moratti) 、 马 殉 思 ，。 
马 奇 尼 克 (Max Mutchnick) 、 换 里 克 。 海 曼 (Eric Hyman) 、 
伊 斯 特 多 。 波 拉 斯 (Estuardo Porras ) 、 罗 科 。 普 林 奇 
(CRocco Princi) 、 珍 .和 压 特 森 (Jen Quotson) 、 杰 殉 。 罗 杰 
斯 与 南 希 。 罗 杰 斯 夫妇 (Jack and Nancy Rodgers) 、 杜 妮 。 
罗曼 提 (Ginni Rometty) 、 乔 。 罗 斯 (Joe Roth) 、 安 吾 拉 。 
罗 迪 格 (Angela Rudig) 、 蓄 妮 。 瑞 安 (Renee Ryan) 、 迈 死 
尔 。 院 克 斯 (Michael Sacks) 、 。 院 菲 尔 与 洁 基 。 陕 菲 尔 夫 
妇 (Dan and Jackie Safier ) 、 杰 瑞 。 斯 卡 夫 特 (Jerry 
Schaft ) 、 吉 姆 . 西 内 格 〈Jim Sinegal ) 、 大 卫 。 上 所 罗 门 
CDavid Solomon) 、 罗 伯 特 。 斯 河 林 (Robert Stilin) 、 史 
带 夫 。 斯 图 特 (Steve Stoute ) 、 苏 珊 娜 。 沙 利文 (Suzanne 
Sullivan) 、 耶 拉 。 泰 勒 (Sara Taylor) 、 阿 尔 贝 托 。 托 拉 多 
( Alberto Torrado ) 、 维 姆 。 范 德 斯 派 殉 (Wim 
Vanderspek) 、 大 卫 ，. 沃 博 拉 (David Vobora) 、 杰 珊 。 伍 德 
(Jake Wood) 。 


乔 安 妮 的 致谢 : 我 要 感谢 优秀 的 儿子 西 奥 (Theo) ， 他 给 
我 的 生活 带 来 节 爱 、 沉 静 、 智 慧 。 感 谢 我 的 父母 大 卫 (David) 
和 弗吉尼亚 〈Virginia) ， 他 们 豆 舞 了 我 终身 的 学 习 和 写作 的 
热情 。 感 谢 我 的 姐姐 苏 珊 〈S$usan ) ， 外 牧 女 爱丽 克 斯 
(Alex) ， 外 血 扎 卡 里 (Zachary) ， 感 谢 他 们 一 贯 的 爱 。 感 谢 
我 的 好 朋友 一 不 论 是 近 在 眼前 的 还 是 届 布 全 国 各 地 的 一 谢谢 他 
们 像 我 的 家 人 一 样 。 我 还 要 癌 截 华 德 。 舒 尔 次 表示 由 衷 和 敬意 ， 
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多 年 来 ， 他 信任 我 ， 把 发 言 权 交 给 我 ， 还 让 我 与 他 合 写 他 的 人 
生 经 历 ， 他 不 断 鼓 舞 着 很 多 人 变 得 更 好 。 
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照片 出 处 


林 每 日 鹰 报 》、 布 鲁 殉 林 公共 疼 书 馆 、《 布 
鲁 克 林 收 藏 家 》 提 供 


3-8， 由 和 舒 尔 茨 家 族 提供 


去 往 西 雅 图 


1-2， 由 舒 尔 茨 家 族 提供 


3 由 星 巴 殉 公 司 提供 


4-5， 由 舒 尔 茨 家 族 提供 
6-11， 由 星巴克 公司 提供 


有 创意 的 公民 参与 活动 


1， 由 约 瑚 。 哈 元 顿 及 星 巴 死 公司 提供 


2-3.， 由 星巴克 公司 提供 


4， 由 约 闽 。 哈 元 顿 及 星巴克 公司 提供 
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5， 由 约 书 亚 。 杰 多 姆 提供 

6， 杰 夫 。 斯文 和 桨 、《 纽 约 时 报 》、 里 德 斯 
7 由 星 巴 公 司 提供 

问 英 雄 致 敬 

8， 由 星 巴 殉 公司 提供 


9， 由 舒 尔 次 家 族 基 金 会 、 米 欧 尔 。 德 和希 勒 提供 


10， 由 美国 陆军 部 、 游 骑兵 第 75 团 提供 
11.， 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴克 公司 提供 


12， 凯 文 。 罗 科 、《 凯 文 。 罗 科 照 片 展 》 
13， 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴克 公司 提供 
大 学 梦 


1， 由 劳 拉 。 西 格 尔 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 提供 
2， 由 玛 赛 尔 。 卡 洛 姆 - 炙 比 条 提供 
3. 由 斯 科 特 。 埃 克隆 德 、 星 巴 元 公司 提供 


4. 由 上 衣 。 亭 德 和 区 、 亚 利 桑 那州 立 大 学 提供 


5. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 死 公 司 提供 
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艰难 的 对 话 

6. 由 彼得 . 温 特 斯 戴 勒 、 星 巴 死 公 司 提供 
7-8. 由 星巴克 公司 提供 

9. 由 迈 元 尔 。 托 马 斯 、 星 巴克 公司 提供 
10. 由 星 巴 殉 公司 提供 

每 个 人 都 有 机 会 

1-5. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 殉 公司 提供 
大 家 在 一 起 

6. 由 约 书 亚 。 特 和 鲁 西 略 、 星 巴克 公司 提供 


7. 由 林 德 赛 。 沃 条 、 星 巴 死 公司 提供 


8. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 殉 公 司 提供 


9. 由 从 尔 获 家 族 基 金 会 提供 


10， 由 伊 恩 。 考 考 密 克 提 供 
11-12. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 元 公司 提供 


杰出 人 士 
1. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 死 公司 提供 
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2. 由 拉 吉 夫 。 钱 德 拉 塞 克拉 提供 


3. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 死 公 司 提供 


4. 由 星巴克 公司 提供 

5. 由 杰 米 。 库 格林 、SideXSide 工 作 室 提供 
6. 由 拉 吉 夫 。 钱 德 拉 塞 克 拉 提 供 
星巴克 在 中 国 


7-8. 由 星 巴 死 公司 提供 


9. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 死 公司 提供 


10， 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 死 公司 提供 


11. 由 星巴克 公司 提供 
更 完美 的 联盟 


1-2. 由 役 得 。 范 ， 比 和 佛 、 国 家 宪法 中 心 提 供 


3-5. 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 元 公司 提供 
新 的 篇 章 
6-10， 由 约 书 亚 。 特 鲁 西 略 、 星 巴 死 公司 提供 


家 寿 
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故地 重 游 
7. 由 拉 训 夫 。， 钱 德 拉 塞 克拉 提供 
8-9. 由 拉 言 夫 。 钱 德 拉 赛 元 拉 、 兰 登 书屋 提供 


10-11. 由 拉 吉 夫 。 钱 德 拉 塞 克拉 提供 
1-2. 由 拉 吉 夫 。 钱 德 拉 塞 克拉 提供 


